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¢Puede haber soledad mas honda que la de un hombre ciego, sordo y
mudo? Tal era el caso de Jaques Vauthier agravado por el hecho de ser
acusado de asesinato... Vauthier «el solitario», encerrado en si mismo, se
niega a defenderse; sélo la paciencia y la minuciosidad de su abogado le
separan de una condena irremediable. Cuando Victor Deliot, un oscuro
abogado carado de experiencia, acepta defender al «monstruo», sabe
perfectamente que esta ante un caso muy dificil, probablemente el gran caso
de su vida.
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CAPITULO PRIMERO

EL ACUSADO

Después de recorrer todo el perimetro de la sala de Pasos Perdidos atravesoé la galeria
Marchande, como venia haciéndolo tres veces por semana desde casi medio siglo
atras. Aseguraba que este paseo, del que no podia prescindir, le permitia «respirar el
aire puro del Palacio». Todo era en él rutinario: desde su mondotono modo de andar
hasta esa particular costumbre, al encontrarse con un colega, de esbozar una leve
reverencia tomando la toga con la punta de los dedos. Los lunes, miércoles y viernes,
exactamente a la una de la tarde, subia la gran escalinata que daba a la avenida del
Palacio para dirigirse, sin prestar atencion a nadie, hacia el guardarropa de abogados.

Alli, casi con pena, dejaba su sombrero de fieltro en invierno y el amarillento
canotier en verano para ocultar, con su birrete echado hacia atras, la desnuda nuca.
Asi cubierto y sin quitarse la chaqueta, se ponia una raida toga sobre la que no
aparecia la Legion de Honor ni condecoracion alguna. Con este doble atavio
aparentaba una corpulencia que estaba, en realidad, lejos de tener, a pesar de que ya
habia pasado los sesenta.

En el momento de abandonar el guardarropa para comenzar su ronda habitual
completaba su silueta deslizando bajo el brazo izquierdo una vieja cartera de cuero,
en la que, por toda pieza de conviccion, habia un nimero de la Gaceta de los
Tribunales.

Una vez provisto de estos atributos profesionales comenzaba a saludar a sus
colegas, convencido entonces de que habia abandonado el incégnito de la vida civil
por los esplendores de la vida judicial. En el Palacio conocia de vista a todo el
mundo, desde los mas ilustres Presidentes de las Cortes hasta los mas humildes
escribanos, pasando por la numerosa cohorte de apoderados, procuradores, abogados
y abogaduchos, a los que solia encontrar por azar en las distintas camaras caldeadas,
corredores polvorientos o interminables escaleras. Conocia a todo el mundo, pero
nadie sabia con exactitud quién era él. Los mas jovenes entre los nuevos colegas se
habian preguntado, méas de una vez, qué beneficio podria obtener ese fantoche mal
ataviado, de colgantes bigotes y oscilantes lentes, errando asi en el inmenso edificio
donde raramente defendia algun pleito.

A él no le preocupaba la opinion del foro sobre su conducta. Deambulaba de
archivo en archivo, de tribunal en tribunal, consultando los letreros que anunciaban
los «asuntos pendientes». Cuatro o cinco veces por afio se le veia ante alguna camara
correccional esforzandose en obtener la indulgencia del tribunal para algin
vagabundo reincidente. Su actividad profesional, su talento oratorio y su ambicion
parecian limitarse a eso. Tal era Victor Deliot, inscrito hacia ya cuarenta y cinco afios
en el Foro de Paris.
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Siempre estaba solo. Uno que otro de los «antiguos» le hacia al pasar, pero sin
detenerse, un simple ademan amistoso, prefiriendo evitar a un colega tan poco
influyente y tan incapaz de aportarle jamas algin «caso» interesante. Fue por ello que
Victor Deliot se asombro y se inquietd, a la vez, al sentirse interpelado en la galeria
por un ujier:

—iAh!, doctor Deliot. Desde hace veinte minutos lo busco por todas partes... El
sefior decano del Colegio de Abogados lo llama urgentemente a su despacho.

—¢El decano? —tartamudeo el viejo abogado—. ;Para qué me llama?

—No lo sé —respondi6 el ujier—, pero es urgente. L.o espera.

—Esta bien. Ya voy.

No se apresur6, pues conocia a Musnier de tiempo atras. Habian cursado juntos
los estudios de derecho y se inscribieron el mismo afio en el Foro de Paris, después
que Deliot hubo ayudado a su camarada a preparar la tesis. Musnier no se habia
revelado alumno brillante durante sus estudios, mientras que Deliot siempre habia
deslumbrado a los tribunales examinadores.

Las cosas habian cambiado desde esos lejanos tiempos. Al comenzar su carrera,
Musnier habia tenido la notable oportunidad de ser designado de oficio para asumir la
defensa de un resonante caso, en el que habia conseguido hacer absolver a una cliente
a quien la opinién publica condenaba de antemano. A continuacion, el joven abogado
no habia tenido mas que dejarse llevar por su creciente renombre. Gloria exagerada,
opinaba Deliot, quien tenia a su amigo por un defensor execrable. Pero después de
cuarenta y cinco anos de continua mediocridad, el vencido por la mala suerte se
resignaba a vegetar, recogiendo los asuntos que rechazaban sus colegas. Victor Deliot
vivia, y a duras penas, de las migajas del Palacio.

En el fondo detestaba cordialmente a Musnier, el cual, como todos los arribistas,
no deseaba de ningun modo volver a encontrar en su luminoso camino a los
camaradas de los afios mozos que lo habian conocido menos brillante. Después que
Musnier fue elevado al codiciado puesto, Deliot solia encontrarlo en el Palacio; el
presidente, cuidadoso de su jerarquia, dignabase apenas responder a su saludo. Deliot
no se extraiiaba, comprendiendo muy bien que a los ojos de un hombre como
Musnier —que no admitia la persistente mala suerte—, €l era la vergiienza del
gremio. Fue en este estado espiritual cuando el frustrado y viejo hombre de leyes
golpe6 timidamente a la puerta del despacho del sefior decano del Colegio de
Abogados.

—iBuenos dias, Deliot! —le dijo Musnier, con desacostumbrada amabilidad—.
iMe parece que hace siglos que no charlamos! ;Por qué diablos no vienes nunca a
verme?

Deliot estaba pasmado: su antiguo camarada aparecia casi sonriente.

—Bueno, tu sabes... —balbuce6—; no quiero molestarte; estas tan ocupado...

—iNo! Nunca, cuando se trata de recibir un amigo... ¢Un cigarro?
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Deliot titube6 antes de introducir la mano en la magnifica caja que se le ofrecia, y
termino por servirse, diciendo:

—Gracias. Lo saborearé esta noche.

—iVaya! Toma otros...

El decano le tendi6 un pufiado de cigarros que, confuso, Deliot se apresuro a
hundir en los bolsillos de su chaleco por la abertura de la toga.

—Bueno... jSiéntate, siéntate!

Deliot obedecio. Musnier se quedé de pie y comenzé a caminar de un lado a otro,
detras de su ancho escritorio.

—Dime, ¢has oido hablar del caso Vauthier?

—No.

—iNo me extrafla, conociéndote! ;Es que nunca cambiaras? Pero ;qué diablos
haces todo el dia por el Palacio?

—Vago de un lado a otro...

—Eso es lo que me preocupa. He estado pensando en ti... —Deliot abri6 los
parpadeantes ojos detras de sus lentes—. El caso Vauthier, que tu ignoras, ha hecho
mucho ruido hace seis meses. Este Vauthier ha matado a un norteamericano a bordo
del De Grasse durante una travesia de Nueva York a El Havre... Un crimen
insensato, cuyo verdadero movil no ha podido aun ser descubierto. Vauthier mato a
un hombre al que no conocia ni jamas habia visto, jy al que ni siquiera robo!
Naturalmente, el comandante del De Grasse lo hizo encarcelar a bordo, entregandolo
a la policia, que fue a prenderlo en el puerto de El Havre. Actualmente esta en la
Santé, de donde seguramente se le traera, para ser juzgado, dentro de unas tres
semanas. Eso es todo.

—Y tu prisa por verme, ;es para referirme este suceso?

—Asi es..., porque abrigo la intencion de confiarte el caso.

—¢A mi?

—Exactamente.

—iPero yo no soy abogado criminalista!

—iRazon de mas para que ahora lo seas! ;Vas a resignarte con tu correccional?
Escuchame: me desespera ver a un hombre de tu valor y edad perder su tiempo y su
talento con historias de perros aplastados, contravenciones o rufianes principiantes...
iSacudete un poco, Deliot! Lo correccional es para tomarlo a risa, mientras que lo
criminal es asunto serio. Desde el momento en que un individuo defiende su cabeza,
la opinion publica se apasiona y es ella la que cuenta en nuestra carrera. Puedes estar
seguro de que si no sales mal librado de este caso, seguramente recibiras otros, |y
buenos!

—Evidentemente —reconocio Deliot—. Tal vez tengas razon, y... te agradezco
que hayas pensado en mi...

—Te advierto de antemano que no ganaras un Pert; financieramente, el caso
Vauthier no es interesante. No hay dinero. Pero sera magnifico para ti desde el punto
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de vista publicitario. jAh!, olvidaba darte un detalle importante: en esta causa ya han
intervenido dos de nuestros colegas... Charmaux y de Silves... ;Los conoces?

—De nombre.

—iEso tampoco me extrafia! Pero es que entonces... ¢tl Nno conoceras jamas a
nadie, mi pobre amigo? jPor eso no trabajas! Entre colegas nos ayudamos, nos
consultamos; la solidaridad profesional se pone en juego... {En fin! Charmaux ha
devuelto el sumario sin dar razones, después de haber estudiado la causa durante un
tiempo. Le hablé de eso a de Silves, que es un muchacho brillante y que me dio a
conocer en cierta ocasion su interés por este caso Vauthier. Algunos dias después,
Charmaux le enviaba todo el sumario; personalmente tuve la impresion de que estaba
encantado de deshacerse de él. Todo marchaba perfectamente, cuando jpaf!... Mi
amigo de Silves me viene a ver la semana pasada para notificarme resueltamente que
él no podia ocuparse de la causa... Y esto a tres semanas de la apertura del proceso!
Me puse en seguida en busca de un nuevo defensor y... jno me creeras! No encontré
ninguno. Se han negado todos... Por consiguiente, estoy obligado (y de conformidad
con el Presidente Legris, que dirigira los debates) a nombrar a alguno de oficio.
Entonces pensé en ti...

Al pronunciar estas ultimas palabras, la mirada huidiza del decano evito la de
Deliot que, por fin, descubria la verdadera razon de la excesiva amabilidad de que era
objeto.

—Aqui esta el sumario —prosiguio vivamente Musnier, seflalando una
voluminosa carpeta atestada de papeles que ocupaba el centro del escritorio.

El viejo abogado, después de levantarse, tomo el peso del expediente antes de
responder:

—Comprendo perfectamente. De cualquier manera, no podré decir que mis
ilustres predecesores no han acumulado una cantidad impresionante de piezas
probatorias. Esperemos que todas sean convincentes...

Introdujo el sumario en la cartera, donde la causa Vauthier tenia de vecina a la
Gaceta de los Tribunales, y se dirigi6 hacia la puerta.

—iDeliot! —lo llamo, algo molesto, el decano—. ; Me guardas rencor?

—No... No tengo nada que reprocharte. Has cumplido con tu obligacion, eso es
todo; y yo trataré de cumplir con la mia.

—iHaces mal en tomar las cosas en esa forma! Ayer, antes de llamarte, hojeé este
sumario con el solo objeto de enterarme por qué razén nuestros colegas se habrian
librado de él. Ahora creo estar mejor informado. En si, la causa parece bastante banal:
el crimen esta confirmado... Ademas, el asesino no ha pensado negarlo en ningtn
momento. La personalidad de la victima me ha parecido anodina. En cambio, la del
criminal, este Jacques Vauthier, es una de las mas curiosas. Bien podria haber sido
eso lo que alejo a los sucesivos defensores...

—iAh! Sin duda vas a anunciarme que es un monstruo.

—No quiero influir en ti... Lee el sumario y ti mismo te daras cuenta. Podria ser
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también que tuvieses necesidad de prorrogas suplementarias para preparar la defensa;
si te encuentras apremiado, no dudes: ven a decirmelo y haremos postergar la causa.

—Haré lo imposible por evitarlo —respondi6 Deliot—. Cuando el vino esta
servido, hay que beberlo; cuando ha sido cometido un crimen, hay que juzgarlo sin
tardanza. O el acusado es culpable y hay que condenarlo cuanto antes, o es inocente,
y entonces es injusto prolongar su prision preventiva.

—En este caso, viejo, me parece que la culpabilidad de tu nuevo cliente no puede
ser puesta en duda. Y sobre todo, si se tiene en cuenta su actitud después del crimen,
cabe suponer que lo declararan culpable.

—Permiteme hacerte notar, mi querido decano, que ese punto preciso nos
concierne unicamente a €l y a mi.

—Es verdad. Pero al fin y al cabo, ha matado. Ahora que... jDios santo!, seis u
ocho meses de prision preventiva no significarian una diferencia muy grande en el
total que recogera, suponiendo que consigas salvarle la cabeza...

—Volveré a darte mi impresion dentro de ocho dias —dijo simplemente Deliot, a
guisa de despedida.

Consider6 superfluo estrechar la mano de este «malhadado decano» que lo
abrumaba con un caso imposible.

Por primera vez, cruzo rapidamente la galeria Marchande. Al llegar a la entrada
del saléon de Pasos Perdidos se encontré frente a frente con Berthet, uno de los
numerosos colegas que de ordinario parecian no reconocerlo.

—iPero si es el buen Deliot! —exclamo Berthet—. ;Como le va, querido amigo?

Admirado, poco le falt6 a Deliot para dejar caer la cartera. Era un dia de
sorpresas.

—iEnhorabuena! —continuo6 su interlocutor, sefialando la cartera abultada por el
expediente Vauthier—. jTrabajo en puerta! ;Interesante por lo menos?

—Tengo aca —respondio el viejo abogado, asumiendo un aire confidencial— un
caso extraordinario...

—:De veras? ;En lo correccional?

—iCriminal! —dijo negligentemente Deliot, y se alejo, dejando a Berthet
estupefacto.

Mientras llegaba al guardarropas para cambiar su informe birrete por el abollado
sombrero de fieltro, el nuevo defensor de Vauthier pensé que al fin, por primera vez
en su vida, acababa de apuntarse un tanto. El solo hecho de haber podido pronunciar
esa palabra, terrible y magica a la vez: «criminal», de golpe lo volvia a valorizar.
Ahora era necesario tener éxito a cualquier precio. Pero ;qué podia haber en ese
sumario para que nadie lo quisiese?

Lo supo algunas horas después, una vez que hubo leido y releido las hojas
acumuladas por sus dos antecesores. Algunas estaban sobrecargadas de anotaciones
personales. Deliot comenzd por borrar todas las apreciaciones de sus colegas. Jamas
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anotaba algo, prefiriendo atenerse unicamente al texto —cuya aridez le satisfacia— y
fiandose de su memoria.

Afuera caia ya la noche invernal, aunque eran apenas las cinco. El gabinete de
trabajo, que cumplia funciones de biblioteca y tnica pieza de recepcion en el modesto
departamento —que Victor Deliot ocupaba desde hacia afios en el quinto piso de un
viejo edificio de la calle Saints-Péres—, no estaba iluminado esa noche mas que por
la lampara de pantalla verde colocada sobre el escritorio. El abogado se dirigié con
pesado paso hacia un armario disimulado en el fondo del vestibulo y descolg6 una
bata incolora que se endoso, como la toga, encima del traje; luego entré en la estrecha
cocina, donde recalentdé el café preparado por la sirvienta. Llevo al gabinete de
trabajo la cafetera y una cascada taza; coloc6 la primera sobre la estufa —unica
fuente de calor del departamento—, y la segunda fue a parar sobre la raida alfombra a
los pies del viejo sillon en el que el abogado se hundi6, después de decidirse a
encender uno de los cigarros ofrecidos por el decano. Al cabo de un cierto tiempo, la
beatitud de ese relativo bienestar le parecio completa al viejo solitario.

Con los ojos semicerrados, Victor Deliot reflexionaba. No salié de su aparente
somnolencia mas que en dos oportunidades, para alargar el brazo hacia la mesa
escritorio donde se encontraba el teléfono.

—Hola, el doctor Charmaux? Le habla Deliot... No nos conocemos
personalmente, pues no se habia presentado todavia la ocasion de encontrarnos por
necesidades de la profesién... y créame, mi querido colega, quién mas lo siente soy
yo. Me permiti telefonearle por el asunto Vauthier que, por asi decir, acabo de
heredar. No, no es més el doctor de Silves, y... jDios mio!, lo he aceptado. Esta es la
principal razén por la que lo he llamado: para preguntarle, como dato estrictamente
confidencial y entre colegas, por qué ha juzgado usted preferible renunciar a esa
causa.

La contestacion fue larga y enredada. Victor Deliot lo escuchaba meneando la
cabeza y acentuando de tiempo en tiempo las frases de su colega con: «jVaya, vaya!»,
0 «jQué raro!». Cuando el doctor Charmaux hubo terminado sus explicaciones, el
viejo abogado le dijo con cortesia exclusivamente profesional:

—Disctulpeme una vez mas, mi querido colega, por haberlo molestado.
Comprendo perfectamente los motivos imperiosos que lo obligaron a renunciar, pese
a usted mismo, a defender esta causa. Le agradezco desde ahora su amabilidad y me
atrevo a esperar que se presente la grata oportunidad de conocerlo ampliamente uno
de estos dias...

Colgo, repitiendo: «jCurioso, muy curioso!». Algunos minutos mas tarde
marcaba otro nimero en el automatico.

—Hola. Desearia hablar con el doctor de Silves, de parte de su colega Deliot...
«De», como Denise, «Liot», casi como leon...

Pudo comprobar que su nombre no debia ser pronunciado muy a menudo en casa
de su ilustre colega, cosa que no le importaba.
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—Hola... ¢El doctor de Silves? Habla Deliot...

Reiter6 las mismas excusas por las molestias causadas, formulé la misma
pregunta, escuch6, mene6 de nuevo la cabeza, agradeci6o y colgd, murmurando:
«Extrano... muy extrano».

El silencio se apoder6 de nuevo de la salita perfumada con el aroma del
interminable cigarro. Afuera estaba cada vez mas oscuro, pero la lampara de pantalla
verde quedd encendida hasta el alba.

Cuando la sirvienta penetré en el departamento a la mafiana siguiente, se sintié
francamente sorprendida al encontrar al duefio de casa dormido en el sillon. Al entrar
en el dormitorio, para cerciorarse de que el abogado no habia utilizado su cama, oy6
la voz pastosa de Victor Deliot que preguntaba:

—¢Es usted, Louise? Entonces, ;qué hora es?

—ILas ocho, senor.

—¢Ya? —refunfufio el abogado, antes de agregar—. ;Sera necesario repetirle
cada mafana, mi buena sefiora, que el comun de los mortales nos llama «doctor»?
¢Por qué? No sabria contestarle, pero es asi... Pronto, hagame el café.

—:Lo ha tomado todo?

—Si.

—No ha debido dormir mucho...

—No mucho, en efecto.

kefesk

Durante esa noche de insomnio, poco tiempo después de la conversacion con el
doctor de Silves, Victor Deliot recibi6é una visita.

—Buenas noches, doctor. He estado muy inquieta. Lo he buscado por todos los
rincones del Palacio...

—He regresado mas temprano que de costumbre.

—No estard enfermo, pienso.

—No, hija mia...

Danielle no era su hija y ni siquiera parienta suya, pero Deliot habia adquirido la
costumbre de llamar asi a la joven estudiante que cursaba su doctorado en la Facultad
de Derecho. Como tantas otras jovenes semejantes, Danielle Gény aspiraba a actuar
en el Foro. Algunos meses antes, por un caso fortuito, habia conocido a Victor Deliot
en la terraza de un café del bulevar Saint-Michel. Rapidamente, el viejo veterano y la
abogada en ciernes habian simpatizado. Con su habitual espiritu contradictorio,
Victor Deliot habia tratado, de entrada, de disuadir a la joven de inscribirse —una vez
terminados sus estudios— en un tribunal cualquiera, no olvidandose de advertirle que
el Derecho es el medio para alcanzar el éxito esperado. Danielle, que habia llegado a
la capital cinco afios antes, desbordante de ambiciones y esperanzas juveniles, se
desconcert6. ¢No le pintaba su nuevo amigo, con una franqueza conmovedora, la
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miseria que la esperaba si no conseguia afirmarse en sus primeros pleitos? Deliot hizo
comprender a la joven que estaba mejor asesorado que cualquiera sobre ese tema,
para tener derecho a dar consejos.

Esta particular modestia cre6 la corriente de simpatia que los unia. Danielle
consider6 que no era necesario tomar todas las ocurrencias del abogado como
verdades del Evangelio, y se aferr6 a él. Poco a poco Victor Deliot comenzo6 a
interesarse en sus estudios. Danielle era la tnica mujer —ademas de Louise, la
sirvienta— que podia penetrar a cualquier hora en la intimidad, un poco bohemia, del
departamento de este hombre maduro. En un momento dado se pregunto si su nuevo
amigo no se habria enamorado de ella; pero no tardé en comprender que Victor
Deliot no amaria jamas a nadie. No porque fuese egoista, sino porque, por principio,
detestaba a las mujeres. ;Seria, tal vez, porque nunca le habian prestado atencion?
Despreciaba, entre todas, a sus colegas femeninas, de las cuales tenia este juicio
lapidario:

—O hacen dormir al jurado o lo exasperan; el resultado, de cualquier manera, es
desastroso.

Sin embargo, Danielle ansiaba defender alguna causa y era ésa la principal razén
por la cual se aferraba al viejo solitario que le habia ensefiado, entre otras cosas, los
innumerables secretos del oficio. Siempre se habia extrafiado de que Victor Deliot no
triunfara en su carrera.

Era ella, a pesar de su horror instintivo a toda clase de correspondencia, la que
tecleaba sobre la vieja maquina de escribir del gabinete las escasas cartas que €l no
podia dejar de enviar por necesidades de su trabajo. «jScripta manent!», tenia él la
costumbre de decir; «jSiempre que no venga alguien a escudrifiar mis
pensamientos!».

—Hija mia —dijo el sofiador del cigarro, cuando la joven estudiante penetré en
su gabinete—, ya que usted ha tenido la gentileza de visitarme esta noche, debo creer
que la preparacion de su tesis no tiene mayor prisa... Puede, entonces, hacerme un
gran favor instalandose en seguida detras de esa maquina para escribir una misma
carta en cinco ejemplares. Cuando esté lista, usted no tendra mas que agregarle a
mano Madame o Monsieur, segin los destinatarios, cuyas direcciones le daré en
seguida.

—:Se trata de alguna nueva causa en lo correccional? —pregunt6 la joven,
tomando asiento delante del teclado.

—No, precisamente... Acabo de tomar una decision importante. Renuncio a lo
correccional para dedicarme a lo criminal. Ve usted ese impresionante expediente
sobre mi escritorio? Pertenece al primer hombre al que trataré de salvarle la cabeza.
La causa se presenta bastante mal... No se trata de un cliente ordinario; le puedo
asegurar que, segun mi memoria de abogado, jno se debe haber registrado jamas algo
semejante! Ante todo, no quiere ser defendido. Eso es muy fastidioso; implicaria
declararlo culpable, y como yo tengo la intencion de defenderlo —pese a él mismo, si
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es necesario—, jme temo que tendremos algunos contratiempos! ;Esta lista? Ponga la
fecha de hoy. Deje un espacio en blanco para Monsieur o Madame y le dicto.

»Habiéndoseme encomendado asumir la defensa de Jacques Vauthier, cuyo
proceso se abrird el 20 de noviembre, proximo ante la Camara en lo Criminal del
Sena, para responder del asesinato de John Bell, cometido el 5 de mayo ultimo a
bordo del vapor De Grasse, le quedaria muy agradecido me concediera una
entrevista, en caso de que no pudiera venir a verme, o bien pasara por mi despacho
lo mds pronto posible, ya que el plazo que queda hasta la primera audiencia es muy
breve. A la espera de su pronta contestacion, lo saluda, etc...».

»iListo! Anote ahora las cinco direcciones para cerrar los sobres que usted llevara
en seguida —una vez que yo firme las cartas— al correo central de la calle del
Louvre. Pueden salir todavia esta noche; los destinatarios las recibiran mafiana y
ganariamos un dia. Le dicto: «Mme. Jacques Vauthier, Hotel Régina, 16 bis, Rue des
Acacias, Paris». Es su ultima direccion conocida, de acuerdo con los datos del
expediente. No olvide cruzar el sobre con: «Hacer seguir»... Segunda direccion:
«Mme. Simone Vauthier, 15 Avenue du Général Leclare, Asniéres». Tercera:
«Monsieur le docteur Dervaux, 3, rue de Paris, Limoges». Las dos ultimas cartas a la
misma direccion: «Institution Saint-Joseph Sanac, Haute Vienne»; los nombres
respectivos de: «Monsieur Ivon Rodelec» y de «Monsieur Dominique Tirmont». Eso
es todo... ;Mafana tiene clases en la Facultad?

—Una sola, que podria «olvidar».

—iNo vacile! Quisiera que usted estuviese aqui desde las ocho y media de la
mafiana, para que esto no quede solo; yo no estaré en todo el dia y no podré regresar
antes de las nueve de la noche. Espéreme y atienda el teléfono. Si alguna de las
personas a las que acabo de escribir da algun signo de vida, fijele una cita para
pasado mafiana a cualquier hora: yo me las arreglaré. ; Entendido? No se ausente a la
hora del almuerzo; le daré instrucciones a la sirvienta para que le prepare comida.

—Pero, doctor... si hubiese alguna comunicacion urgente para usted, ;donde
podré llamarlo por teléfono?

—iNo sé! Espere mi regreso. Listo, las cartas estan firmadas. {Vuele a la calle del
Louvre!

—Doctor, ¢seria indiscreto preguntarle quiénes son estas personas a las que usted
escribe?

—Muy indiscreto, hija mia; pero, pese a eso, se lo diré, ya que usted se convierte
en esta causa en mi colaboradora. Esos cinco desconocidos me parecen susceptibles
de ser excelentes testigos a favor. jLo que no significa que todos quieran presentarse
a citacion judicial! Serd cuestion mia encontrar los argumentos necesarios para
decidirlos...

La joven partio sin pedir mas explicaciones; sabia que el abogado no se las daria.
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Victor Deliot pasé el resto de la noche meditando, y mientras saboreaba los
cigarros del presidente, llegé a la conclusion de que era imprescindible trabar
conocimiento con su cliente.

No mintié entonces al confiarle a Louise, la mafiana siguiente, que la noche
anterior no habia dormido lo suficiente. Después de tragar el frugal desayuno
preparado por la buena mujer y una vez desprovisto de su vieja y estropeada bata, se
hizo un breve arreglo matinal sin tomarse siquiera el trabajo de afeitarse. Después
salié, diciendo:

—Louise, la sefiorita Gény llegara dentro de un rato y se quedara aqui todo el dia,
hasta que yo vuelva. Usted le preparara un buen almuerzo: no olvide que a su edad se
tiene un apetito voraz... Hasta mafiana, mi buena sefiora.

Una hora después, provisto de las autorizaciones necesarias, caminaba a lo largo
de un corredor de la Santé. El guardian que le servia de guia pregunto:

—Viene a ver al numero 6227

—Si.

—iLe deseo buena suerte! Si usted consigue sacar alguna cosa de ese sujeto...
jsera un milagro! jEs tan hermético como una puerta de prision!

—Su chiste, amigo mio, no me parece del mejor gusto.

—Pero... si yo le dije eso, doctor, fue simplemente para ponerlo en guardia.
Todos los abogados que vinieron a verlo han renunciado a su defensa. Es un pobre
tipo, al que seria mejor mandarlo a un asilo. Se comentaba también que no se le podia
encontrar un abogado...

—Lo han engafiado por partida doble: mi cliente no es un «pobre tipo», y tiene un
defensor... ;Yo!

—Si es asi... —grufio el guardian, pensando: «Este abogado, o es un loco o es un
sadico».

Las llaves rechinaron y la pesada puerta engrillada se abrid. Calzandose los lentes
para contemplar a su nuevo cliente, Victor Deliot penetrd en la celda acompafiado del
guardian, que volvio a cerrar cuidadosamente la puerta detras de ellos.

Alli estaba, acurrucado contra el suelo, en el rincon mas oscuro de la exigua
celda. Y, a pesar de esta extrafia posicion, aparecia gigantesco. Esa cara rectangular,
terminada por una mandibula desmesurada y coronada por duros cabellos, no tenia
nada de humano. El abogado hizo un movimiento de retroceso y por un instante se
pregunto si no estaria en presencia de un monstruo escapado de alguna lejana selva
virgen. No era posible encontrar un ser mas impresionante. El pecho era enorme, y
los dos brazos colgaban a lo largo del cuerpo terminando en velludas manos de
asesino..., manos al acecho de la presa.
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Lo que mas chocaba en su cara era la ausencia absoluta de vida: los ojos estaban
abiertos, pero apagados; los labios bestiales, los pomulos salientes, las cejas espesas y
prominentes, la tez palida, cadavérica, en la penumbra. La tnica expresion de vida
venia de su respiracion: el soplo era poderoso. Jamas, en el curso de su vida, Victor
Deliot se habia encontrado en presencia de un individuo semejante. Necesit6 hacer un
verdadero esfuerzo sobre si mismo para encontrar la fuerza necesaria y preguntar al
guardian:

— ¢ Esta siempre en esa posicion?

—Casi siempre.

—iEs realmente pavoroso!

Y Victor Deliot pensé en esos extrafios monstruos —de perversa imaginacion—
inventados hace algunos afios en el cinematografo: desde Frankestein hasta King
Kong, pasando por el doctor Jekyll y Mr. Hyde.

—:Qué le parece a usted? ;Sabra que nosotros estamos aqui? —pregunto otra vez
al guardian.

—F1? Lo adivina todo. Causa verdadero estupor observar hasta qué punto
comprende sin ver, ni oir, ni hablar.

—No me extrafia —respondié el abogado—. Segun los primeros informes que
tengo sobre €él, este muchacho es instruido y muy inteligente. ;Le han dicho que este
monstruo hasta ha escrito un libro?

—Uno de sus predecesores, el doctor de Silves, me lo ha contado; pero no lo he
podido creer...

—Ha hecho mal. Le traeré ese libro: aqui no le debe faltar tiempo, precisamente,
para leer una novela.

—¢Como habra hecho?

—Sustituyendo los sentidos que le faltan: la vista, el oido y ademas la palabra por
los tres que le quedan: el tacto, el gusto y el olfato. Pero esto seria demasiado extenso
para explicarselo.

—Por lo que atafie al olfato, mis camaradas y yo hemos notado que él nos
reconoce desde que entramos en la celda. Estoy seguro que sabe muy bien, por
ejemplo, que soy yo el que esta hoy de guardia.

—Tiene buen apetito?

—No. Pero es necesario reconocer también que la comida no es buena.

—c:Sabe utilizar correctamente la cuchara y el tenedor?

—iMejor que usted y que yo cuando esta bien! Por lo tanto, la mayor parte de las
veces no toca su racion... Mire usted: lo que €l necesitaria, en realidad, serian
visitas... jSu vida en esta prision debe ser peor que la de un animal en el zooldgico!
Pareceria una burla, pero la verdad es que se aburre... Nada puede hacer! No puede
leer, ni escribir, ni tampoco conversar con nosotros cuando venimos a verlo...

—Usted debe tener razon. Pero seria necesario, también, que €l hubiera
manifestado el deseo de recibir visitas, y que éstas conocieran los distintos medios de
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conversacion que se pueden emplear con él... ;Le parece a usted que es sano
mentalmente?

—Todos los médicos que han venido a examinarlo, y sélo Dios sabe cuantos han
sido, afirman que lo es...

—¢Como diablos se pudieron dar cuenta?

—Llegaron acompafados de intérpretes que trataban de hablar con él. Le tocaban
los dedos dibujandole las palabras, o algo asi.

—¢Y eso daba resultado?

—Todos afirmaron que no contestaba, a proposito. jEste tunante no quiere ser
defendido!

El cliente de Victor Deliot se habia levantado bruscamente y se mantenia,
adosado al muro, en una posicion de defensa, como si temiese que se le aproximaran,
y listo para responder al ataque. Sobrepasaba a sus visitantes en una cabeza.

—iPero si es un gigante! —murmur6é el abogado—. Tiene el cuerpo de un
atleta... {No me extrafia que se haya tragado a su victima! ;Por qué se balancea sobre
las piernas de esa manera?

—No sé... Una costumbre... Parece un oso encerrado en su jaula. jCuidado,
doctor! Nos ha sefialado. Mire cémo resopla... {No se le acerque demasiado! jNunca
se sabe!

Pero el abogado no prestd atencion al aviso y, por el contrario, se aproximo.
Cuando estuvo a una pequefia distancia de su cliente coloc6 sus manos sobre las del
anormal, quien, vivamente, las retir, como si a su contacto hubiese experimentado
repulsion. Victor Deliot no se dio por vencido y le acaricio también la cara: el bruto
se retrajo sobre si mismo, emitiendo un grito ronco que podia haber sido el de una
bestia.

—iCuidado, doctor! —volvid a gritar el guardian. Pero ya era demasiado tarde...

Los brazos del coloso apresaban los hombros del abogado y lo sacudian,
grufiendo. Las enormes manos se aproximaban ya al cuello... El guardian se precipito
y —con todo éxito— le propin6 un garrotazo en la nuca, obligandole a soltar su
presa. El gigante lanz6 un grito de dolor y retrocedi6 hasta la pared.

—iUf!... —dijo simplemente el viejo abogado, inclindndose a recoger sus lentes
del piso.

—iYo le previne, doctor! jEs un verdadero bruto!

—c:Esta usted seguro? —respondio Victor Deliot, reajustando sus lentes sobre la
nariz. Una vez hecho esto, se aproximoé de nuevo a su cliente y se quedé un largo rato
contemplandolo, antes de continuar:

—Pareceria que todo lo que me confiaron mis colegas por teléfono fuese exacto.
Comprendo ahora por qué han preferido renunciar. Evidentemente, es peligroso
defender a este hombre... Su caso es mas que interesante. Desearia saber, de todas
maneras, por qué acomete en esa forma a todos aquellos que tratan de salvarlo. Yo no
le he hecho nada, pero me odia con la misma intensidad que a Charrnaux o a de
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Silves. jQué raro! Si pudiese llegar a hacerle entender que no le deseo mas que el
bien... Si, pero ;como?

—Antes que usted, todos hicieron la prueba, doctor. No quiere comprender nada.

—Es necesario creer que no han buscado el medio adecuado. Yo lo encontraré.
:Se ha fijado que si no sufriese de este triple mal, seria casi hermoso? Existen
fealdades que impresionan como sublimes... Mirelo: los rasgos de la cara son duros,
pero enérgicos; su cuerpo es impresionante, pero bien proporcionado... Después de
todo, concibo que pueda agradar a una mujer. No a todas, pero a alguna que sienta
debilidad por los brutos. No he visto todavia a su compaiiera, pero me la imagino
fragil, menuda, casi etérea... La eterna ley de los contrastes requiere que ese género
de mujer ame a este tipo de hombre. ;No podria ser que nos encontrasemos frente a
una reencarnacion de la Bella y la Bestia?

—¢:Piensa seriamente en todo lo que esta diciendo? —pregunté asombrado el
guardian.

—:Que si lo pienso? jEstoy completamente seguro de lo que digo! Vamos,
dejémoslo. Es suficiente por hoy. Volveré mafiana con alguien que sea capaz de
hablar con él. jEspere! Antes de retirarme es necesario que me aproxime otra vez
para que pueda respirar mi olor. jPor él me reconocera mafiana! Si por lo menos
tuviera a su vez la idea de tocarme...

La cara del defensor estaba a algunos centimetros de la del extrafio cliente, pero
éste no se movio y conservo obstinadamente las manos detras de la espalda, apoyadas
contra la pared.

—Decididamente, hoy no quiere saber nada. jQuién sabe! Puede ser que mafiana
se despierte de mejor humor. Vamonos.

Se volvieron a encontrar en el corredor después que la puerta chirrié por segunda
vez. Victor Deliot caminaba silencioso al lado del guardian, quien, en el momento de
despedirse, le pregunto:

—¢Y? ;Esta decidido? ¢Lo defendera?

—~Creo que si.

—iTendra mérito! Un bruto semejante...

—No estoy convencido todavia de que este muchacho sea s6lo un bruto. En
realidad, hasta el momento las apariencias estan contra €él, pero después de todo, no se
trata mas que de apariencias. ;Como podemos conocerlo verdaderamente si no nos
ve, no puede contestarnos y no nos oye? Para él, usted y yo pertenecemos a otro
mundo, al que solamente roza. Es necesario, a cualquier precio, que penetre en su
mundo. Y, sin duda, terminaré por descubrir que no estoy mas que en presencia de un
desgraciado que sufre y al que nadie trata de comprender. {No es a garrotazos como
conseguiremos algo! ;Usted no ha pensado, alguna vez, que si en realidad ha matado
podria tener una excelente razon para hacerlo? Sepa que los unicos criminales
interesantes son aquellos que se oponen a ser defendidos. Antes de irme desearia
hacerle una visita de cortesia a su director... ;Quiere fijarse si me puede recibir?

www.lectulandia.com - Pagina 17



El sefior Mesnard, hombre gentil, le dispens6 un amable recibimiento.

—¢Asi que, mi querido doctor, acaba usted de trabar conocimiento con su
cliente? ;Puedo preguntarle cuales son sus primeras impresiones?

—Bastante buenas —respondié Victor Deliot, con gran sorpresa de su
interlocutor—. Esto no quiere decir que nuestro primer contacto haya sido
precisamente cordial. Sin embargo, acaricio la vaga esperanza de que nuestras
relaciones iran mejorando con el tiempo... Pero no he venido a molestarle para
hablarle de todo esto, sefior director; me encuentro aqui en calidad de peticionante.
¢Seria posible mejorarle la alimentacion a mi cliente dandole de comer, desde esta
noche, otra cosa que no sea la sopa reglamentaria y el trozo de pan? Si yo le dejase
una pequena suma de dinero...

—Usted bien sabe, mi querido doctor, que el reglamento no autoriza mas
suplemento que los paquetes que vienen de afuera.

—¢Mi cliente los recibe?

—Nunca.

—¢Y visitas?

—Que yo sepa, no.

—iEs un poco raro! Este hombre tiene familia y la mayor parte de sus miembros
estan en Paris...

—ILo sé. Pero jamas los he visto.

—iY tiene madre! ;No ha manifestado nunca el deseo de ver a su hijo?

—No lo creo.

—:Y su hermana? ;Y su cufiado? Hum... En suma, todos se desligan de €l
porque los molesta desde que naci6é y ahora les causa vergiienza. Seria de creer que
no tienen mas que un afan: verlo condenado a la pena capital para que no se hable
mas de €l... ;Y su mujer?

—Usted debe saber tan bien como yo, mi querido doctor, que desaparecio poco
tiempo después de cometido el crimen.

—Desaparicién perfectamente inexplicable, puesto que esta probado que no tomo
parte alguna en el asesinato del joven americano. Me sorprende que ella no se haya
interesado para nada por la suerte del marido, preso y acusado de homicidio, después
de haberse dedicado a él durante tantos afios, antes del drama.

—Todo se puede suponer.

—Acaba de encontrar la palabra exacta, sefior director... Bien, ya que no puede
infringir el reglamento me voy al cafetin de enfrente, donde conocen muy bien a los
padres y amigos de los presos, para hacerle preparar alimentos que traeran en
seguida. Cuento con su autorizacion para que mi cliente los reciba a partir de esta
noche. Vigilaré para que no envien mas que alimentos simples: un poco de jamon,
panecillos, algunos huevos duros, tabletas de chocolate... Tengo la impresion de que
si esta noche no come tan mal, como consecuencia dormira mejor. Y después de
haber descansado, bien pudiera ser que mafiana por la mafiana estuviese dispuesto a
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entrar en conversacion conmigo.

—¢Conoce, entonces, algunos de los lenguajes que se pueden emplear con los
ciego sordomudos de nacimiento?

—No, pero por suerte existen sobre la tierra otros individuos que los conocen.
iNo seran precisamente éstos los que hayan educado a mi cliente en su juventud!
Hasta pronto, sefior director. Y gracias anticipadas por todo lo que hara por é€l...

»iAh!, un punto importante sobre el que no quisiera insistir demasiado: procure
conseguir de sus guardianes que pierdan la costumbre de considerar al ndmero 622
como a una bestia. Hasta que no se pruebe lo contrario, y sobre todo hasta que sea
juzgado, insisto en considerarlo inocente. ;Quién nos dice que este Jacques Vauthier
no sea un gran timido o un ser temeroso? Acabo de tener con él una experiencia que
me ha parecido concluyente. Después de haberme aproximado, le tomé la mano y
hasta le acaricié la cara. Su reaccion fue inmediata: quiso estrangularme, y si hubiese
tenido éxito, mi muerte seria una mas entre las tantas que sobrevienen a diario, pero
lo que me ha sorprendido durante su fracasada tentativa fue el grito inhumano que
emitio... Se hubiera dicho que era el alarido de una bestia acorralada, de una fiera
que destila todo su rencor contra su eterno enemigo: el hombre. Era enloquecedor.

»Le hubiera conmovido hasta las entrafias, sefior director, porque tengo la
seguridad de que es usted un hombre de corazon. Ese grito era la expresion de un
terrible dolor moral... Este hombre sufre, sufre al sentirse disminuido..., sufre
también de un mal que nosotros tal vez ignoramos, y que pudo ser la causa profunda
de su acto homicida. Sufre horrorosamente; ahi esta todo el problema... Hasta pronto,
sefior director.

Dos horas después, Victor Deliot entraba en una libreria, vecina al Odeon.

—iMi querido doctor! —exclamo el librero—. ;Qué lo trae por aca?

—Tenga la seguridad, mi querido Beauchet, que delante de usted se encuentra un
hombre extenuado por la visita a catorce librerias sucesivas en las que no ha podido
encontrar lo que buscaba... ;No debia haber pensado, en primer lugar, en mi
excelente amigo Beauchet, que termina siempre por descubrir en su trastienda los
libros que no tienen sus colegas? Digame, ¢conoce usted una novela que se llama EI
Solitario?

—SI... una obrita bastante rara, cuyo autor es, segun parece, un ciego sordomudo
de nacimiento. Pero ¢no ha oido hablar de él, hace ya unos meses? Los periodicos le
dedicaron columnas enteras a proposito de un crimen que cometio a bordo de un
vapor...

—¢Ah si? Bueno, usted sabe... Aparte de la Gaceta de los Tribunales, raramente
leo los periddicos. Pero, digame: un autor asesino debe ser factor importante para
aumentar la venta, ;verdad?

—Habiéndose agotado el libro, ya no. Hubiera sido necesario que se tirara una
nueva edicién dentro de las veinticuatro horas, cuando todavia el crimen estaba tibio
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en la memoria de los lectores.

—¢Cuando aparecio esta novela?

—Se lo voy a decir...

El librero abri6 un grueso indice alfabético. Su dedo se inmovilizo:

—Aparecio hace cinco afios.

Victor Deliot calculé6 mentalmente que entonces su autor no tendria mas que
veintidos afios, y declaro:

—iCaramba! Era muy joven... ; Autor prodigio? ;Fue un éxito?

—Exito de curiosidad del momento y un poco también éxito de critica, pero no de
publico. El gran publico se interesa muy poco por este estilo de novela psicol6gica
muy rebuscada, tal vez demasiado, en la que el autor diseca hasta sus menores
sentimientos. .o que se necesita es accion, movimiento, misterio y sobre todo, jvida!
No obstante, si este libro le interesa, creo tener todavia uno reservado: mi empleado
lo va a buscar. Recuerdo muy bien que este Solitario obtuvo una mayor resonancia en
el extranjero que en Francia, y que después de su aparicion su autor partié hacia
América para realizar una gira de conferencias sobre el problema de los ciegos
sordomudos. Aca no se oyo hablar mas de €l, ni ha publicado ningun otro libro.

—Una conferencia dada por un ciego sordomudo casi no debe ser inteligible para
el gran publico, aunque éste se encuentre pleno de buena voluntad como lo esta, en
general, el publico americano, ¢verdad?

—Supongo que el conferenciante debid estar secundado por un intérprete que
traducia oralmente lo dicho en alfabeto dactilolégico... jAh! Aqui tenemos el libro
buscado. Estd un poco polvoriento, y la faja ha dejado su marca...

—iNo la rompa! —grit6 el abogado—. Primero veamos qué dice: «EI Solitario, o
el hombre que se cre6 un mundo propio». iNo estd mal!, y «El Solitario» es un
hermoso titulo. ; De qué trata esta historia?

—Creo recordar que el héroe principal, al igual que su autor, es un ciego
sordomudo de nacimiento que se enamord de una mujer; pero ésta, en un momento
determinado, lo abandono, y el desgraciado se encontré sin amparo durante cierto
tiempo. El protagonista, poco a poco, fue encerrandose sobre si mismo y negandose,
en su soledad, a tener el menor contacto con las personas que lo rodeaban...

—Decididamente, mi querido Beauchet, es usted el mejor librero que conozco.
Compro el libro.

—No es aburrido, ya vera.

—iTengo la impresion de que me apasionara!

Diez minutos después un autobts depositaba al defensor de Jacques Vauthier
frente a la Biblioteca Nacional; alli se engolfé en la lectura. Como asiduo concurrente
y enamorado de los archivos de esos lugares venerables, sabia exactamente dénde
encontrar los documentos que necesitaba. Estos se limitaban a algunos periédicos con
fecha 6 de mayo y dias subsiguientes, en los cuales se habia relatado —con lujo de
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detalles macabros en algunos, y con gran sobriedad en otros— los tragicos
acontecimientos que habian motivado el arresto de su cliente.

Un articulo llamaba particularmente la atencion. El titulo, a tres columnas,
resumia por si solo los diversos hechos: «Crimen extrafio y monstruoso a bordo del
De Grasse». Las lineas siguientes daban algunos detalles importantes.

Por radio, el 6 de mayo. Ayer, después de mediodia, durante la travesia que el
vapor De Grasse efectuaba de New York a EIl Havre, iniciada tres dias antes, un
crimen de una violencia casi inconcebible fue cometido en un camarote de lujo
ocupado por un millonario norteamericano, el sefior John Bell. Este joven, de 25
anos de edad, hijo unico de un influyente miembro del Congreso de Washington,
venia por primera vez a Europa. A bordo del De Grasse se encontraban también el
serior Jacques Vauthier y su esposa, que ocupaban un camarote de 1.° clase. Jacques
Vauthier es ese ciego sordomudo de nacimiento que publico, hace algunos afios, una
curiosa novela: El Solitario, que le proporciono en esa época cierta notoriedad. La
obra fue traducida a varios idiomas y obtuvo un gran éxito en los Estados Unidos de
Norteamérica. Invitado por el gobierno norteamericano para realizar una gira de
conferencias sobre los progresos alcanzados en Francia en la educacioén impartida a
los ciegos sordomudos de nacimiento, Jacques Vauthier vivio durante cinco anos en
los Estados Unidos y en Canadd. Lo acompafiaba su esposa, que fue para él la mejor
de las colaboradoras.

Esta, que tenia por costumbre caminar por cubierta después del almuerzo
mientras el marido dormia la siesta en su camarote, comprobo sorprendida al
regresar del paseo que su marido no se encontraba tendido sobre la cama y que
habia debido abandonar, a su vez, el camarote. Como la ausencia de Jacques
Vauthier se prolongaba, su mujer inicio la busqueda en el buque. Al no encontrarlo,
confesé sus inquietudes al comisario de a bordo, Bertin, haciéndole notar que se
podia temer lo peor, ya que Vauthier era ciego sordomudo. La voz de alerta fue dada:
cel incapacitado se habria caido al mar?

Comenzo un registro metodico en el De Grasse. Al pasar por el camarote
ocupado por el sefior John Bell, un camarero especialmente encargado del servicio
de los camarotes de lujo comprobo que la puerta que daba al corredor estaba
entreabierta. Después de abrirla con cierta dificultad, el camarero Henri Téral se
encontro en presencia de un espectdculo terrorifico: el joven norteamericano,
arrodillado, tenia los dedos crispados sobre el picaporte de la puerta. Estaba muerto,
asesinado. Un hilo de sangre brotaba de su cuello y manchaba su pijama,
extendiéndose también sobre la alfombra. Sentado sobre la cama del camarote,
Jacques Vauthier se mantenia inmovil, postrado, la cara impasible. Aunque era
ciego, sus 0jos sin expresion parecian fijos en sus propias manos cubiertas de sangre.
El camarero aviso en sequida al comisario Bertin, quien fue a su vez al camarote de
la victima. Jacques Vauthier no opuso la menor resistencia para dejarse aprehender
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y conducir a la prision de a bordo. La desdichada esposa consintio, a pedido del
comisario del De Grasse, a servir de intérprete provisional para un primer
interrogatario. Ella era, en efecto, la unica persona de a bordo que conocia los
medios de comunicarse con su marido ciego sordomudo.

Este hizo comprender a su mujer que no le daria ninguna explicacién sobre el
crimen, del que se reconocia formalmente autor, considerdndolo justificado.
Conservo esta actitud durante todo el resto de la travesia, pese a las reiteradas
preguntas de su companera. El motivo del crimen pareceria tanto mds extrano
cuanto que la sefiora Vauthier ha afirmado que ni ella, ni, con mds razon, su marido,
han tenido jamdas el menor contacto con la victima, a la que no conocian. Un primer
examen del criminal, efectuado por el médico del De Grasse, deja entender que
Jacques Vauthier goza de todas sus facultades mentales.

Cuando el De Grasse arribe al puerto de El Havre el asesino serd puesto a
disposicion de la justicia.

Un ejemplar del mismo diario, fechado el 12 de mayo, relataba en un nuevo
articulo los detalles de ésta ultima operacion:

El inspector principal Mervel, ayudado por un intérprete especializado en el
lenguaje de los ciegos sordomudos y de un médico forense designado, se ha
esforzado para lograr un nuevo interrogatorio a Jacques Vauthier desde el arribo del
De Grasse a El Havre. El asesino de John Bell ha reiterado, por intermedio del
intérprete, la misma respuesta que habia dado algunos instantes después del crimen,
a su propia mujer. Antes de ser encarcelado, el extrafio criminal sera sometido a un
detenido examen médico que determinard si nos encontramos en presencia de un
hombre normal o, por lo contrario, de un desgraciado, presa de un acto de locura
repentina debida a su triple mal.

Segun su costumbre, Victor Deliot no tomdé ninguna nota y abandono
rapidamente el salon de lectura de la Biblioteca Nacional para subir a un nuevo
autobus que lo devolvio al Barrio Latino. Durante el trayecto el abogado estuvo
pensativo: no habia duda posible sobre el estado de salud de su cliente. Innumerables
informes médicos insertos en el sumario, que lo esperaban sobre la mesa de su
escritorio, demostraban que Jacques Vauthier —excepto su triple mal— era
perfectamente normal. ¢ Acaso no habia respondido, en las diferentes entrevistas y en
el curso de los numerosos interrogatorios que desde hacia seis meses el juez de
instruccién de la causa le habia hecho sufrir, que él solo habia actuado, a bordo del
De Grasse, con perfecto conocimiento de causa, que no se arrepentia de su actitud y
que si volviese a empezar, mataria de nuevo a ese John Bell?

Pero siempre se habia negado a dar la auténtica razon del acto cometido.

Todo esto era misterioso, y demostraba a Victor Deliot que su primera impresion
tenia que ser la verdadera: tras la alucinante cara de bestia se escondia un alma que
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debia ser totalmente diferente. Un alma tal vez fuera mucho decir, pero si una
voluntad de acero puesta al servicio de una inteligencia rara, especial y, quizas,
insondable para el resto de la gente, que cometia el error de creerse perspicaz porque
veia, hablaba, escuchaba...

El abogado hasta se preguntaba si alguien habria llegado a adivinar y conocer al
verdadero Jacques Vauthier. No lo sabria mas que poniéndose en contacto con la
familia del incapacitado, especialmente con la madre. Una madre, por lo general,
conoce bien a su hijo. Estaban también todos aquellos que lo habian educado para
salvarlo de su aparente oscuridad. Y estaba, por fin, su mujer: esa Solange Vauthier
que parecia esconderse. Ella debia ser la mas preciosa auxiliar del defensor.

Era necesario encontrarla cuanto antes.

Y cuando Victor Deliot descendi6 del autobus en la esquina de la rue Gay-Lussac
y de la rue Saint-Jacques, iba pensando que le resultaria verdaderamente dificil
defender a su cliente...

Se detuvo cerca de una portada que tenia el nimero 254 de la rue Saint-Jacques,
encima de la cual se leian estas palabras escritas con mayusculas: «Instituto Nacional
de Sordomudos».

Victor Deliot hizo pasar su tarjeta al director de la institucion; no necesitd esperar
mucho para ser recibido. Después de haber expuesto rapidamente al alto funcionario
el objeto de su visita, el defensor de Jacques Vauthier pregunto:

—Tendria usted, por casualidad, entre sus internados, algtn ciego sordomudo de
nacimiento?

—No, doctor, aqui no educamos ni tratamos mas que a sordomudos. Es la
Fundacion Valentin Huy la que se especializa en ciegos. Y esta separacion es normal,
ya que los métodos de ensefianza son diametralmente opuestos: para los sordomudos
nuestro mas precioso auxiliar es la vista; para los ciegos, por el contrario, son la
palabra y el oido...

—Y entonces, ;qué sucede con aquellos que nacen con los tres defectos?

—So0lo existe un medio de educacion: la utilizacién combinada de los tres
sentidos que les restan: el tacto, el gusto y el olfato.

—¢Y se llega a resultados apreciables?

—¢Que si se llega? Pues, sepa usted que ciertos ciego sordomudos de nacimiento
han adquirido tal grado de cultura y educacion, que podrian envidiarlos muchas
personas normales.

—Y ¢donde se realizan estos milagros?

—No existen mas que cinco o seis establecimientos especializados en el mundo.
En Francia tenemos el Instituto de Sanac, en Haute Vienne, donde los Hermanos de
Saint-Gabriel consiguen a fuerza de paciencia y tenacidad resultados verdaderamente
sorprendentes. Yo no puedo menos que aconsejarle que vaya ahi. Ademas, creo muy
bien recordar que ese Jacques Vauthier, a quien usted debe defender, ha egresado del
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Instituto de Sanac, donde fue uno de los mas brillantes alumnos... Observo que tiene
su libro El Solitario... ¢lo ha leido?

—Todavia no.

—Ese libro es la prueba mas concluyente de lo que los educadores inteligentes
pueden obtener en un caso semejante.

—¢Puede explicarme, a grandes rasgos, las principales bases de esta educacion?

—Desde luego. He tenido, en diversas ocasiones, la oportunidad de ir a Sanac,
donde existe un hombre notable; se puede asegurar que es él, en realidad, quien ha
colocado las cosas en su lugar en lo que concierne al método educativo. Si no
perteneciese a una orden religiosa, la de los Hermanos de Saint-Gabriel, hace tiempo
que el gobierno le hubiera otorgado la cinta roja. Ivon Rodelec, por el que siento una
profunda admiracion, estima necesario, ante todo, inculcar al nifio ciego sordomudo
de nacimiento la nocion del signo, para que €él pueda captar la relacion existente entre
el signo y el objeto o, si usted lo prefiere, entre el objeto palpado y el signo mimico
que lo representa. Para obtener este primer resultado se utilizan procedimientos
ingeniosos, que podria observar en Sanac.

—iPero si lo comprendo muy bien! —dijo el abogado—. ;Usted quiere decir que
al nifio se lo despierta con una mimica que parte siempre de lo conocido a lo
desconocido?

—Exactamente. No es sino después de este aprendizaje que se le ensefia el
alfabeto dactilologico. Pero él no puede interpretar la nocion de letra si no aprende
primero las 26 posiciones de los dedos, resultado que se obtiene por obediencia, por
confianza en su maestro, podria ser también por una muy vaga aspiracion instintiva
hacia nuevos conocimientos. Llegara, poco a poco, a designar un objeto de dos
maneras: por un signo mimico y por letras dactilologicas.

—En suma —declar6 Victor Deliot, mostrando El Solitario—, si yo fuera
educador y tuviera que ensefarle a mi extrafio alumno la nocién de libro, ¢no tendria
mas que colocarle el volumen entre las manos, tratando de hacerle comprender que
puede designar un libro, ya sea por un signo mimico, ya reproduciendo con los dedos
las cinco letras 1. i. b. . 0.?

—Ha comprendido usted perfectamente, mi querido doctor; la reunién de estas
cinco letras forma en seguida una figura en la mente del alumno, que toma conciencia
de la equivalencia de las dos designaciones: una sumaria o sintética, la otra
descompuesta o analitica. La repeticion de esta leccion con los diferentes objetos de
que se vale diariamente imprime en su cerebro las dos formas de expresion: el
lenguaje mimico, rapidamente comprendido, y el lenguaje alfabético, cuyo sentido se
revela progresivamente.

—Todo esta muy bien, pero ;como se ensefia a hablar después a este nifio?

—FEl educador «pronuncia» cada letra dactilologica sobre la mano de su alumno.
Después le hace probar simultaneamente, para cada una de las letras, la posicion
respectiva de la lengua, dientes y comisuras de los labios, el grado de vibracion del
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pecho, de la parte anterior del cuello y de la resonancia del ala de la nariz, hasta que
él pueda reproducir por si mismo ese «sonido» que no oye y cuyos medios de
produccion no ve. El pecho del profesor se convierte en una especie de diapason que
el ciego sordomudo consulta para dar al sonido sus propias vibraciones... ;Seria tan
amable, mi querido doctor, de pronunciar una letra labial cualquiera?

—«Be» —dijo Victor Deliot.

—¢Ha pensado en todo el esfuerzo que debio usted realizar para pronunciar esta
simple letra? Esfuerzo que nosotros hacemos mecanicamente y sin pena, gracias a la
larga practica adquirida desde nuestra infancia. Para emitir esta modesta «b», nuestra
lengua debe estar libre y flaccidamente extendida sobre el piso de la cavidad bucal,
nuestros labios un poco apretados, las comisuras ligeramente retraidas, la respiracion
contenida. En esta posicion expulsamos, entreabriendo los labios, una débil porcion
del aire afono contenido en nuestra boca: la explosién que se produce, constituye el
elemento «b»...

—iDios mio! —exclamo sonriendo el abogado—. Le aseguro que jamas habia
reflexionado en todo esto... {Es maravilloso! {Si tuviese que pensar en la forma en
que hablo, esto seria suficiente para paralizarme en el momento de pleitear!

—EIl nifio —continué el director— debera descubrir a fondo este mecanismo
fisico para cada letra del alfabeto; cuando lo conozca podra expresarse en lenguaje
oral. Lenguaje imperfecto, pero que, de cualquier forma, puede ser comprendido por
los que se inician. Inmediatamente, el educador le hara comprender la equivalencia
entre la letra, signo de la dactilologia, la letra hablada y la letra escrita reproducida en
relieve. Aprenderd asi a leer al tacto la escritura de los videntes. En fin, para
permitirle poseer todos los medios de expresién a su alcance, el educador le hara
descubrir una ultima equivalencia entre la letra dactilologica y la letra punteada de la
escritura Braille; sera ello lo que le dara la posibilidad, escribiendo, de hacerse
comprender por todos y especialmente por usted, que tiene la tarea ingrata de
asegurar su defensa...

—Muchisimas gracias, mi querido director. Creo poder decirle que empiezo a ver
claro. Y mi conclusion confirma las primeras impresiones que tuve, después de la
lectura del legajo y de la visita que le he hecho a mi cliente esta mafiana: si ha sido
capaz de escribir una novela, su educacion ha rendido lo maximo en Sanac y posee,
en consecuencia, todas las formas de expresion.

—iNo lo dude!

—Puede, también, expresarse oralmente..., con dificultad, es cierto, pero lo
puede hacer... Esto quiere decir que si calla, es porque quiere.

—Usted sabe tan bien como yo que no hay peor sordo que el que no quiere oir, ni
peor mudo que aquel que quiere callarse. Sin embargo, trato de llamarle la atencion
sobre el hecho de que su cliente, al no ver, no podra leer las palabras sobre la boca
como lo hacen todos nuestros sordomudos. Usted deberd, entonces, hablarle «al
tacto», utilizando el alfabeto dactilologico. Y si al fin se decide a contestarle
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oralmente, tendra mucha dificultad en comprenderle. Sera preferible que sus
respuestas lleguen a usted por intermedio del punzon y la pizarra de Braille.

—Y como ignoro esos dos métodos —declar6 Victor Deliot—, necesitaré
también yo un intérprete. Pues esto es, precisamente, lo que me decide a solicitarle un
segundo y pequefio servicio: ;puede acompafiarme mafiana a la Santé para tratar de
hacer hablar a mi cliente?

—No pediria nada mejor, mi querido doctor. Pero ¢no cree usted que seria
preferible emplear para esta «conversacion» a uno de los Hermanos de Saint-Gabriel,
que son, precisamente, los que han educado a Jacques Vauthier?

—Lo pensé en seguida, y ya he escrito a Sanac. Abrigo la conviccién de que uno
de esos Hermanos acepte cumplir los buenos oficios que ensefia la simple caridad y
con mas razén la caridad cristiana. Pero el tiempo vuela; me parece indispensable
tener desde mafiana este primer contacto indirecto con mi cliente. {Sélo usted puede
sacarme del pantano! En el caso de que sus pesadas tareas le impidan acompafnarme
mafiana, jpodria usted, tal vez, designar para esta eventualidad a alguno de los
profesores del Instituto? No lo molestaré mas que una sola vez...

Después de reflexionar, el director respondio:

—Iré yo mismo. Y esto, para demostrarle que admiro su coraje... Ningun colega
suyo, de los que me hablo al iniciar nuestra conversacion, se molestd en pedirme
estos elementales informes.

—Han hecho mal —dijo el abogado—. Acabo de asistir a un curso muy
provechoso. Lo dejo, mi querido director, y le recuerdo nuestra cita: mafiana a las
nueve, en la entrada de la Santé. Me voy con la sensacion de no ser mas que una vieja
bestia que tiene ain mucho por aprender...

Cuando Victor Deliot regresé por fin a su domicilio, fue recibido por Danielle,
que le dijo desde el vestibulo:

—iQué lastima que no haya llegado usted una hora mas temprano! Ha tenido una
visita...

—¢Alguno de mis testigos? ¢ Ya? jEn buena hora! ;Quién era?

—Mme. Simone Vauthier.

—iBueno, bueno! jLa madre! Eso me encanta, hija mia. ; Y qué le ha dicho?

—Que habia recibido su carta esta mafiana, y vino inmediatamente.

—Aprovechemos sin tardanza tan buenas disposiciones. Salgo de nuevo.

—¢Adonde va, doctor?

—A casa de esta sefiora, en Asnieres. Me imagino que ya estara de vuelta y, si no
es asl, la esperaré. Mientras tanto, tengo en qué entretenerme... —acababa de sefalar
el libro que tenia en la mano.

Después de haber lanzado un vistazo sobre la cubierta, la estudiante pregunto,
extrafiada:

—¢Es que ahora lee novelas, doctor?
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—¢Y por qué no? Siempre es tiempo de empezar. ;INo hay nada que le llame la
atencion sobre esta tapa?

—No. Un poco triste su titulo, El Solitario... —los ojos de Danielle se
agrandaron bruscamente—. jAh, si! ;Y el nombre del autor es...?

—El! Vea usted, hija mia, tengo la conviccién de que en estas trescientas paginas
se encuentra la clave del proceso. jHasta pronto! Y sobre todo, quédese aqui; tal vez
se decida a venir alguno de mis otros hipotéticos testigos.

La puerta del vestibulo se cerro6 tras estas palabras, y la joven se quedé perpleja,
preguntandose si la perspectiva de una defensa ante la justicia en lo criminal no
turbaria el cerebro de su viejo amigo.

No regreso6 hasta medianoche.

—Estoy abrumado..., pero satisfecho. ;Queda todavia un poco de café? —
pregunto.

—Ya esta preparado, doctor.

—Usted es mi angel guardian, mi pequefia Danielle... Y ahora, regrese
rapidamente a la pension: es necesario dormir.

—Pero, doctor... jlos angeles no duermen!

—No estoy tan seguro como usted. Mi angel de la guarda debe estar cayéndose de
suefo...

—:Estuvo con la sefiora?

—Si —respondi6 lacénicamente Victor Deliot—. Buenas noches, hija mia;
mafiana a las ocho y media de la mafiana vuelva por aca a montar guardia.

Una vez que estuvo solo, se endosé la vieja bata, calzose luego las pantuflas y se
instalo en el sillon para saborear el tercer cigarro del decano. Después se sumergio en
la lectura de El Solitario. Reley6 algunas paginas donde el autor describia el estado
en que se encontraba su héroe, ciego sordomudo de nacimiento como €l y en visperas
de tomar, por fin, contacto directo con el mundo que lo rodeaba:

«Era», decian esas paginas, «un ser que jamas ha visto, hablado ni oido, que no
conoce nada, no entiende nada, que vive sin darse cuenta de lo que es la vida, en una
total opacidad de tinieblas y silencio, que no posee lazos que lo unan al mundo
exterior, al que —desde el fondo mismo de su abismo— no quiere, ni tampoco busca
conocer mas que por el olfato, el gusto y el tacto. Era el desecho, y el ultimo grado de
la miseria humana. Sentado frente a una ventana abierta, por la que entraba a
bocanadas una de las contadas sensaciones que podia percibir —Ila del calor y del frio
—, alli estaba, poseedor de una fuerza inttil que se volvia contra él mismo a cada
instante, para asestarle el sentimiento confuso primero, y luego mas y mas preciso, de
su impotencia.

»Estaba alli, privado de voluntad o henchido de mil deseos indecibles que
tropiezan con infinitos obstaculos. Estaba alli como un prisionero siempre
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encadenado, cuyos pies y manos estan libres, pero que, a la inversa de los condenados
a muerte, debia vivir. Estaba alli, inmévil, encogido sobre si mismo, torpe, pasivo,
listo para todo y sin esperar nada, amurallado por el negro espacio que lo rodea:
oscuridad que toca y respira, oscuridad que bebe, oscuridad que come, oscuridad que,
para él, es calor, aire, cielo, mar, atmdsfera de sus pensamientos, de su torpeza, de su
existencia petrificada, de su suefio y de su despertar; oscuridad, en fin, por la que
siente un horror instintivo, y que debe soportar, sin embargo, sin saber qué es.

»Se divide, asi, entre el embrutecimiento y la angustia no sabiendo cuando lo
guian, adonde va, y creyendo, cada vez que se alejan de él, que lo olvidan y que
nunca mas volveran a buscarlo. Poco importa que sea hijo de burgueses acomodados;
él siempre sera pobre y arrastrara, por todo equipaje, ese cuerpo al que alguien
impulsa, detiene, lleva, al que alguien viste o desviste, levanta, sienta, acuesta...
¢Quién es ese alguien? ;Otros semejantes a él, aunque menos lentos y mas resueltos?
¢;Seres de una raza superior? ; Amos que palpa, que adivina alrededor y encima de €é1?

»El pensamiento embrionario, replegado en las membranas del cerebro por el
esfuerzo gigantesco, no adelanta en ese ciego sordomudo que se deja caer en los
abismos de su noche, como esos animales marinos del fondo del mar, condenados tan
sOlo a vivir y rondar lentamente en las oscuras y profundas regiones, entre el fango y
enmarafadas selvas de algas; los que, después de tratar en vano, con un envion
supremo y débil de aletas, de llegar a la superficie, renuncian al imposible vuelo y
resignados, tristes, pesados, aceptan caer como piedras en la triste desolacion de su
laberinto.

»Y he aqui que un dia, en un determinado instante —que sera uno de sus
recuerdos mas hermosos—, él, esa cosa medio muerta, medio viva, percibe el
contacto de uno de esos seres misteriosos que lo conmueve, y este acercamiento toma
un significado particular, superior; parece denunciar una voluntad exterior, manifestar
un pensamiento, una intencion, un deseo de expresarse, de recalcar alguna cosa... Se
esfuerza por extraer un signo; jdeja, por fin, de ser un acercamiento casual para
convertirse en una inteligencia firme y pacientemente activa!

»Se convierte en un cautivo al acecho, desatinado, tembloroso, suspenso;
traspirando, sufriendo por una indecible angustia. Tiende instintivamente todas sus
embotadas facultades, todos sus ardores, hacia ese signo del que nada quiere perder y
que le ensefa ese alguien que golpea a la puerta de su prision. Ignora todavia qué
esperan de él; pero ha presentido, desde el fondo de su soledad, que le piden algo.
Existe alguien que, por el tacto, acaba de empujar, entrar, acaba de hacer irrupcion en
su vida casi mineral. En lo sucesivo, la comunicacion entre esos dos seres queda
establecida: el prisionero del limbo que piensa solamente en la fuga, y su liberador,
que desmorona ya las puertas de su prision».

Semejantes paginas dejaron perplejo al abogado; s6lo un ser excepcional podia
poseer esta agudeza de pensamiento. Y ya que Vauthier habia descrito con tal
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sensibilidad el exquisito primer contacto de un ciego sordomudo con la persona que
lo habia ayudado a escapar de su noche, tenia que haber vivido, por si mismo, ese
patético instante. ;Quién era el otro? ;Un hombre o una mujer? Victor Deliot penso
que debia tratarse de ese educador genial de quien le habia hablado, esa misma tarde,
el director del Instituto de la rue Saint-Jacques, ese hermano de Saint-Gabriel que
habia tenido a Vauthier a su cargo, durante afios, en un sanatorio especializado de
Sanac. El abogado habia procedido muy bien, al escribir el dia anterior al hermano
lvon Rodelec. Impaciente, esperaba la respuesta.

3k k

Cuando llegé al dia siguiente, la sirvienta volvi6 a encontrar a Deliot amodorrado
en el sillon. Ella también se preguntaba cual era el cambio que habia podido
producirse en su vida, desde hacia cuarenta y ocho horas... Estaba pensando en esto,
cuando la voz todavia adormilada del abogado le pregunto:

—¢Puede decirme la hora, Louise?

—ILas ocho, senor.

—iRenuncio a rogarle que me llame doctor, mi buena sefiora! No lo conseguiré
jamas... Conformémonos con sus tareas domésticas y sirvame el desayuno.

—Le subi una carta que me entreg0 la portera, para usted.

El abogado esbozé una sonrisa al enterarse del contenido: «Este doctor Dervaux
parece un hombre amable y, sobre todo, educado. En seguida contesta... La unica
molestia es que tendré que viajar hasta Limoges para charlar con él... jEn fin! Estos
son los pequefios inconvenientes del oficio».

A las nueve, Victor Deliot penetr6 en lo que él denominaba «domicilio
provisional» de su cliente, en compafiia del director del Instituto de la rue Saint-
Jacques. Fue el mismo guardian quien los condujo a la celda 622 pero, en esta
ocasion, se abstuvo de formular la menor pregunta. En el instante en que iba a abrir la
puerta del calabozo, el abogado le dijo:

—He leido la novela de su extrafio recluso. No aburre en absoluto: es muy
interesante y esta bien escrita... A proposito, recibi6 él un paquete ayer a la tarde?

—Si, doctor.

—¢Ha visto que todo llega? ¢Y lo aprecio, por lo menos?

—Devor6 los huevos duros y el chocolate.

Deliot se dirigio al director del Instituto:

—Progresamos... ¢Habré encontrado, tal vez, el medio de ablandarlo? jQué
simple era! ¢Por qué no lo habran utilizado mis predecesores? Ya debe de faltar poco
para crear, entre él y yo, su defensor, la indispensable corriente de simpatia. Por eso
tenia necesidad de un intérprete habil. Puede estar seguro de que hasta no lograr el
triunfo, no saldremos de esta celda. jVauthier, ahora es nuestro turno!

Cuando la pesada puerta se abrio, el prisionero, que estaba sentado sobre su cama,
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retrocedio hacia la pared.

—Francamente —exclam6 Deliot—, me parece mas grande aun que ayer. |Y
sigue balanceandose sobre las piernas, como un oso! Pero... ;por qué se ha levantado
asi? ¢Se habra dado cuenta de nuestra llegada?

—Le repito, doctor —dijo el guardian—, que adivina la menor presencia: la
huele.

—Acaba de decir, mi amigo —declar6 el abogado—, la frase mas feliz que ha
pronunciado desde que nos conocemos. La verificacion es exacta: nos huele. Huele a
todo el mundo. Veamos, mi querido intérprete: ;qué piensa usted de mi cliente?

El director del Instituto, que se habia quedado inmévil en el umbral de la puerta,
como clavado por la sorpresa, dejé pasar unos minutos antes de responder:

—FEs un personaje inquietante...

—Otra verificacion exacta —dijo Victor Deliot—. Yo mismo le ayudaré a
completar el fondo de su pensamiento: usted se pregunta si es posible que un cerebro
organizado pueda esconderse tras una cara semejante. Y, sin embargo, ha leido su
novela... jExtrafio autor, en verdad!

El abogado se aproximo al coloso y, sin darse vuelta, le dijo al guardian:

—Observe que ayer he procedido muy bien, obligandole a respirar mi olor. Ahora
no se inquieta: me reconoce. jEs realmente curioso y bastante perturbador el pensar
que le ha sido suficiente «olerme» una sola vez para reconocerme! L.o que no
significa que seamos ya amigos... Por el momento, podriamos decir que nos
observamos mutuamente. Hay aqui, sin embargo, alguien que le molesta. Mire... jEs
usted, mi querido intérprete! Percibe un nuevo y tercer olor; el mio y el del guardian
le son ya familiares. Sera indispensable que, por ahora, se acostumbre también a
usted. Pero como desconfio un poco de las reacciones que podria tener y no quisiera
por nada del mundo comprobar que le reserva a usted el mismo recibimiento, un poco
brusco, que me hizo ayer, voy a esforzarme por romper el hielo con una pequefiisima
gentileza...

Y mientras hablaba, desliz6 en la mano derecha de Vauthier un paquete de
cigarrillos. El incapacitado, sin la menor hesitacion, sacé un cigarrillo del paquete
con la izquierda y lo llevo a los labios. El abogado le acerco un viejo encendedor de
yesca. Una poderosa bocanada de humo, escapada de la ancha nariz de Vauthier,
demostro que apreciaba la atencion.

—Fuma —dijo tranquilamente el abogado—. Lo que prueba que nos hallamos en
presencia de un animal civilizado. ;Y se ha puesto contento, el tunante! ;Nadie le
habia ofrecido cigarrillos, hasta ahora?

—No se nos habia ocurrido —respondi6 el guardian—. jQué quiere usted! Nunca
terminamos de saber lo que le gusta... Se lo pasa grufiendo.

—Fijese, mi amigo, que en este momento fuma sin grufiir. Debemos aprovechar
el estado de euforia en que parece encontrarse para interrogarlo.

—iVaya! Parece que esta recién afeitado...
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—Se ha afeitado esta mafiana —dijo el guardian.

—¢El mismo?

—Si, tiene manos muy habiles.

—iMe di cuenta de eso ayer! —respondi6 el abogado, haciendo una mueca—. Mi
querido intérprete, creo que ahora puede usted acercarsele sin temor: ya ha tenido
tiempo de respirar su olor.

El intérprete no se sentia muy seguro de ello.

—iNo tenga miedo! En el fondo, es muy bueno este grandullon... Casi podria
decirse sociable: recién afeitado, fumando su cigarrillo... jPronto lo convertiremos en
un cordero! Le cedo la palabra, si es que se puede emplear esta metafora. Desearia
que le hiciese comprender, para poder entrar en materia, que soy su nuevo defensor y
que usted no es mas que el intérprete. Expliquele también que soy yo, sin lugar a
dudas, su mejor amigo, y que continuaré vigilando su comida y sus cigarrillos.

Los dedos del intérprete comenzaron a rozar prudentemente las falanges del
anormal. Este no se resisti6, pero su rostro continué impenetrable.

—:Qué contesta? —pregunt6 ansiosamente el abogado.

—No ha contestado.

—iNo importa! Lo principal es que haya comprendido quién soy. Ahora, hagale
saber que me ha gustado mucho su novela El Solitario...

Los dedos se deslizaron nuevamente sobre las falanges. La cara de Jacques
Vauthier pareci6 iluminarse.

—iAh, ah! —exclam6 Deliot—. Acabamos de tocar su cuerda sensible: su
orgullo de autor... Digale en seguida, que obtendré la autorizacién para darle un
punzon, la pizarra y la cartulina a fin de que, aprovechando su soledad actual, pueda
ir preparando las bases para una nueva novela. Hagale saber que sus impresiones
como recluso despertarian el interés de la gente.

El intérprete continu6 su tarea. Cuando sus agiles dedos se hubieron
inmovilizado, fueron los del enfermo los que rozaron, a su vez, las falanges del
silencioso interlocutor.

—iAl fin responde! —exclamé el abogado—. ¢Qué dice?

—Que se lo agradece pero que es inutil, pues jamas volvera a escribir.

—iAborrezco las afirmaciones categoricas! Digale que, a mi parecer, hizo muy
bien en matar al norteamericano...

—:Cree usted que debo decirle eso? —preguntd, bastante sorprendido, el
intérprete.

—iDebe decirlo! En realidad, esto que afirmo no es muy ortodoxo, pero es
indispensable que mi cliente tenga la absoluta conviccion de que su defensor lo
aprueba; en caso contrario no reinara la confianza.

El intérprete transmitié lo que el defensor le pedia y Deliot creyé discernir sobre
la inexpresiva cara un reflejo de sorpresa.

—Agregue —dijo precipitadamente el defensor— que no es culpable desde el
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momento que ha procedido bien, y formulele cinco preguntas... Primera: ;Por qué se
confiesa culpable?

—No contesta —dijo el intérprete.

—Segunda pregunta: ;Por qué, hasta hoy, no ha aceptado ninguna defensa?

—No contesta.

—Tercera pregunta: ;Desearia abrazar a su madre?

—No.

—Es bien categérico. Cuarta pregunta: ;Desearia volver a estar con su mujer?

—No.

—iMuy interesante! —murmur6 el abogado, antes de agregar—. Quinta y tltima
pregunta: ;Acepta que le arregle una entrevista aqui con Ivon Rodelec?

—No contesta.

—iNo contesta, pero tampoco ha dicho que no! Mi querido director, con esto
basta: por ahora ya sé lo suficiente. Le presento una vez mas mis disculpas por haber
abusado de su precioso tiempo. Antes de partir desearia le explicase a mi cliente que
me seria muy grato estrecharle la mano. Es la tnica forma de hacerle llegar mi
verdadera simpatia, y aun mas, mi afecto.

Deliot esboz6 el gesto, mientras el intérprete traducia al enfermo el sentido de la
frase. Pero las manos de Vauthier quedaron como heladas.

Cuando los dos visitantes se encontraron fuera, en la rue de la Santé, el abogado
pregunto:

—:Puede decirme, con franqueza, qué piensa usted de mi cliente?

—Lo mismo que usted, mi querido doctor. Tiene razon: se trata de un muchacho
inteligente y astuto que no dira mas de lo que quiera decir y que, para engaiiar a los
que lo observan, saca buen partido de su aspecto exterior.

—Fsa es también mi opinién. jAh! Mi querido sefior, terminaré por creer que la
gente inteligente es, a veces, mas dificil de comprender que los imbéciles...

Victor Deliot regreso directamente a su casa, donde Danielle lo esperaba con
impaciencia para entregarle una carta que habia llegado en el segundo correo y con el
matasellos de Sanac. Después de leerla, el abogado declaro:

—Me voy... Tengo el tiempo justo para tomar el tren del mediodia, que en siete
horas me llevara a Limoges. Debo hacer una pequefia visita en esa ciudad...
Alrededor de las cinco espero recibir mas correspondencia. Iré hasta el fin de este
tenebroso asunto, cueste lo que cueste... Comprendido entonces, usted vivira aqui
durante mi ausencia para continuar montando guardia.

—¢Cuando volvera, doctor?

—Lo ignoro. Recapitulemos: de las cinco personas a las que he escrito, ya he
conseguido entrevistarme con una: la madre. Esta tarde encontraré a la segunda en
Limoges: el doctor. Mafiana veré a dos mas; queda la quinta: la esposa. jEsa sera la
mas dificil de conseguir! ;Recibira mi carta? Y si la recibe, ¢la contestara? jMisterio!
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A pesar de todo, tengo esperanzas. Las situaciones mas dificiles se aclaran con un
poco de buen sentido. Es una pena que su tesis para el doctorado esté ya demasiado
adelantada, porque si no, le hubiese sugerido un hermoso tema: «;El defensor puede,
en conciencia, aprobar un asesinato?». De cualquier manera, reflexione sobre ello. Y
si le agrada..., ain es tiempo de volver a empezar. No sera la Gnica: yo mismo, en
este momento, a los sesenta y ocho afios de edad, tengo la impresion de recomenzar
mi carrera... Hasta pronto, hija mia...

3k sk

La ausencia durd cuatro dias. Danielle estaba inquieta cuando sono el
caracteristico timbrazo del abogado. Eran las diez de la noche.

—iPor fin llega, doctor!

—Buenas noches, hija mia... ;Hay algo para comer? Tengo un hambre de lobo;
mi viejo estomago no puede acostumbrarse a los dudosos esplendores del coche
comedor del tren.

—Tengo de todo un poco, doctor. Debe de estar cansado...

—Menos de lo que hubiera creido. Le autorizo a conversar conmigo mientras
ceno, pero después sera necesario que usted vuelva a su casa.

Hizo honor a la cena. La joven no se animaba a interrogarlo; fue él quien
comenzo a hablar mientras cortaba una pera:

—Observo que se muere de ganas por saber qué ha sucedido. Y como nada me
pregunta, se lo voy a decir yo: he asistido a algunas experiencias.

—c:Experiencias?

—Sobre seres humanos que han nacido sin vista, sin oido y sin habla.

—:Y viven?

—No tan mal como podria creerse...

Continu6 cortando la pera mientras observaba a su joven colaboradora, quien
parecia preocupada:

—¢:Le pasa algo? —pregunt6—. ;Hay alguna cosa que la atormente?

—No queria hablarle de ello, doctor, porque sé que esta muy ocupado en estos
momentos... Se trata de lo siguiente: todas las noches, desde que usted se ausento, he
recibido a eso de las once un raro mensaje telefénico. Era una voz de mujer, siempre
la misma, que preguntaba por usted. Al contestarle que se encontraba ausente,
colgaba en el acto.

—¢Eso es todo?

—Si, todo...

—iEs poco! Si yo tuviese alguna amiga podria esperar que fuese ella, pero... jla
verdad es que no la tengo! Ahora, hija mia, vuelva a su casa. Y mafana... le doy
asueto. Pero vuelva pasado mafiana. Buenas noches.

Cuando estuvo solo, Deliot se puso su bata y desprecio esta vez el sillon: se
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instal6 en su escritorio y comenzo a leer una serie de folletos que habia traido de su
viaje y cuyas tapas llevaban la mencion: «Institution Régionale de Sourds-Muets-
Aveugles, Sanac». El timbre del teléfono lo arranco de su lectura:

—:Hola?... FEl mismo, sefiora. ¢Con quién tengo el honor...? jAh!,
perfectamente... ;jAsi que mi carta le ha llegado por fin? Lo que demuestra, mi
querida sefiora, que usted no es tan dificil de encontrar como pretendan mis
predecesores... Desearia mucho que nos encontraramos, sefiora Vauthier; sélo usted
puede aclararme algunos puntos de este doloroso asunto. jSe lo suplico, sefiora! jSe
trata de su marido! De un hombre cuyo apellido lleva...

»Se trata, también, de su propio interés. Se comenta desfavorablemente la causa
de su desaparicion y de su silencio... Lo sé; usted no cuenta para nada en este drama,
y por eso necesito su ayuda: su declaracién tendra gran valor. Estoy a sus ordenes...,
el dia y la hora que quiera fijarme. ;Le preocupa venir a mi casa? Comprendo
perfectamente. ;Quiere que yo vaya a la suya? ;Tampoco? Prefiere conservar su
incognito... Lo admito también. Entonces... ¢;Ddénde podemos vernos? ;En
Bagatelle? Es un lugar encantador, indicado sobre todo para citas amorosas. Su idea
no es mala; en esta época del afio no habra mucha gente. Le prometo ir solo: secreto
profesional... ;Mafiana por la mafiana? ;A las diez? ;En la rosaleda? ¢Llevara un
traje azul marino y una bufanda gris? Usted me reconocera facilmente; no soy mas
que un pobre hombre viejo, muy miope, vestido siempre de negro... Mis saludos,
sefiora.

Victor Deliot se sumergio otra vez en la lectura: su cara no reflejaba ninguna
satisfaccion.

skefesk

Fue puntual a la cita. La dama del traje sastre azul marino, adornada con una
bufanda gris, lo esperaba impaciente en la rosaleda. Los jardines de Bagatelle estaban
todavia desiertos a esa temprana hora. El abogado se dirigié hacia la desconocida
acomodandose los lentes para obtener una primera impresion de conjunto; era tal cual
la habia previsto. Solange Vauthier ofrecia un sorprendente contraste con su esposo:
tan rubia ella, como moreno era él; fina, de apariencia endeble, pero de una
hermosura ideal. La piel parecia transparente, diafanas las carnes. Una criatura de
ensuefio, escapada de alguna leyenda de las orillas del Rin. Era pequeifia, pero tan
bien proporcionada en el género menudo, como su marido lo era en la especie
gigante. Esta cautivante criatura era, realmente, la Bella de la Bestia...

—Disculpeme, sefiora, por haberla hecho esperar —dijo el viejo abogado,
descubriéndose.

—No tiene ninguna importancia —respondié la joven, esbozando una sonrisa
cuya extrafia tristeza hiri6 a su interlocutor—. Lo escucho...

—Sefiora, trataré de ser breve. En una palabra, yo la necesito y cuando digo «yo»,
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quiero decir «nosotros» la necesitamos: su marido y yo...

—¢Esta seguro, doctor? —respondi6 ella, con tono escéptico—. Sin embargo,
Jacques ha hecho lo imposible para evitarme desde que ocurrié el crimen. He
insistido para que me reciba en su prision: se ha negado siempre. Parece que quisiera
huir de mi... ;Por qué?

—Todavia nada puedo explicar, sefiora. Yo mismo, busco... dudo... La unica
cosa que sé, porque la siento, es que usted puede y debe ayudarme.

—iPero si es lo que yo deseo, mi querido doctor!

—Entonces, sefiora... por qué se ha negado a ayudar a mis predecesores?

—No tenia confianza en ellos. S6lo veian en mi pobre marido un «caso» para
explotar en su propio beneficio y publicidad. Le puedo asegurar que esos que se
llaman defensores estaban persuadidos de su culpabilidad, mientras que yo sé, y con
certeza, que Jacques no ha matado.

—¢Qué es lo que la hace hablar asi, sefiora?

—Un sentimiento intimo y estrictamente personal. jJacques es incapaz de matar!
Y soy la mas indicada para afirmarlo, pues lo conozco mejor que nadie.

—No lo dudo, sefiora. Y por eso usted va a constituir una gran ayuda para mi.

—No, doctor. Yo le hubiera sido de alguna utilidad si Jacques aceptara ser
defendido. jPero no quiere! Busca su condena. Lo siento, jlo sé! Ni usted ni nadie en
el mundo podra conseguir arrancarle su secreto si yo no lo he conseguido en los
interrogatorios de a bordo, en los que he servido de unica intérprete después del
crimen.

—Aunque parezca contradictorio con mis primeras conclusiones, debo confesarle
que, como mis predecesores, tengo la conviccion de que su marido es el unico
asesino del joven norteamericano. Abundan pruebas en ese sentido: sus impresiones
digitales, sus propias declaraciones...

—Pero... ¢por qué todos creen que ha matado a ese hombre, al que ni siquiera
conocia y cuya misma existencia ignoraba?

—Solo usted, sefiora, puede ayudarme a encontrar ese «porqué». Tengo la
conviccion de que la razén de este crimen es tan admisible, que ya le he hecho saber
a su marido, por intermedio del intérprete, que no me sera dificil hacerlo absolver.

La joven observo profundamente al abogado antes de contestar, casi a media voz,
como temiendo que la brisa propalara sus palabras en el jardin desierto:

—Jacques no tenia ninguna razon aceptable para cometer este crimen.

—Por suerte, mi querida sefiora, estas ultimas palabras han sido pronunciadas
s6lo delante de mi, el defensor de su marido y, por lo tanto, su amigo. Si se obstina en
repetirlas delante del Tribunal, ante el cual abrigo la firme intencién de hacerla
comparecer como testigo a favor, podriamos temer que ellas trajeran aparejada la
condena de Vauthier. Creo, sefiora, que deberiamos vernos mafiana en casa, para
volver a hablar de todo esto. Podemos decir que este encuentro al aire libre no fue
mas que un primer punto de contacto. La espero a cualquier hora... jEl tiempo
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apremia!

—iDéjeme reflexionar! Le telefonearé por la noche, alrededor de las once.

—Como guste. jAh!, antes de separarnos, quisiera hacerle una breve y ultima
pregunta.

—Lo escucho.

—Usted me dijo hace poco, mi querida sefiora, que su marido se habia negado
obstinadamente a volverla a ver después del instante del crimen: esto confirma, punto
por punto, los informes que ya tenia. Ha afirmado también que habia hecho lo
imposible para volverlo a ver, pese a él mismo; quiero creerlo, a pesar de que mis
informes afirman lo contrario. Algunos hasta han llegado a insinuar que usted se
esconde. Reconozca que su actitud hasta el presente, con respecto a los defensores de
su marido, confirma esta opinién. Sobre esta base creo estar autorizado para
preguntarle: Sefiora Vauthier, ;quiere ayudarme a defender a su marido, acusado de
asesinato, si o no?

La vaga mirada de la joven mujer erro de nuevo sobre la cara de su interlocutor.
Sus labios comenzaron a temblar pero no emitieron sonido alguno. Luego,
bruscamente, desvio la cabeza y huy6 por la rosaleda con los ojos bafiados en
lagrimas.

El viejo abogado, petrificado, observo a la fragil figura alejarse rapidamente sin
intentar alcanzarla. No se corre tras la verdad que huye... Se quité los lentes y
comenzo a limpiarlos con su pafiuelo a cuadros mientras se dirigia hacia la salida del
jardin. Esta es —se decia— la pareja mas extraordinaria que pueda imaginarse... La
Bella y la Bestia... La Bella debe ser maligna; la Bestia, sin duda, es buena. Pero...
;qué secreto puede existir entre estos dos seres, para que ni el uno ni el otro desee ver
a su conyuge?

En el momento de franquear la puerta de Bagatelle, el defensor de Vauthier grufi6
en alta voz:

—iVamos, Deliot, sactudete! Por obra y gracia de este malhadado presidente estas
aqui, enredado en uno de los mas extrafios casos criminales de nuestro tiempo.

Skesk

Una semana habia transcurrido desde que el decano confiara la defensa de
Jacques Vauthier a Victor Deliot, cuando éste reaparecio en el Palacio de Justicia.

—Veamos —le dijo Musnier, recibiéndolo en su despacho—. ;Qué tal va tu caso?

—Esta casi listo —respondi6 Deliot, con un tono desenvuelto que petrificé a su
compaiiero de juventud.

—iBravo! ;.Probablemente vienes a solicitarme una prorroga?

—No, estaré listo para la audiencia del 20 de noviembre.

—iEnhorabuena! Has terminado por arreglartelas bastante rapidamente. ;Y qué
piensas ahora de tu cliente?
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—Permiteme no contestar tu pregunta.

—Como gustes... En fin, jestas contento? ;No estas disgustado conmigo por
haberte nombrado de oficio?

—Mas adelante te estaré agradecido... Ahora, desearia trabar conocimiento con
mi adversario.

—¢:Goirin? ;Lo conoces?

—He oido hablar de él.

—iTendras mucho que hacer! Es el abogado de la embajada. Casi siempre asume
la defensa de personas norteamericanas y, sobre todo, cuando el crimen se comete
aqui. En este momento debe encontrarse en el Palacio; lo haré llamar.

Mientras el decano daba indicaciones al ujier, Deliot dijo:

—En el fondo, me prestas un servicio. Me preguntaba si tan ilustre colega
condescenderia a que le presentaran, antes del proceso, a un oscuro abogado de mi
especie...

—Bajo su apariencia un poco fria, Goirin es un excelente muchacho. Aunque
jamas te haya visto, estoy convencido de que siente estima por el colega que asume la
pesada tarea de defender a este Vauthier. Sus datos profesionales no pueden ser
mejores. Aqui viene... Entre, por favor, mi querido amigo. Le presento a su nuevo
adversario en la causa Vauthier, mi viejo y buen camarada Deliot.

El apretéon de manos cambiado entre los dos abogados fue flojo. El doctor Goirin
y el doctor Deliot no se parecian en nada. Fisicamente, Goirin era buen mozo: tenia
veinte afilos menos que su adversario, se expresaba con cierto preciosismo y parecia
muy satisfecho de escucharse a si mismo. Moralmente, la diferencia era aiin mayor.
Mientras Victor Deliot no pensaba mas que en sus clientes, André Goirin pensaba
solo en él. Desde ese primer encuentro, el defensor de la justicia civil quiso establecer
las distancias:

—Creo que es la primera vez, mi querido colega, que usted defiende en la corte
criminal...

—Asi es, y no crea que estoy muy orgulloso por eso.

—iCoémo lo comprendo! Es siempre muy dificil adaptarse... Por mi parte,
prefiero dejar a mis colaboradores los casos en lo correccional.

El viejo abogado no pestafied y contestd, amable:

—Ya que tengo la buena suerte, mi querido amigo, de encontrarlo en el despacho
del sefior decano, ¢puedo preguntarle cuantos testigos piensa citar?

—Una docena. ¢Y usted?

—Apenas la mitad.

—iNo me sorprende! Sus predecesores, en lo que a esto se refiere, me habian
dado a entender las dificultades a que estamos abocados.

—No se molestaron mucho —dijo sonriendo Deliot—. Mi querido colega, nos
encontraremos en la primera audiencia.

Cuando Victor Deliot se hubo alejado, el elegante Goirin le confio al decano:
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—iQué tipo tan estrambotico! ;De dénde sale? ;Llega de las provincias?

—iQué error, amigo mio! Deliot sera dentro de poco el decano de los miembros
del Foro de Paris...

—iPues es increible! ;Se puede saber, mi querido decano, por qué le ha confiado
esta causa?

—Por tres importantes razones: la primera, porque nadie queria asumir la
defensa; la segunda, crei justo ofrecerle a un hombre como Deliot un caso que, por
fin, lo daria a conocer, aunque sélo fuera ante sus colegas que, deliberadamente, lo
ignoran; y la tercera... es porque estimo que su adversario tiene talento.

—¢Si? —pregunt6 escéptico Goirin.

—No es un hombre que se presente en una forma brillante, pero posee, a mi
criterio, una cualidad que se va extinguiendo cada vez mas dentro de la profesion:
ama su oficio.

ek

La futura abogada Danielle Gény no habia tenido oportunidad, hasta el presente,
de poder asistir a un proceso criminal. Los lugares reservados a los miembros del
Foro eran siempre concedidos a los colegas en ejercicio; pero este 20 de noviembre,
fecha de apertura del Proceso Vauthier, la joven no podia quejarse. Instalada en el
banco de la defensa por Victor Deliot, quien la present6 como «su mejor
colaboradora», observaba, con curiosidad, la sala y el gentio que se aglomeraba. El
doble hecho de haberse puesto una toga y colocado valientemente un birrete sobre sus
oscuros bucles provocaba en Danielle la impresion de estar en su elemento.

La primera persona que cay6 bajo la mirada curiosa y avida de la joven fue, sin
lugar a dudas, su vecino mas proximo... el bueno, el excelente Victor Deliot. Parecia
que las graves circunstancias en que se encontraba no podian modificar en nada su
descuidado aspecto. El verdoso birrete era siempre el mismo y los lentes continuaban
bamboleandose sobre la enorme nariz que sobresalia de los espesos bigotes. El viejo
abogado no prestaba la menor atencion a los quinientos pares de ojos que lo miraban
con una extrafia mezcla de sorpresa y conmiseracion. Cada uno se preguntaba de
donde podia salir ese «bicho raro» de otros tiempos, y como diablos podria
desempefiarse con dignidad en un caso tan delicado...

En ese momento, Victor Deliot concentraba toda su atenciéon en escuchar la
apagada voz de su vecino de la izquierda, el director de la Institucion de la rue Saint-
Jacques. También él habia terminado apasionandose por el «caso». Solicito y obtuvo
autorizacion para intervenir como intérprete entre el Tribunal y el acusado, en el
curso de todos los debates. Durante las tres semanas que precedieron a la apertura del
proceso, este hombre de bien acompano6 varias veces a Victor Deliot a la Santé, y a
fuerza de habilidad consiguio arrancar del enfermo algunas respuestas fundamentales.
Jacques Vauthier habia terminado por habituarse a este intérprete, cuya eleccion era,

www.lectulandia.com - Pagina 38



desde el punto de vista judicial, una garantia para el buen desenvolvimiento del
proceso.

Después de recorrer con la mirada al publico presente, integrado principalmente
por elegantes y ociosas mujeres, Danielle se detuvo sobre el adversario, el doctor
Goirin. Este —;por qué no reconocerlo?— poseia una prestancia totalmente distinta a
la del pobre Victor Deliot. Cooperaba con él todo un estado mayor de colaboradores
subalternos, inclusive un conocido abogado. A la inversa de Victor Deliot, Goirin
observaba con complacencia al publico asistente, ensayando gestos que atraian las
languidas miradas de sus habituales admiradoras. Se adivinaba que el célebre
abogado se aprestaba al triunfo una vez mas. Esta seguridad molest6 a la gentil
Danielle, que media, anticipadamente, la profundidad del abismo en que iba a
precipitarse su viejo amigo. Haciendo honor a la verdad, este Goirin lo poseia todo,
menos simpatia.

Cuando por fin lo introdujeron, la mirada de la joven se detuvo sobre el acusado,
al que nunca habia visto y del que tenia s6lo una vaga idea por las descripciones de
Victor Deliot. Su presencia produjo en Danielle, muchacha fina y sensible, un
verdadero shock nervioso que la dejé paralizada, pues jamas habia pensado que
pudiese existir sobre la tierra un ser semejante, y que ese ser perteneciese a la especie
humana. Esos cabellos hirsutos, esa cara bestial, esa mandibula de bulldog, esa
cabeza monstruosa colocada sobre un cuerpo de atleta, formaba una imagen
horrorosa que emergia del sitial de los acusados, entre dos gendarmes que parecian
débiles al lado de semejante coloso. La joven retrocedio instintivamente: el cliente de
Victor Deliot no se parecia en nada a ese desventurado del que hablaba con tanto
ardor el viejo abogado; contemplando tal personaje se adivinaba la Bestia, la bestia
integral que rara vez se encuentra. Danielle estaba horrorizada. Sufria ante la idea de
saber a su viejo amigo encargado de defender a un ser semejante.

Al momento, su mirada recayo sobre el grupo del jurado, que esperaba silencioso
observando al extrafio acusado, cuyo inmovil semblante no dejaba traslucir ningun
sentimiento. Jacques Vauthier, amurallado en si mismo por su triple mal, ;se daria
cuenta de la tragedia que iba a desarrollarse dentro de unos instantes, y en la que él
ocupaba el lugar principal? La presencia de este ciego sordomudo inmovil transmitia
a la sala un malestar indescriptible.

El Tribunal hizo su apariciéon y, por un momento, arranco a la joven de sus
cavilaciones. La sala se puso de pie, mientras el primer Presidente Legris y sus
asesores tomaban asiento. El cargo del Ministerio Fiscal estaba ocupado por el fiscal
Berthier: un hombre al que Victor Deliot temia mas ain que a su colega Goirin.
Promovido recientemente a esta alta dignidad, el fiscal parecia poner su mayor
empefio en obtener la cabeza de todos los acusados que caian bajo sus garras. Segun
el criterio de Deliot, Berthier era un monstruo sediento de eso que él llamaba
pomposamente «Justicia». La defensa tendria que vérselas con un adversario astuto e
ingenioso, cuya escueta elocuencia impresionaba siempre a los jurados.
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El acta de acusacion fue leida con monétona voz por el ujier. Acusacion que no
agregaba nada nuevo, y resumia en términos juridicos lo que ya todo el mundo sabia
por las noticias publicadas por los periddicos. Cuando esta lectura hubo terminado, se
procedid a interrogar al acusado con la ayuda de un intérprete que transmitia, en
signos dactilol6gicos sobre las falanges del incapacitado, las preguntas del Presidente
Legris. Para que no se cometiese el menor error de transmision, el Tribunal habia
autorizado al acusado a utilizar el punzon y la pizarra de la escritura Braille. Una vez
que trazaba los caracteres sobre el papel perforado, un segundo intérprete traducia,
oralmente, la respuesta para el Tribunal y los jurados. Aunque era un proceso
bastante largo, se habia escogido este doble método como la forma mas segura y la
Unica que evitaria desnaturalizar las preguntas y respuestas.

Este interrogatorio no resulté fastidioso a los concurrentes, pues el trabajo de los
intérpretes los interes6 vivamente.

—¢Su nombre?

—Jacques Vauthier.

—c:Fecha y lugar de nacimiento?

—FEl 5 de marzo de 1923, en la rue Cardinet, de Paris.

—:Nombre de su padre?

—Paul Vauthier, fallecido el 23 de setiembre de 1941.

—:El de su madre?

—Simone Vauthier; de soltera, Arnould.

—Tiene hermanos y hermanas?

—Una hermana, Régine.

El jurado se enterd asi que Jacques Vauthier, ciego sordomudo, nacido en Paris,
16 de la rue Cardinet, en el departamento de sus padres, habia pasado los diez
primeros afios de su existencia rodeado por los suyos y cuidado especialmente por
una sirvientita, tres afios mayor que €él, la pequefia Solange Duval, cuya madre,
Mélanie, estaba también al servicio de los Vauthier.

La joven Solange tenia, como Unica ocupacion en la casa, el cuidado del enfermo,
cuyo estado exigia una permanente atencion. Al sentirse incapaces de poder educarlo,
los esposos Vauthier, comerciantes acomodados, se habian dirigido a diferentes
instituciones especializadas para averiguar si consentian en recoger al infortunado
nifio. Finalmente, la Institution Régionale de Sanac en Haute Vienne, dirigida por los
Hermanos de Saint Gabriel, donde muchos casos similares habian sido tratados con
resultado excelente, consintieron en recibir al tltimo vastago de la familia Vauthier.
Fue el Superior de la Instituciéon, el hermano Ivon Rodelec, quien personalmente
busco al nifio en el departamento de la rue Cardinet, de Paris. Jacques Vauthier vivio
los doce afios siguientes en Sanac, donde progreso rapidamente debido a su despierta
inteligencia.

Después de cursar brillantemente su bachillerato a los dieciocho afios y siguiendo
los consejos de Ivon Rodelec, quien noto6 su inclinacion hacia las letras, comenzo a
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escribir una novela titulada EI Solitario. Se publico solo tres afios mas tarde, e hizo
sensacion. El novel y joven escritor fue ayudado en esta empresa por su antigua
sirvientita, Solange Duval, a la que Ivon Rodelec habia hecho impartir, a la par de
Vauthier, una soélida cultura. Solange Duval conocia los seis diferentes sistemas que
eran indispensables para poder comunicarse con el incapacitado: el lenguaje mimico,
la dactilologia, la escritura Braille, la escritura tipografica Ballu, la escritura inglesa y
también el lenguaje vocal propio de los sordomudos, cuyo empleo era muy limitado.

Seis meses después de la aparicion de El Solitario, Solange Duval contrajo enlace
con Jacques Vauthier, en Sanac. El acusado tenia entonces veintitrés afios, y su mujer
veintiséis. Algunas semanas después la pareja se embarcaba para los Estados Unidos
de Norteamérica. Invitado por una agrupacién norteamericana, Jacques Vauthier
realiz6 una gira triunfal por ese pais durante cinco afios, dando conferencias
destinadas a divulgar entre el gran publico los evidentes progresos alcanzados en
Francia en materia de educacion de los ciego sordomudos de nacimiento. Durante
todo este periodo, Solange Duval fue la colaboradora e intérprete de su marido, y al
regresar de este largo viaje se produjo el drama a bordo del De Grasse.

El Presidente pronuncio la frase ritual:

—Haga comparecer al primer testigo citado por la defensa.

Era un hombre joven, corpulento y rubio, de talle esbelto, sobriamente vestido y
cuyo rostro despejado reflejaba simpatia: libraba por un momento a la concurrencia
de la repugnante contemplacién del acusado. Sin querer confesarselo a si misma,
Danielle sintio que el recién llegado le agradaba... y desde el momento que le
agradaba —pues escondia bajo su austera toga un verdadero corazén de midinette,
pronto a derretirse con el primer rayo de sol— no existia ninguna razon para pensar
que no gustase a muchas otras mujeres.

—¢Su nombre?

—Henri Téral —respondi6 con voz timida.

—c:Fecha y lugar de nacimiento?

—Fl 10 de setiembre de 1915, en Paris.

—c:Nacionalidad?

—Francesa.

—¢Profesion?

—Camarero a bordo del vapor De Grasse, de la Compafila General
Transatlantica.

—Jure decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. Levante la mano
derecha y diga: lo juro.

—Lo juro.

—Sefior Téral, entre los camarotes de lujo que estaban a su cargo a bordo del De
Grasse se encontraba precisamente el que ocupaba el sefior John Bell. ;Quiere
explicar al Tribunal en qué circunstancias fue usted el primero en descubrir el crimen,
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el 5 de mayo por la tarde?

—Sefior Presidente: el 5 de mayo, después de almorzar, emprendi la inspeccion
de los camarotes de lujo a mi cargo, a una hora en que no se importuna jamas a los
pasajeros porque es el momento en que estan descansando. Lo hice obedeciendo la
orden del sefior comisario Bertin, que habia encomendado a todo el personal la
misién de buscar a un pasajero desaparecido, el sefior Vauthier. Todos nosotros
conociamos, por lo menos de vista, a este sefior Vauthier, ciego sordomudo de
nacimiento, que de vez en cuando se paseaba sobre cubierta del brazo de su mujer, y
que no podia pasar inadvertido, precisamente, por su triple mal...

»La busqueda no podia resultar dificil. Después de revisar, gracias al pase que
siempre llevo encima por razones de servicio, los distintos camarotes de lujo, donde
debi presentar mis excusas por las molestias que ocasionaba a los pasajeros... a
quienes desperté en su gran mayoria, me sorprendio bastante comprobar que la puerta
del departamento ocupado desde el dia de salida de Nueva York por un pasajero
norteamericano, el sefior John Bell, estaba entreabierta... La empujé con cierta
dificultad: parecia que desde el interior alguien se apoyara en ella. Cuando pude
entrar en el camarote, comprendi la razon de esta resistencia: las manos del sefior
John Bell, cuyo cuerpo estaba arrodillado, se asian crispadas al picaporte... No
necesité un largo examen para percatarme de que me encontraba en presencia de un
cadaver todavia tibio...
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CAPITULO SEGUNDO

LOS TESTIGOS DE CARGO

»... El sefior John Bell —prosigui6 el camarero— acababa de ser asesinado. No se
podia tener la menor duda al respecto: un reguero de sangre coagulada, escapada de
su cuello, se habia extendido sobre la alfombra después de haber manchado todo el
pijama.

—Sefior Presidente —dijo Victor Deliot desde su sitio—, desearia hacerle una
pregunta al testigo. Diganos exactamente, sefior Téral, donde se encontraba Jacques
Vauthier cuando usted entr6 en el camarote.

—El sefior Vauthier estaba sentado en la cama; parecia atontado e indiferente. Lo
que mas me sorprendié fueron sus manos, que mantenia extendidas con los dedos
separados y a las que parecia contemplar con asco, a pesar de no poder vérselas...
Estaban manchadas de sangre.

—De donde usted dedujo que €l era el asesino... —prosiguio Victor Deliot.

—Yo no deduje nada —respondi6 el camarero con calma—. Me encontré
subitamente frente a dos hombres: uno muerto y el otro vivo. Los dos estaban
cubiertos de sangre. Ademas, habia sangre por todos lados, sobre la alfombra, sobre
la colcha y hasta sobre la almohada... El desorden indescriptible que reinaba en el
camarote indicaba una lucha feroz. La victima, seguramente, se habia defendido, pero
su adversario debi6 de ser mucho mas fuerte. Todo el mundo puede verificarlo ahora:
el sefior Vauthier tiene cuerpo de atleta.

—¢Qué hizo usted entonces? —pregunto el Presidente.

—Sali precipitadamente del camarote y pedi ayuda a un compafiero de trabajo. Le
recomendé montara guardia delante de la cabina para impedir alguna tentativa de
salida del sefior Vauthier y corri en busca del comisario Bertin. Una vez que llegamos
a la puerta semicerrada, penetramos en el camarote los tres juntos. El sefior Vauthier
no se habia movido; permanecia aun sentado en la cama, abatido... Tanto mi
camarada como yo nos dispusimos a ejecutar las 6rdenes del sefior Bertin.

—¢Qué ordenes?

—Después de habernos acercado a Vauthier con toda clase de precauciones,
pudimos comprobar que no tenia el arma. Esta tampoco aparecia junto al cadaver. El
sefior comisario Bertin hizo notar el detalle. Hasta recuerdo, palabra por palabra, lo
que dijo en ese momento: «jEs raro! De acuerdo con el orificio de la herida sélo
puede tratarse de un pufial... ;Donde puede estar? No es cuestion de preguntarselo a
este Vauthier, que debe ser el tnico en saberlo, puesto que no nos entiende ni puede
hablarnos... En fin, consideraremos este asunto mas tarde... Lo mas urgente, por el
momento, es detener a este muchachoén que tiene todo el aspecto de ser el criminal.
Como medida de precaucion es necesario encerrarlo en el acto, en la prision de a
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bordo. ¢Se dejara llevar?».

»Contrariamente a lo que pensabamos, Vauthier no opuso la menor resistencia. Se
hubiese dicho que estaba resignado a su suerte desde el mismo momento en que
cometio el crimen y que, con toda intencion, se habia quedado sentado en la cama de
su victima para que no se pusiese en duda su culpabilidad. Como un chico, se dej6
conducir en seguida a la prision de a bordo por el sefior Bertin y por mi, mientras mi
compafiero quedéo montando guardia delante del camarote. Yo mismo me quedé
vigilando ante la puerta blindada de la prisiéon, hasta que uno de los tripulantes
designado por el comandante vino a relevarme una hora después.

—Luego de esto, ¢volvio al camarote del crimen?

—S], pero al llegar a la puerta pude comprobar que el comandante del De Grasse,
el sefior Chardot, la hacia clausurar. Al mismo tiempo, el comisario Bertin me dio la
orden de no utilizar mi juego de llaves para penetrar en este camarote, donde nada
debia ser cambiado de lugar hasta nuestro arribo a El Havre. Finalmente, el
comandante Chardot recomendo al pequefio grupo de la tripulacion y camareros que
lo rodeaban que no divulgaran, en lo posible, esta noticia entre los pasajeros que, de
un modo u otro, bien pronto se enterarian.

—Muchas gracias, sefior Téral; puede retirarse. Que comparezca el testigo que
sigue...

Este se present6 de uniforme.

—André Bertin, primer comisario de a bordo del vapor De Grasse.

La exposicion del comisario Bertin concordaba, punto por punto, con la del
camarero.

—Sefior comisario —aclar6é el Presidente—, el testigo anterior, Henri Téral, ha
declarado que, tanto él como usted, se sorprendieron al no encontrar en el camarote el
arma del crimen.

—Asi es, sefior Presidente... y lo mas raro en todo este asunto es que, a pesar de
las repetidas busquedas realizadas posteriormente, nunca se pudo encontrar.

—iNo tiene nada de raro! —interrumpio6 el fiscal Berthier—. La prosecucion de
los debates indicara al Tribunal y a los sefiores jurados la naturaleza del arma, asi
como la manera bien simple con que el criminal, segun su propia explicacion, la ha
hecho desaparecer.

—Sefior comisario —interrogd nuevamente el Presidente Legris—, diganos
exactamente, ¢qué hizo usted después de haber encarcelado a Jacques Vauthier en la
prision de a bordo?

—NMe permito dejar constancia ante el Tribunal —dijo Victor Deliot— que con
todo derecho la defensa se sorprende que el sefior comisario de a bordo haya tomado
la medida, algo prematura tal vez, de hacer encerrar y mas aun, encarcelar a mi
cliente, cuando nada aseguraba que él fuera el asesino.

—:Como nada? —dijo, sofocado, el comisario—. jAh, no! jEsto es un poco
fuerte! Cualquier hombre sensato hubiera hecho lo mismo, en mi lugar... {Yo no

www.lectulandia.com - Pagina 44



podia, de ningun modo, dejar pasear con toda libertad sobre el De Grasse a un
hombre al que acababa de encontrar con las manos ensangrentadas, sentado cerca de
un cadaver todavia tibio!

—iProtesto contra esta interrupcion de la defensa! —exclamo el doctor Goirin—.
El comportamiento del sefior comisario Bertin fue el de un hombre que cumplia
estrictamente con su deber. Por otro lado, apenas una hora después, esta actitud se
justificaba ante las declaraciones de Vauthier, que reconocié formalmente ser el autor
del crimen en presencia de varios testigos.

—Se cierra el debate —dijo con calma el Presidente—. Y volvamos a mi
pregunta, que todavia no ha respondido, sefior comisario...

—Sefior Presidente, una vez que hice encarcelar al sefior Vauthier, me presenté
ante nuestro comandante, a quien comuniqué el macabro descubrimiento. El
comandante Chardot descendid en seguida al camarote del crimen, donde nada habia
sido movido, a excepcion de Vauthier, al que nos vimos obligados a retirar de alli. El
cuerpo de la victima estaba en la misma posicion, con ambas manos asidas al
picaporte. El comandante Chardot se habia hecho acompafiar por el médico de a
bordo, que realiz6 las primeras verificaciones. Luego me crei en el deber de enterar a
la sefiora Vauthier de todo lo acaecido. Cuando asi lo hice, ésta se desmayo6. Por fin,
al volver en si, la sefiora Vauthier consinti6 en acompafarnos a la prision al
comandante Chardot y a mi para servirnos de intérprete durante un primer y somero
interrogatorio. Dejo especificado, por el buen nombre de la Compafiia General
Transatlantica, que todo esto se realizo lo mas discretamente posible. Por desgracia,
nos vimos obligados a telegrafiar la noticia del asesinato a la policia francesa,
rogandole subiese a bordo cuando llegaramos a El Havre. La transmisioén de este
cablegrama, aunque cifrado, dio lugar a indiscreciones. A la mafiana siguiente todos
los pasajeros estaban enterados de que se habia cometido un crimen.

—FEn ese primer interrogatorio en la prision de a bordo, ¢como se comportd
Jacques Vauthier delante de su mujer?

—Parecia tranquilo. La tnica respuesta que pudimos arrancarle fue: «Soy yo
quien ha matado a ese hombre. Lo reconozco formalmente y no me arrepiento».
Respuesta que Jacques Vauthier mismo redact6 con el punzon y la pizarra de escritura
Braille, y que fue enviada por el comandante Chardot al inspector que se haria cargo
del sumario, una vez que descendiéramos en El Havre.

—La prueba en cuestion —precisé el fiscal Berthier— esta a disposicion del
Tribunal.

—ILlamo ahora la atencion de los sefiores del Jurado —dijo el doctor Goirin—
sobre la importancia capital de esta declaracion escrita por el propio acusado y en la
que confiesa haber dado muerte a John Bell.

—¢Puede decirnos el testigo —pregunt6 Victor Deliot— cual fue la actitud de la
sefiora Vauthier cuando se enter6 por su marido de que €l era el asesino?

—La sefiora Vauthier —reconocio el comisario— fue muy valiente. Recuerdo que
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después de habernos traducido la respuesta de su marido, escrita mediante el sistema
Braille, nos dijo al comandante Chardot y a mi: «jPor mas que Jacques asegure y
escriba que ha asesinado a ese hombre, yo afirmo que eso es imposible! jJacques no
es, ni puede ser un criminal! ;Por qué habia de asesinar a una persona a la que nunca
habia visto, a la que no conociamos ninguno de los dos y con la cual no habiamos
tenido el menor contacto desde la salida de Nueva York?».

—¢Esta seguro de lo que nos dice? —pregunto el Presidente al testigo.

—Son palabras textuales de la sefiora Vauthier.

—Llamo, a mi vez, la atencién de los sefiores jurados —declaré Victor Deliot—
sobre la importante actitud de la sefiora Vauthier, que se niega a admitir la
culpabilidad de su marido.

—iLo contrario hubiera sido asombroso! —arguy® el fiscal Berthier.

—En este recinto se han visto y oido cosas mas asombrosas todavia, sefior fiscal
—respondio Victor Deliot.

—¢:Tiene la defensa otras preguntas que hacer al testigo? —pregunté el
Presidente.

—Ninguna pregunta.

—Muchas gracias, sefior comisario. Puede retirarse... Que pase el tercer testigo,
el sefior comandante Chardot.

—Sefior Presidente —dijo el comandante del De Grasse—, fui informado del
crimen por el primer comisario Bertin, quien, como primera medida de prudencia,
hizo trasladar al supuesto criminal a la prision de a bordo. También me solicitd
instrucciones. Aunque ningun pasajero o miembro de la tripulacion puede ser
encarcelado sin una orden formal mia, aprobé la decision del comisario Bertin, que se
habia conducido asi para evitar la divulgacion de este penoso asunto. En compafiia
del sefior Bertin y del médico de a bordo, doctor Langlois, me hice presente en el
camarote de lujo del sefior John Bell, ante la puerta del cual montaba guardia un
camarero. L.o hice reemplazar por un marinero. Después de haberme cerciorado de
que en el revuelto camarote nada habia sido cambiado, hice clausurar la puerta.

»Tenia que resolver un problema grave: no llegariamos a El Havre sino siete dias
después... Era imposible dejar el cuerpo en ese camarote sin correr el riesgo de verlo
descomponer. Después de un minucioso examen practicado por el doctor Langlois,
decidi hacer transportar el cuerpo durante la noche a la camara refrigeradora, cuando
todo el pasaje durmiese; esto permitiria, tanto a los encargados del sumario como al
médico forense, encontrar el cuerpo en perfecto estado de conservacion al llegar a El
Havre. En seguida me reuni con el sefior Bertin en el comisariato de a bordo, donde
la sefiora Vauthier esperaba ansiosamente noticias de su desaparecido marido. Con la
mayor consideracion posible le explicamos el drama en que el sefior Vauthier se
encontraba gravemente comprometido.

—¢:Cual fue, entonces, la actitud de la sefiora Vauthier? —pregunt6 Victor Deliot.
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—Se desmay6. So6lo una hora después la pudimos convencer de que nos
acompafiara a la prision donde estaba encerrado su marido.

—¢Cual fue la actitud de los dos esposos en el momento preciso en que se
encontraron? —pregunt6 una vez mas el abogado de Jacques Vauthier.

—La escena fue desgarradora. La sefiora Vauthier corrié hacia su esposo, quien la
estrecho contra si. En su desesperacion repetia en voz alta: «Jacques, ti no has hecho
eso, ¢verdad? No es posible, amor mio... Pero ;por qué?».

—Deseo hacer notar a los sefiores jurados —dijo Victor Deliot— que Jacques
Vauthier no podia oir ni comprender las dolorosas palabras pronunciadas por su
mujer. Me permito hacer una udltima pregunta al testigo: ¢la sefiora Vauthier tenia
entre las suyas las manos de su marido?

—¢:Las manos? —repitio, con sorpresa, el comandante del De Grasse—. No lo sé
con exactitud. Me parece que si...

—Trate de recordar, comandante. jEs muy importante! —insistio Victor Deliot.

—Fl Tribunal permitira que me asombre —dijo con acritud Goirin— del
encarnizamiento que pone la defensa tratando de desconcertar a un testigo cuya
buena fe no puede ser puesta en duda.

—Aqui no se trata de buena fe, mi querido colega —exclamé Victor Deliot—,
sino de un hombre que se juega la cabeza. jTodo tiene su importancia! Hasta los
menores detalles... Si insisto sobre este punto en particular es, simplemente, porque
los dos esposos, estrechandose las manos, han tenido oportunidad de conversar entre
ellos con las falanges de los dedos, sin que el comandante Chardot ni el comisario
Bertin hayan podido darse cuenta...

—¢Y qué? —pregunté Berthier—. Supongamos que los esposos Vauthier se
hayan comunicado asi, a escondidas de terceros. ;Coémo podria alterar esto el fondo
del proceso?

—Podria simplemente alterarlo todo, sefior fiscal. Ya me encargaré de
demostrarlo a su debido tiempo, pero mi propésito era no dejar pasar ese detalle,
llamando la atencion sobre este punto a los sefiores jurados —Victor Deliot volvié a
sentarse.

—¢Qué paso en la prision —preguntd el Presidente— cuando pasaron las
primeras efusiones de los conyuges?

—A continuacion procedi a interrogar a Jacques Vauthier, interrogatorio que el
comisario Bertin consignd por escrito. La sefiora Vauthier sirvio de intérprete
formulando las preguntas; su esposo respondio utilizando el punzon y la pizarra que
su mujer llevaba siempre consigo en la cartera. Estas respuestas, escritas por la mano
misma de Jacques Vauthier, han sido cuidadosamente recogidas por el comisario
Bertin.

—Todas estas piezas estan a disposicién del Tribunal —declar6 el fiscal.

—¢Qué preguntas le formuld usted a Jacques Vauthier, comandante? —preguntd
el Presidente.
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—La primera pregunta fue: ;Reconoce haber matado a John Bell? Respuesta:
«Yo lo he matado. Lo reconozco formalmente y no me arrepiento». La segunda
pregunta: ;Con qué lo mat6? Respuesta: «Con un cortapapeles». Tercera pregunta:
¢Qué tipo de cortapapeles? Respuesta: «Con el que estaba sobre la mesilla, semejante
a los que la Compaiiia General Transatlantica pone en cada camarote a disposicion de
los pasajeros. Tengo uno igual en el mio». Cuarta pregunta: ;Qué hizo de ese
cortapapeles, que no se encuentra en el camarote? Respuesta: «Me libré de él,
tirandolo por el ojo de buey». Quinta pregunta: ¢Por qué lo tir6 al mar, si ahora no
tiene ningun inconveniente en confesar su crimen? Es una actitud indtil... Respuesta:
«Ese cortapapeles me horrorizaba». Sexta pregunta: ;Conocia a su victima antes de
matarla? Respuesta: «No». Séptima pregunta: Entonces, ;por qué lo mat6? Jacques
Vauthier no contest6. ;Fue para robarle? Respuesta: «No». Octava pregunta: ;Fue
porque John Bell le ha inferido un agravio, u ocasionado un perjuicio grave? Una vez
mas Jacques Vauthier no respondio, y a partir de ese momento no volvio a contestar
ninguna de mis preguntas. El comisario Bertin y yo no tuvimos mas remedio que
retirarnos, rogando a la sefiora Vauthier nos acompanara, a lo que accedio con gran
resignacion después de haber abrazado a su marido.

—:Usted autorizo a la sefiora Vauthier a ver nuevamente a su marido durante el
resto de la travesia? —pregunto el Presidente.

—ILo ha visto todos los dias, en mi presencia y en la del comisario Bertin. La
necesitabamos como intérprete, ya que era la unica persona a bordo que conocia el
alfabeto de los sordomudos y la escritura Braille de los ciegos. Pero me pareci6 mas
prudente, aconsejado por el doctor Langlois, no dejar sola a la sefiora Vauthier en
compafia de su esposo. Aunque el doctor considerase que Jacques Vauthier no
presentaba ningun signo de perturbacion mental, siempre podia temerse que el crimen
hubiese sido cometido durante un acceso de locura momentanea, que podria repetirse
en la persona de su mujer.

—¢Qué sucedia durante estas entrevistas?

—La desesperacion de la sefiora Vauthier iba en aumento. Yo trataba de hacer
otras preguntas a su marido, pero éste no respondia. Por mas que su mujer le suplico,
se arrastro a sus pies, trato de hacerle comprender que sus respuestas serian para su
propio bien, que nosotros no éramos jueces, sino casi sus amigos... no hubo nada que
hacer. La ultima entrevista tuvo lugar tres horas antes de la llegada a El Havre. Oigo
todavia las palabras de la sefiora Vauthier a su marido: «Pero Jacques, ite
condenaran! Y estoy segura de que ti no lo has matado!». Ese dia noté que las
manos de la sefiora Vauthier se deslizaban febriles sobre las falanges de los dedos de
su marido. Este conservé su mutismo, desprendié sus manos de las de su mujer y las
hundio en los bolsillos, como haciéndonos ver que ya lo habia dicho todo y que las
consecuencias de su actitud le importaban bien poco. Tres horas después, yo mismo
entregaba el prisionero al inspector Mervel y a los policias que subieron a bordo, en
el mismo momento que el piloto...
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—EI Tribunal le da las gracias, comandante. Puede retirarse. Que pase el cuarto
testigo...

Era el doctor Langlois, médico principal de a bordo del De Grasse.

—La defensa lo ha citado, doctor —dijo el Presidente—, para conocer el
resultado del examen médico del cadaver de John Bell en su camarote.

—~Cuando fui puesto en presencia del cadaver, me percaté, en el acto, de que el
arma del crimen habia seccionado la carotida. La muerte habia sobrevenido instantes
después. La herida no podia dejar ninguna duda sobre la naturaleza del arma
empleada: un cortapapeles muy afilado en forma de estilete. Cuando el comisario
Bertin me present6 uno de los cortapapeles puestos a disposicion de los pasajeros, en
cada cabina, por la Compafiia General Transatlantica, pude asegurarle, sin la menor
duda, que el criminal habia utilizado uno de ellos.

—:No cree usted, doctor, que haya podido ser otra la causa de la muerte?

—No. Esta sobrevino casi instantdneamente por falta de circulacién de la sangre,
como consecuencia de la seccion de la cardtida, que lleva la sangre del corazoén a la
cabeza. Por lo demas, el muerto era un muchacho joven atun y gozaba de perfecta
salud.

—:El comandante Chardot le pidi6 que examinara a Jacques Vauthier en la
prision de a bordo, después de haberlo sometido al primer interrogatorio? —pregunto
el fiscal Berthier.

—Exacto. Este primer examen fue bastante superficial —declar6 el testigo—,
pero volvi todos los dias a hacer una visita al prisionero, que no presenté ningun
estado febril durante el resto de la travesia. Comuniqué mis observaciones al doctor
Boulet, médico forense que subi6 a bordo con el inspector Mervel, en El Havre.
Después de haber acompafiado al doctor Boulet a la camara fria, donde el cuerpo se
habia conservado en perfecto estado, nos reunimos con el inspector Mervel en la
celda de Jacques Vauthier. Alli, un examen mas minucioso, en el que utilizamos los
servicios del intérprete que el inspector Mervel habia llevado para someter al
incapacitado a algunas preguntas de orden estrictamente médico, confirmaron mis
observaciones anteriores: Jacques Vauthier es un hombre sano de espiritu y de
cuerpo, que sufre, desgraciadamente, un triple mal congénito. Pero todos sus 6rganos
funcionan normalmente.

—Llamo la atencion de los sefiores jurados —dijo el fiscal— sobre la declaracion
esencial del testigo que, por otra parte, ha sido redactada palabra por palabra en un
informe médico realizado conjuntamente por el testigo y el eminente médico forense,
doctor Boulet. Por lo tanto, Jacques Vauthier no s6lo ha reconocido formalmente su
crimen, sino que esta confesion no es producto de la imaginacién de un neur6tico
acusandose, por no sé qué masoquismo, de un crimen que no habria cometido; es la
expresion de la pura verdad dicha por un hombre en perfecta posesion de sus
facultades mentales. El tribunal juzgara.
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Victor Deliot no se habia movido, y parecia prestar muy poca atencion a la
declaracion del doctor Langlois.

—El tribunal le agradece, doctor, su declaracion —dijo el Presidente Legris—.
Puede retirarse. Antes de escuchar al testigo que sigue, léase el informe médico
redactado y firmado por los doctores Boulet y Langlois.

El ujier lo leyé con voz monotona. El informe confirmaba, punto por punto, la
declaracion del doctor Langlois. Finalizada la lectura, dijo el Presidente:

—AQue pase el inspector principal Mervel.

—¢Quiere informarnos, inspector, sobre sus comprobaciones cuando subié a
bordo del De Grasse, en El Havre?

—Después de haber asistido a la identificaciéon de la victima en la camara
refrigeradora del De Grasse, volvi al camarote donde habia ocurrido el asesinato.
Ordené tomar impresiones digitales en diferentes lugares, especialmente en la colcha,
las sabanas y las almohadas manchadas con sangre. Hasta el borde de una sabana
habia sido utilizado por el asesino para limpiarse las manos después del crimen: las
impresiones recogidas nos fueron utilisimas. Una vez terminada esta tarea, decidi
hacer una primera reconstruccion del crimen de acuerdo con los informes que me
habian dado sucesivamente el camarero Henri Téral, el sefior comisario Bertin, el
comandante Chardot y el doctor Langlois.

»Para esta reconstruccion hice conducir a Jacques Vauthier desde la prision de a
bordo hasta el camarote. Cuando se encontro frente a la puerta de éste, lanz6 un sordo
y extrafio grito y quiso escapar. Los gendarmes lo mantuvieron a la fuerza,
obligandolo a entrar en el camarote donde yo habia hecho instalar sobre la cama a
uno de mis subordinados vestido con un pijama idéntico al que tenia la victima.
Empujé suavemente a Vauthier en direccion a la cama y al velador, sobre el que ya se
habia colocado otro de los cortapapeles de la Compafiia General Transatlantica.
Cuando las manos de Jacques Vauthier tocaron el cuerpo extendido de mi
colaborador, lanz6 otro ronco grito y retrocedid. Le tomé entonces la mano derecha,
con la que le hice palpar el cortapapeles colocado sobre el velador. Vauthier se
sobresaltd y un temblor nervioso lo sacudié durante unos segundos. Luego, parecio
recobrar la calma: con su mano derecha tomo tranquilamente el cortapapeles y lo
elevo, mientras se inclinaba sobre el cuerpo del inspector que representaba a John
Bell durmiendo, en tanto que su mano izquierda se apoyaba sobre el pecho del
hombre acostado, impidiéndole moverse. Tuve el tiempo justo para desviarle el brazo
que se abalanzaba en gesto fulminante sobre el cuello de mi colaborador. jVauthier
hubiera renovado su crimen!

»En esta reconstruccion me asombro la precision de los gestos del ciego que, al
no ver a su victima, se conducia como un automata. Se podia pensar que habia
adquirido una gran practica en ese estilo de asesinato. Pese a ello, me atormentaba
una duda: ;como habia tenido John Bell la fuerza suficiente para arrastrarse, con la
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carétida seccionada, desde la cama hasta la puerta del camarote donde, finalmente, se
habia desplomado con las manos crispadas asiéndose al picaporte? El médico forense
que consulté al respecto me explico que ese ultimo espasmo de un moribundo era
factible. Por otra parte, los muebles destrozados y el rastro de sangre que iba de la
cama a la puerta, ;podian probar que también habia habido una lucha entre los dos
hombres? La mejor explicacion parecia ser que el asesino quiso impedir a la victima
llegar hasta la puerta. A pesar de todo, este punto no se ha aclarado, pues Vauthier se
nego enérgicamente a dar las menores explicaciones.

»Probé una segunda experiencia: hice colocar a mi colaborador, siempre vestido
con el pijama, arrodillado en la posicién exacta que tenia el cadaver, apoyado contra
la puerta con las dos manos crispadas asidas al picaporte. Obligamos nuevamente a
Vauthier a aproximarse a la puerta con las manos extendidas hacia adelante. Cuando
sus dedos rozaron el cuello del supuesto cadaver, Jacques Vauthier lanzé un horrible
grito y retrocedi6 al fondo del camarote arrastrando consigo a los guardias. Estos
quisieron conducirlo de nuevo a la puerta, pero se tiro al suelo, arrastrandolos en su
caida: su fuerza es colosal. Al percatarnos de que habiamos provocado un shock
psicologico sorpresivo, aproveché la ocasion para acosarlo con preguntas concisas
por intermedio del intérprete. Los gendarmes a duras penas pudieron sujetar las
manos del incapacitado para que el intérprete pudiera trazar sobre los dedos los
signos del alfabeto dactilologico. Fue tiempo perdido; Jacques Vauthier no contest6
ninguna pregunta. Le hice tomar las impresiones digitales, que resultaron iguales a
las obtenidas en los distintos muebles del camarote, de la colcha y de las manchas de
sangre de la sabana. Cuando me parecié que Jacques Vauthier estaba mas tranquilo,
recomencé el interrogatorio. No accedio a responder mas que a una sola pregunta:
¢Reconoce haber matado aqui a este hombre? Su respuesta fue: «Reconozco
formalmente ser el autor de este asesinato. No me arrepiento. Si se presentase la
ocasion, lo volveria a hacer». Pero cuando le pregunté: ;Lo ha matado con un
cortapapeles idéntico al que acabo de colocarle entre las manos?, se contentd con
levantar los hombros dandole a entender al intérprete, con ese gesto, que la unica
cosa que contaba para €l era haber suprimido al norteamericano, y que la manera
como lo habia hecho ofrecia un interés completamente secundario. Por tercera vez
volvi a interrogarlo, preguntandole si la actitud que acababa de tener delante de
nosotros, sobre la persona de mi colaborador, acostada en el lugar de la victima, era
exactamente la misma que habia tenido sobre John Bell. No hubo respuesta. Y en
adelante no he conseguido arrancarle una sola palabra mas, ni mediante el sistema
Braille ni de otra manera.

»Minuciosos examenes ulteriores nos han confirmado que el robo no fue la causa
del asesinato; en efecto, no ha desaparecido nada que perteneciese a la victima. Como
es cierto también que Vauthier no conocia a su victima, con la que no habia tenido
ningun contacto antes del asesinato. La policia criminal tampoco ha podido precisar
con exactitud el verdadero movil del crimen. Personalmente, estoy convencido de que
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este acto homicida se debe atribuir al gesto irracional y subito de un demente o de un
sadico. No pudiendo obtener ya nada de él, no me quedaba mas que hacerlo
desembarcar. Fue conducido en auto hasta Paris y encarcelado en la Santé. A partir de
ese momento, no me ocupé mas del asunto; mi mision habia terminado.

ek ok

—Sefior profesor Delmot —pregunté el Presidente, cuando hubo terminado el
interrogatorio de identidad del sexto testigo—, ¢puede explicarnos el resultado de las
observaciones efectuadas por la comisién médica que usted ha presidido, sobre el
estado mental y fisico de Jacques Vauthier?

—Hemos observado detenidamente, y por seis veces, al sujeto. El resultado
obtenido de cada uno de los examenes practicados por mis eminentes colegas los
profesores Seresky y Hermite, y el mio propio, ha sido consignado en un informe
detallado que hemos hecho llegar al juez de instruccion, sefior Belin. La conclusion a
que hemos llegado es que Jacques Vauthier, pese a su triple mal congénito de la vista,
el oido y la palabra, es un ser perfectamente normal. Su inteligencia es, también,
mucho mas desarrollada que la de los individuos comunes. Conoce a fondo todos los
medios de expresion que permiten a un ciego sordomudo comunicarse con el mundo
exterior. Si no contesta algunas de las preguntas que se le formulan, lo hace con
perfecto conocimiento de causa. Por lo demas, el Tribunal puede atenerse, con toda
confianza, al detallado informe médico a que me he referido. Nada mas puedo
agregar.

—EI Tribunal le da las gracias, sefior profesor...

Danielle, que habia escuchado con profunda atencion las sucesivas declaraciones,
aprovecho la salida del testigo para lanzar, a hurtadillas, una mirada a su viejo amigo
Deliot. Este, los ojos entornados, parecia sumergido en profundas meditaciones. La
joven no pudo resistir la tentacion de preguntarle a media voz:

—Doctor, ;qué piensa de todo esto?

—No pienso, hija mia. Espero... —gruifio entre dientes Victor Deliot.

Sin duda no se atrevia a confiarle su pensamiento: «Hay un punto que me
atormenta en todo este asunto, y eso, desde la primera lectura del expediente que me
envio el Presidente: las huellas..., esas malditas impresiones digitales que mi cliente
parece haber puesto especial interés en repartir con profusién sobre los objetos que
rodeaban a la victima... jCon semejantes pruebas, facilmente se manda a un pobre
tipo al cadalso!».

Danielle observo al publico. Estaba grave: los primeros testimonios habian sido
suficientes para hacerle comprender que ese Jacques Vauthier, encerrado en un
silencio voluntario que no era la tactica mas conveniente, desarrollaba un juego muy
peligroso en el que arriesgaba la cabeza. ;Se beneficiaria con algunas circunstancias
atenuantes? Ni el publico, ni la joven estaban muy seguros. La unica esperanza se
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basaba en su triple mal, que gravitaria, sin duda, en favor del acusado. De todos
modos, la tarea de su defensa se presentia pesada... Instintivamente, todas las
miradas recaian sobre ese viejo y oscuro abogado a quien nadie habia visto ni
escuchado hasta entonces y que parecia esperar, melancolico y solitario en su sitio, el
fin de la pesadilla.

Por contraste, el estrado de la acusacion estaba muy animado: el elegante Goirin,
rodeado por sus colaboradores, aparecia radiante. Sabia que esta primera parte de la
audiencia no terminaria sin que él dejase sentados algunos puntos decisivos. Se sentia
también poderosamente ayudado en la tarea —que ahora le parecia facil— por el
temible fiscal, el doctor Berthier, cuya aparente calma, hasta el momento, era muy
inquietante.

Danielle comprendia todo esto como ninguna otra persona del publico. Y a pesar
de si misma, a pesar de sus sentidos que lo repelian, la mirada recaia, otra vez, sobre
la cara bestial del incapacitado. Cuanto mas observaba a Vauthier mas se convencia
de que encarnaba un tipo de criminal que hubiera hallado cabida en alguna galeria de
asesinos célebres, en un museo del crimen. ;Cémo una mujer, cualquiera que ella
fuese, habia podido aceptar ser la compafiera de un individuo semejante? Excedia los
limites del entendimiento.

La joven salio de ese sentimiento de repugnancia cuando la voz mondtona del
Presidente llamo al séptimo testigo, que se acercaba ya al estrado.

—Thomas Bell —proclamo el recién llegado, cuya nacionalidad se revelaba por
el pronunciado acento, los lentes de oro y la amplia chaqueta—. Nacido el 9 de abril
de 1897 en Cleveland, Estados Unidos de Norteamérica. Nacionalidad
norteamericana.

—¢Profesion?

—Senador por Ohio, miembro del Congreso de Washington.

—Senor senador, en mi caracter de Presidente de este tribunal, deseo ante todo
rendir aqui un homenaje publico a uno de los mas grandes amigos con que cuenta
actualmente nuestro pais, los Estados Unidos de Norteamérica. Mi mision es
sumamente dolorosa. Estamos enterados, sefior senador, que usted se empefi0 en
venir especialmente a Francia para declarar. ;Seria pedirle demasiado que nos hablara
de su hijo?

—John era mi unico hijo —comenz6 el senador, en una atmosfera de intensa
emocion—. Habia recogido toda mi ternura desde su nacimiento, ocurrido el 16 de
febrero de 1925, en Cleveland, puesto que su madre murié al nacer él. Después de
haber sido el mejor de los nifios, John curso sus estudios en Harvard. Me preocupé
porque aprendiese francés, que hablaba correctamente, y para asegurarme de que
practicara esta hermosa lengua le daba a leer vuestros mejores autores. Me esforcé
también en inculcarle mi amor a Francia y le prometi mandarlo a Paris para terminar
sus estudios, cuando obtuviera su diploma universitario. Desgraciadamente, estallo la
segunda guerra mundial. John tenia apenas dieciocho afios cuando nos enteramos del
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desastre de Pearl Harbour. A pesar de su juventud se alist6 al dia siguiente, con mi
aprobacion, para servir en la marina de los Estados Unidos. Enganchado en una
unidad de cafioneros de la marina, se embarcé un afio después para el Pacifico, donde
luché durante toda la guerra, habiendo sido citado cuatro veces por hechos destacados
en las armas.

»Desmovilizado después de la capitulacion del Japén, regres6 a Cleveland. La
guerra lo habia templado mucho y decidié ocuparse de la rehabilitacién de Europa.
Su trabajo lo obligaba a continuos desplazamientos entre Washington, Chicago, San
Francisco y Nueva York. Yo estaba muy ocupado por mis funciones en el Congreso, y
en esos ultimos tiempos solo pude ver a John de vez en cuando. Cada reencuentro era
una verdadera fiesta: John y yo saliamos juntos como dos buenos camaradas. Estaba
muy orgulloso de mi excelente hijo, y creo que él también lo estaba de su padre. Me
contaba todo lo que hacia; el mayor placer que le procuraba la misién a que se habia
dedicado era el contacto permanente con los centros franceses de Nueva York. Le
hice comprender que no podria conocer a conciencia la mentalidad y cultura
francesas si no visitaba vuestro admirable pais, region por regién y ciudad por ciudad.
Aquél fue el dia en que decidio hacer su viaje.

»A pesar de su intimo deseo de venir a Francia, John titubeaba un poco. Tengo
que confesar ahora una de sus flaquezas: estaba enamorado de una bailarina de
Broadway, lo que me disgustaba sobremanera. El mejor medio de romper ese idilio
era activar la partida de Johnny para Francia. Un mes después, yo mismo lo
acompafé a bordo del De Grasse. Me parecio, entonces, muy contento. Algunos
momentos antes de que las pasarelas fuesen retiradas le pregunté si no extrafiaria un
poco a su girlfriend de Broadway. Me respondio, riéndose: «jNo, papa! Me he dado
perfecta cuenta de tu prisa por verme partir... Tenias razon, esa muchacha no me
convenia». Abrazandole, entonces, le confié por dltima vez: ;No podria ser que
pronto nos trajeras una francesa? A lo mejor... jy lo deseo con toda mi alma!

»No volvi a ver mas a Johnny. Lo he descrito tal cual era...

Estas ultimas palabras habian sido pronunciadas con una naturalidad que turb¢ al
publico asistente.

—EI Tribunal le agradece, sefior senador, el haber venido a informarnos sobre la
encantadora personalidad de su hijo unico.

—Sefiores jurados —subrayd el doctor Goirin—, el sefior senador Bell no
transluce el estado espiritual en que se encuentra al presentarse a declarar. No esperen
hallar en él al padre que clama venganza, y si a un amigo de Francia que viene a
solicitar, ante la corte francesa en lo criminal, que se haga justicia, para que en lo
futuro no se repita una tragedia semejante. La presencia del sefior senador Bell en
este recinto significa que el pueblo norteamericano pregunta al pueblo francés, por
boca de uno de sus representantes mas calificados, si sus valerosos hijos pueden
venir, en lo sucesivo, a nuestro pais sin riesgo de ser estrangulados. El problema es
grave, sefiores jurados. Reflexionen sobre él... ;Y no olviden, al pronunciar el
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veredicto, que toda Ameérica los observa!

El abogado de la parte civil se volvié a sentar, con un gesto teatral. Victor Deliot
se levant6 suavemente para decir:

—Compartiendo la pena del sefior senador Bell, la defensa considera que las
ultimas palabras pronunciadas por el sefior abogado de la parte civil alargan
exageradamente estos debates. Si el pueblo norteamericano nos pidiera cuentas de la
muerte de John Bell, no existiria ninguna razéon que impidiera al pueblo francés
reclamar, a su vez, por todos los franceses que han sido asesinados en el suelo de los
Estados Unidos. Sefiores jurados, no se dejen influir por tales argumentos, pues
ustedes saben como yo que el crimen no es, por desgracia, privilegio exclusivo de un
solo pueblo.

—Es extraordinario observar —dijo con acerba voz el fiscal— como la defensa se
ingenia, desde la apertura del proceso, para conducir los debates sobre un mismo
terreno.

—La defensa se permite contestar al sefior fiscal que se juzga sobre hechos y no
sobre giros oratorios.

—iPor favor, sefiores! —dijo el Presidente—. Se cierra el debate. Sefior senador,
;puede hacernos conocer sus sentimientos respecto al acusado?

—No tengo ningun inconveniente —respondio el testigo—. ;Por qué habia de
tenerlo? Lo compadezco sinceramente por haber venido al mundo con su triple mal,
pero... es ésa razén suficiente para tener el derecho de matar a un ser magnifico, que
no le habia ocasionado ningun dafio y al que ni siquiera conocia? Estoy persuadido,
sefior Presidente, de que si mi hijo hubiera conocido al sefior Vauthier se habria
interesado por su caso: Johnny poseia un alma generosa y deseaba la felicidad de las
personas que lo rodeaban. No tengo nada mas que agregar.

—Los sefiores jurados apreciaran estas palabras —afirmo el doctor Goirin.

Todas las miradas acompafaron con respeto hasta la puerta al padre de John Bell.
Miradas que, a continuacion, se dirigieron reprobadoras hacia Jacques Vauthier, pero
como éste no podia percibir esos sentimientos ni adivinarlos, fue Victor Deliot quien
debié sufrir la corriente de hostilidad que iba en aumento.

Danielle no se atrevia siquiera a mirar a su viejo amigo. Comprendio, de golpe, la
grandeza y la miseria que tan a menudo le habia descrito Victor Deliot como
inherentes a su profesion, y encontraba injusto que él fuese el tnico que debia
aguantar esta inmerecida reprobacion general. Pero, entonces... ;por qué habia
aceptado defender semejante causa?

Se imaginaba también al pobre Johnny: uno de esos bellos, magnificos soldados
americanos que habian asombrado al mundo con su coraje indiferente y su simpatica
despreocupacion. Compadecia al padre, tan digno en su dolor. ;Y toda esta pena era
consecuencia de un crimen, cometido por un ser medio loco! El inspector Mervel lo
habia expuesto con exactitud en su declaracion: solo la mente de un loco,
repentinamente sediento de sangre, o la de un sadico, celoso de la auténtica belleza
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varonil, podia concebir este crimen inexplicable. Exasperaba a Danielle y al publico
el observar a Vauthier inmoévil en su asiento, indiferente a todo lo que pasaba o se
decia alrededor de él; sin embargo, habia comprendido todo, pues el intérprete
traducia sobre sus falanges, a medida que se pronunciaban, hasta las palabras mas
insignificantes... Sabia muy bien, por ejemplo, que por vez primera acababa de
encontrarse en presencia del propio padre de la victima, y sin embargo jno se habia
inmutado!
El octavo testigo acababa de presentarse.

—¢Su nombre?

—Régine Daubray —respondi6 una mujer joven y elegante.

—¢Cual es su parentesco con el acusado?

—Soy su hermana.

—:Puede decirnos, sefiora, todo lo que sabe de su hermano?

La joven respondi6 sin titubear:

—Ignoro si Jacques es culpable o no, pero cuando me enteré por los periodicos
del crimen del De Grasse, no me sorprendi mucho. He vivido con mi hermano
durante sus diez primeros afos, cuando habitaba todavia en el piso de nuestros
padres, en la rue Cardinet; y puedo asegurar que durante este periodo Jacques fue
para nosotros una fuente cotidiana de incomodidades. Hemos hecho lo imposible para
tratar de educarlo y hacerle soportable la existencia. Nuestro amor era aun mayor por
la piedad que nos inspiraba este nifio que no podia vernos, ni oirnos, ni hablarnos. Mi
pobre padre tomo a la hija de nuestra sirvienta, Mélanie, para que Jacques tuviese
cerca de €l sin cesar a alguien que lo rodease de cuidados. Tomo esta decision cuando
se dio cuenta de que Jacques en realidad nos odiaba a todos, sin excepcién. A los
siete afios, mi hermano era ya una pequefia fiera que nos recibia con vociferaciones y
crisis de rabia cada vez que ibamos a visitarlo a su cuarto. Puedo afirmar que, en
nuestra familia, la presencia de Jacques ha sido no solamente una desgracia, sino
también la verdadera causa de mi desdicha...

—Expliquese, sefiora.

—Me casé cuando Jacques no habia cumplido todavia siete afios. Mi prometido,
Georges Daubray, era bondadoso y comprensivo con Jacques, y nunca olvidaba
llevarle golosinas cuando iba a visitarme a casa. Jacques no se lo agradecia; por lo
contrario, arrojaba lejos todos los regalos que le ofrecia. Por temor a que mis futuros
suegros se opusieran a nuestro casamiento, decidimos ocultarles la existencia de este
hermano incapacitado. Habrian podido temer que hubiera alguna tara en nuestra
familia. Poco después, un hermano de Saint Gabriel, Ivon Rodelec, vino a buscar a
Jacques para llevarlo a la Institucion de Sanac.

»No volvi a verlo mas, pero mi marido, al que amaré hasta el ultimo dia de mi
vida, se alejo insensiblemente de mi. No habia dejado de amarme pero temia, en el
caso de tener un hijo, que éste se pareciese a su tio. Este estado espiritual llegé a
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hacerse enfermizo. Obsesionado con la idea de tener un nifio incapacitado, termino
por revelar a sus padres la existencia de Jacques. Fue atroz. Mis suegros no nos
perdonaron, ni a mis padres ni a mi, que les hubiéramos ocultado la verdad. A partir
de ese dia hicieron presién sobre Georges para que solicitara el divorcio antes de que
yo quedara embarazada. Mi marido termin6 por ceder; en cuanto a mi, los principios
religiosos que sustento me impidieron aceptar esta decision. Simplemente nos
separamos, y asi vivimos desde hace ya catorce afios. Puedo decir, sin demostrar por
esto ningun rencor, que, indirectamente, mi vida ha sido destrozada por este hermano
enfermo.

—Nos dijo hace un momento, sefiora, que no volvié usted a ver a su hermano
Jacques desde su partida para Sanac..., y su hermano tiene ahora veintisiete afios.
¢No dese6 nunca volver a verlo, durante estos diecisiete afios?

—No, sefior Presidente. Un afio después de su partida para Sanac, mi madre fue a
hacerle una visita a la Institucion de la Haute Vienne. Regres6 ponderando los
progresos extraordinarios alcanzados por Jacques, pero desesperada por la manera
como la habia recibido. Recordaré siempre esta frase de mi madre: «Jacques ya no
nos pertenece. jNo siente ningun deseo de verme!». En seguida se sucedieron la
muerte de mi padre y mi separacion... Mama iba todos los afios a visitar a Jacques,
pero yo confieso no haber tenido nunca la fuerza de voluntad necesaria para
acompanfarla.

»Cierto dia, esto sucedi6 unos diez afios después, me quedé estupefacta al
enterarme, por una llamada telefénica de mi marido, que Jacques acababa de escribir
y publicar una novela titulada El Solitario. Me dirigi en seguida a una libreria, donde
la compré, enterdndome de que numerosos criticos la comentaban favorablemente.
Esa noche la lei y quedé horrorizada al comprobar la manera en que mi hermano
describia la familia del héroe principal, ciego sordomudo de nacimiento como él. Me
reconoci en el odioso personaje de la hermana...

—Si la testigo se reconoci6 —dijo con voz suave Victor Deliot—, es que la
pintura era exacta.

Régine Daubray se volvio hacia su interruptor:

—Poseia ciertos rasgos mios, jpero deformados monstruosamente! Un incapaz,
que debia todo lo que poseia a la solicitud de los suyos, exhalaba todo su odio a lo
largo de trescientas paginas... jEse libro debiera prohibirse! Por otra parte, el
responsable de la publicacion de la novela es Ivon Rodelec...

—NMe parecié entender hace un momento —continué Victor Deliot— que la
llegada del sefior Rodelec a la calle Cardinet fue una liberacion para toda la familia,
éno es asi?

—Al principio, todos depositamos nuestra fe en ese anciano que venia a buscar a
Jacques para arrancarlo de sus tinieblas. Pero, con el tiempo, terminamos por
comprender qué era lo que maquinaba el director de la Institucién de Sanac. Para el
sefior Rodelec, mi hermano era un «caso» mas entre tantos otros que €l habia
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educado. El sefior Rodelec conocid, cuando vino a nuestro departamento de Paris, a
la hija de Mélanie: Solange, tres afios mayor que Jacques y cuya unica ocupacion era
dedicarse a él. Ya entonces, a los trece afios, Solange habia dejado de ser una nifia:
testaruda, ambiciosa a pesar de su edad, sabia muy bien lo que queria. Me sorprendi
mucho al enterarme de que tanto ella como Mélanie habian abandonado el servicio de
mi madre y partido para Sanac, donde el sefior Rodelec les habia ofrecido a ambas un
empleo en la Institucion. Para ese entonces, Solange, que contaba veinte afios, se
habia convertido en una audaz muchacha que tenia la ventaja de no ser demasiado
fea. Su creciente ambicion la impulsé a aprender, con la ayuda del sefior Rodelec, los
diferentes sistemas de expresion utilizados por Jacques para hacerse entender. Pronto
lleg6 a ejercer tal influencia sobre mi hermano que termin6 casandose con él. jAsi, la
hija de nuestra vieja sirvienta se convirtio en mi cufiada! Pero auin se llegé al colmo,
ya que tanto mi madre como yo nos enteramos cuando todo se habia realizado: no
fuimos invitados a la ceremonia y ningin miembro de la familia de Jacques asisti6 a
su casamiento, que tuvo lugar en la capilla de la Institucion de Sanac.

—c:La defensa tiene que formular alguna pregunta a la testigo? —pregunto el
Presidente.

—Ninguna —respondi6 Victor Deliot.

—iQué raro! —refunfufio el fiscal.

—Ninguna pregunta —continu6 Deliot, levantandose—, pero tengo una pequefia
observacion que hacer a los sefiores jurados. ¢Consideran, sinceramente y a
conciencia, que el lugar adecuado de la sefiora Daubray, en este estrado, se encuentre
en el campo de la acusacion? ;Encuentran normal que la hermana mayor, que ha
conocido a su hermano cuando era s6lo un pobre nifio aislado del mundo, venga a
abatirlo después de diecisiete afios de ausencia? Y aun admitiendo ad absurdum que
Jacques Vauthier a los diez afios fuera, seguin la propia expresion de su hermana, «una
pequefia fiera», jeso no prueba que hoy lo sea también! ;Quién de nosotros, sefiores
del Tribunal y del Jurado, no ha cambiado en diecisiete afios? Resumiendo, la actitud
de la sefiora Daubray, cuya inconsciencia aterra, no se puede explicar mas que por un
motivo: el interés. Nos encargaremos de demostrarlo a continuacion.

—¢Qué interés? —preguntd, aspero, el fiscal Berthier.

—Si el sefior fiscal no lo ha descubierto todavia, jtendra una gran sorpresa
cuando llegue el momento! —dijo Victor Deliot—. Hacia el final, la sefiora Daubray
nos ha dado a entender que Solange Duval se casé por ambicion... Verdaderamente,
sefiores jurados, apenas se puede concebir que una joven que, segun la declaracién de
la testigo, «tenia la suerte de no ser demasiado fea» y ademads no era tonta, limitase su
ambicién a una union con un ciego sordomudo de nacimiento.

—iEsta union le ha permitido —respondié inmediatamente Régine Daubray—
escapar de su medio y elevarse en jerarquia social, penetrando en el nuestro!

—Si se admite que sea un honor salir del pueblo raso para introducirse en la
burguesia —replicd el viejo abogado, meneando la cabeza.
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—El sefior parece olvidar —dijo la hermana de Vauthier, apasionandose— que
Solange no se cas6 sino después de la aparicion de El Solitario, cuando Jacques ya
era célebre y rico... Si la venta de la obra fue reducida en Francia, en cambio fue
considerable en los Estados Unidos.

—La testigo hubiera preferido, sin duda, usufructuar los beneficios de su
incapacitado hermano menor... —insinu6 Victor Deliot—. Cuando afirmaba que so6lo
el interés guiaba los sentimientos de la sefiora Daubray en lo que atafie a su hermano,
ino me equivocaba!

—Y yo no le permito... —comenzo6 el doctor Goirin, pero fue interrumpido por la
voz tonante del Presidente, que dijo:

—El incidente esta terminado. El Tribunal le da las gracias, sefiora. Puede
retirarse.

La salida de la elegante mujer se realiz6 entre comentarios y movimientos
diversos. Fue su marido, el agente de cambios Georges Daubray, quien la reemplazo
en el estrado.

—Sefior Daubray, el Tribunal desearia conocer su opinion sobre el caracter de su
hermano politico Jacques y las relaciones que tuvo él con la familia de usted.

—ILo he visto muy poco, sefior Presidente. Cuando me casé con la hermana
mayor, Régine, Jacques era un nifio de siete afios. Ocupaba una pieza en el fondo del
piso de mis suegros, lugar del que raramente se lo sacaba. Debo agregar que muchas
veces protesté por la forma en que se lo mantenia alejado del mundo. Debo reconocer
también, en descargo de mi familia politica, que Jacques representaba, con su triple
mal congénito, una preocupacion cotidiana para sus parientes cercanos. Hasta su
partida para Sanac, mi joven cufiado siempre me parecio6 dificil, aunque casi nos fue
imposible darnos cuenta qué pensaba o queria, porque en esa época era todavia una
bestezuela.

»No pasaba dia que no tuviese un acceso de furia, de una violencia inusitada en
un nifio de su edad. Empezaba a gritar, y arrebataba todo lo que encontraba al alcance
de la mano para arrojarlo sobre quienes iban a visitarlo a su cuarto. Y como, a pesar
de todo, sentia confusamente su impotencia, terminaba rodando por tierra: una baba
abundante se le escapaba por la boca. Se hubiese creido que estaba rabioso...
Algunas veces nos obligd, a mi suegro y a mi, a unir nuestras fuerzas para poderlo
sujetar: jeso le dara una idea de la fuerza que tenia!

—Pero, en fin —pregunto el Presidente—, ¢a qué atribuye esas crisis de furia?

—A nada. A nuestra simple presencia. Lo que asombraba en Jacques, aun de nifio,
era la repulsién enfermiza que le inspiraban todos los miembros de su familia.
Cuando se dio cuenta, después de mi casamiento, de que yo habia entrado a formar
parte de ella, me tomo ojeriza como a los otros... y jamas pude explicarme por qué
extrano fenémeno su cerebro, cerrado entonces a toda comunicaciéon con el mundo
exterior, podia identificarme como tal...

—¢:Cuales eran los sentimientos de sus padres politicos frente a é1?
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—~Creo que mi ya fallecido suegro sentia, ya que no amor por su hijo, por lo
menos cierta ternura.

—¢Y su madre politica?

—Prefiero no responder a esa pregunta.

—¢:Y su mujer?

—También me resulta dificil responder. Régine y yo estamos separados desde
hace algunos afios.

—La sefiora Daubray, en su declaracion, ha atribuido la separaciéon de ustedes al
temor de tener un hijo incapacitado como su hermano. ;Es eso verdad?

—Fl simple pudor me obliga a responder, sefior Presidente, que las razones por
las cuales los esposos se separan no interesan a nadie.

—¢Podria decirnos el testigo —pregunto Victor Deliot— si, en su opinion, existia
alguien entre las personas que rodeaban a Vauthier cuando nifio capaz de calmar sus
coleras sin recurrir al castigo personal?

—Si. Una sola persona lo calmaba con dulzura: Solange, la pequefia sirvienta,
apenas mayor que €l y que, después, se convirtio en su esposa.

—:Como explica esto? —pregunto el Presidente.

—No lo sabria explicar; refiero simplemente la evidencia.

—:Como se las arreglaba la pequefia Solange?

—De una manera muy simple: se aproximaba a Jacques y le acariciaba las manos
y la cara. Era suficiente para calmarlo.

—Todo eso es muy extrafio —murmuro el Presidente Legris antes de agregar—.
Sefior Daubray, ¢volvié a ver a su cufiado después de su partida para Sanac?

—No, pero he leido su libro.

—¢:Considera que ha descrito a su propia familia?

—Sin duda alguna.

—Fl Tribunal le da las gracias. Puede retirarse. El testigo siguiente.

—¢Su nombre?

—Meélanie Duval —respondi6 con timida voz la recién llegada. Era una mujer de
cincuenta afios, modestamente vestida.

—Sefiora Duval —dijo el Presidente—, ;ha trabajado usted ocho afios para la
familia Vauthier, en el piso de la calle Cardinet, en calidad de sirvienta para todo
trabajo?

—S], sefior juez.

—Llameme sefior Presidente.

—Bueno, sefior Presidente...

—Diganos qué piensa sobre Jacques Vauthier.

—No pienso nada. Es un incapacitado, y no se sabe qué decir sobre alguien que
no es como todos...

—¢Su hija ha sido feliz con é1?

—¢Mi pequefia Solange? Debe de haber sido desgraciada... En cierta forma, es

www.lectulandia.com - Pagina 60



casi una suerte que esté encerrado. jPor fin estoy tranquila!

—¢No fue de su agrado el casamiento de su hija?

—iNo queria verla casada con un incapaz! La desgracia fue que Solange tenia
demasiado buen corazén... Después de haberse ocupado del nifio Jacques, se dejo
embobar por ese Ivon Rodelec, que consiguié convencernos de ir a trabajar en la
Institucion de Sanac. Yo me ocupaba de la ropa y Solange, a quien el sefior Rodelec
habia hecho ensefiar la lengua de los ciego sordomudos, ayudaba a Jacques a preparar
sus examenes. Usted sabe lo que ocurrié después: se casaron. Le repeti cien veces a
Solange que cometia una locura, pero no quiso escucharme... jImaginese! Inteligente
y hermosa como era, hubiera podido casarse con un buen muchacho, normal y hasta
rico. {Estoy segura que se caso por lastima! No se elige, por amor, a un incapaz...

»En seguida hicieron el viaje de bodas. Recuerdo siempre su regreso, un mes
después. jHubiera visto a mi pobre hija! Cuando le pregunté si era feliz, no me
contesto, por orgullo, pero estallo en sollozos... Le conté esto al sefior Rodelec, quien
me recomendo tener paciencia, que iban a realizar un hermoso viaje a América, que
ya se arreglaria todo, y patatin y patatan... Tonterias, como las que decia siempre. El
resultado: cuando fui a esperarlos a El Havre, cinco afios después, me encontraba con
mi yerno, que descendia del barco, esposado... jy a mi pobre hija llorando! jHabia
que ver ese cuadro! Traté de consolarla en el tren, durante el viaje de regreso que
hicimos hasta Paris las dos solas; se negd a venir a vivir a la casa donde trabajo
ahora, con patrones tan buenos que hasta le habian hecho preparar una pieza... Me
abrazo en el vestibulo de la estacion de Saint-Lazare y no la he visto mas... Se
esconde en algun lado. Apenas si, de vez en cuando, me manda una postal para
decirme que esta bien. jSiente vergiienza!, y tiene por qué... iSer la mujer de un
asesino!

—La defensa hace notar a la testigo —dijo Victor Deliot— que no tiene derecho
a calificar con ese epiteto infamante al acusado, mientras no se conozca el veredicto.

—Senora, usted ha dicho hace un momento al Tribunal —observé el Presidente
Legris— que le era imposible formarse una opinion sobre su yerno. Esas palabras
parecen estar en contradiccion con el juicio que ahora le merece, ;no es asi?

—Cuando Jacques era chico, sefior Presidente, no debi6 de ser tal mal muchacho.
Los chicos no tienen malicia... Aunque era bastante bruto, el pobre. La tnica que lo
podia calmar era mi pequefia Solange ;Y bien que sabia darse mafia!... Era muy facil,
hacia con él lo que queria...

—Esto deja suponer —recalcd Victor Deliot— que al casarse lo hizo con perfecto
conocimiento de causa.

—Si Solange se ha casado con este incapaz, puedo asegurar que es por culpa de
ese sefior Rodelec, que aseguraba no teniamos derecho de impedir casarse a un
desgraciado... Y bien, jyo, Mélanie Duval, afirmo lo contrario! Hombres asi no
deberian engendrar hijos...

—No los han tenido —aclar¢ el abogado de Jacques.
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—iPor suerte! ;Como hubieran salido! —exclamé Mélanie.

—:Su hija le ha confiado sus intimidades con el marido? —pregunt6 el fiscal
Berthier.

—No. Nunca pude sacarle una palabra sobre ese asunto. Cuando pienso que mi
Solange... Prefiero no hablar: me dan nauseas...

—Sefiora Duval, ;considera que los padres de su yerno han sido consecuentes con
ese hijo enfermo, durante los afios que vivio en la calle Cardinet? —pregunt6 el
Presidente.

—Bueno, que fueran buenos padres... eso es dificil de decir. Hay que reconocer
que al chico no le faltaba nada, pero en lo que se refiere a carifio, no le sobraba
tampoco. Si Jacques no hubiera tenido a mi Solange... jQué muchacha valiente! ;Un
corazon de oro! Se sacrifico...

—¢:La familia Vauthier tampoco deseaba esta union?

—Eso es cierto: jno la querian! Cada cual en el lugar que le corresponde: no les
hacia mucha gracia que la hija de su antigua sirvienta entrara en la familia y llevara
su apellido... Después de servir tanto tiempo a los burgueses, he aprendido a
conocerlos: jno hay nadie mas egoista! Para ellos, lo unico que cuenta es el dinero y
nada mas...

—Entonces —insistio el Presidente—, ;quién queria el casamiento?

—Pero... ijle repito, sefior Presidente, que era el sefior Rodelec!

—Sefiora..., no pretendera hacer creer al Tribunal que un venerable hermano de
Saint-Gabriel, el superior de un establecimiento donde se educa a los ciego
sordomudos de nacimiento, haya transformado su institucion en una agencia
matrimonial...

—Yo no digo eso, sefior Presidente, pero lo que usted no comprende es que
ninguno de los ciego sordomudos de nacimiento que ha educado el sefior Rodelec se
ha casado. Por eso intento la nueva experiencia con su mejor alumno: cuando lleg6 a
la calle Cardinet, se di6 perfecta cuenta de que Solange queria tiernamente a
Jacques..., y como era muy astuto, exploto ese sentimiento de la nifia. Cuando nos
hizo ir a Sanac con el pretexto de darnos trabajo, era unicamente para conseguir sus
fines. Tanto Solange como yo tuvimos confianza en ese respetable sefior de sotana, jy
no nos dimos cuenta del peligro! Usted me entiende... Estoy segura de que embrujo a
mi hija.

—NModere sus expresiones, sefiora... Los Hermanos de Saint-Gabriel han dado
pruebas de abnegacion y ciencia a las cuales es imposible dejar de rendir homenaje.

—Bueno —continud la mujer—, encubrio sus intenciones con el pretexto del
sacrificio. No hay mas que ver el resultado: jsus alumnos terminan ante un Tribunal
Criminal!

—En resumen, sefiora, ;considera que esta union se hizo a disgusto suyo y de los
Vauthier?

—Asi es, sefior Presidente.
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—¢:No admite, en ningun momento, que su hija Solange haya podido estar
realmente enamorada del hombre que iba a desposar?

—iLe repito que se sacrificg!

—EIl Tribunal le agradece sus declaraciones, sefiora Duval; puede retirarse. Que
pase el sefior decano de la Facultad de Letras de Toulouse...

—Sefior decano, el Tribunal desearia conocer la opinién de la Facultad sobre la
capacidad intelectual del acusado.

—Jacques Vauthier cursé en nuestra Facultad de letras el primer ciclo de su
bachillerato, rindiendo su correspondiente examen el 28 de junio de 1941, a los
dieciocho afios, en el que obtuvo la mencion de «sobresaliente», que se otorga muy
pocas veces. Su disertacion ha quedado como modelo en su estilo. Al afio siguiente,
el candidato pas6 su segundo ciclo con igual facilidad. En ambos examenes se le
sometio a las mismas pruebas escritas que a los candidatos normales, pero bajo la
vigilancia de un profesor que deleg6 especialmente la Fundacién Valentin Huy y que
sirvio de intérprete. Cuando hubo redactado sus composiciones en escritura Braille,
ese profesor las tradujo a la escritura ordinaria in extenso, y las envi6 a los distintos
examinadores. En los examenes orales, a los cuales quise asistir personalmente dado
el enorme interés que suscitaba esta experiencia, otro intérprete, enviado por la
Institution Nationale de la calle Saint-Jacques, sirvio de puente entre el candidato y
los examinadores. Puedo asegurar a conciencia que Jacques Vauthier, alumno de la
Instituciéon de Sanac, fue uno de los mas brillantes bachilleres que haya conocido la
Facultad de Toulouse: no se le hizo al candidato ninguna concesion por expreso
pedido de sus educadores, los Hermanos de Saint-Gabriel.

—La Facultad de Toulouse, ;ha sometido a esos mismos examenes a Otros
candidatos ciego sordomudos de nacimiento presentados por la Institucion de Sanac?

—Si, sefior Presidente. Antes que a Jacques Vauthier, hemos otorgado diplomas
del primer ciclo a seis alumnos de Sanac, y de filosofia y matematicas elementales,
del segundo, a tres alumnos; sumando, con Jacques Vauthier, diez candidatos ciego
sordomudos en los veinte afios transcurridos de 1921 a 1941.

—Después de Jacques Vauthier, la Institucion de Sanac sha presentado otros
candidatos?

—No, sefor.

—¢Conoce al sefior Rodelec, director de la institucion?

—Después de haber asistido a los brillantes examenes de Jacques Vauthier, me
pareci6 logico enviarle al sefior Rodelec una carta felicitandolo por los excelentes vy,
porqué no decirlo, extraordinarios resultados obtenidos. El sefior Rodelec me
contestd invitandome a visitar su institucion. Fui con dos colegas, el rector de la
Facultad de Ciencias y el de la Facultad de Derecho. Pasamos el dia entero en
compafiia del sefior Rodelec y de sus principales colaboradores, y nos quedamos
maravillados por los métodos empleados. Tanto mis colegas como yo partimos de
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Sanac con la rara impresion de habernos encontrado, por fin, en presencia de un
educador genial. No se dira nunca lo suficiente sobre la paciencia que el sefior
Rodelec ha debido demostrar, no s6lo para perfeccionar experimentalmente su
método, sino también para arrancar a esos seres de la noche completa en que vivian.

—¢Le dio el sefior Rodelec su opinion sobre Jacques Vauthier?

—Consideraba que Jacques Vauthier, el decimonoveno alumno ciego sordomudo
educado con éxito a lo largo de cincuenta afios, era el ser mas inteligente que hubo
conocido. Hizo de él un magnifico elogio y hasta me pregunt6 ese dia: «;Qué
pensaria la Facultad, sefior decano, si este muchacho de diecinueve afios se
convirtiera rapidamente en un célebre escritor?». Recuerdo haber respondido: «Seria
prodigioso, pero... ;cree usted que tiene condiciones?». El sefior Rodelec me
contestd entonces, sin titubear: «Las tiene». La aparicion de EI Solitario, tres afios
después, demostré que el director de la Institucion de Sanac no se habia equivocado.

—Seifior decano, ¢podriamos conocer su propia opinion sobre ese libro?

—Desde el punto de vista psicologico de los ciego sordomudos, es una obra
notable en todos sus aspectos. Su estilo es puro. El unico reproche que se le podria
hacer al autor es el encarnizamiento con que ha descrito, bajo monstruosos rasgos, a
la gente normal que rodea a su héroe. Esto no responde a las innumerables pruebas de
bondad que recibi6 durante los doce afios transcurridos en Sanac.

—El testigo considera que esa novela es la obra de un hombre inteligente y
perfectamente lticido? —pregunté el fiscal.

—iMas que eso! —afirmo el decano de la Facultad—. El Solitario es la obra de
una mente superior.

—Después de agradecer al sefior decano Marnay —declar6 el fiscal—, quien ha
emitido un juicio cuya autoridad no puede ser puesta en duda, no necesitaré llamar la
atencion de los sefiores jurados sobre el hecho, ya probado de manera irrefutable, de
que el acusado es no solamente responsable de sus menores actos, sino también que
estos estan dirigidos por una inteligencia excepcional que puede y sabe reflexionar.
Insistimos especialmente sobre el hecho de que no debemos confiar demasiado en la
apariencia externa de Vauthier. Que él sea un ser bestial no lo dudamos un solo
instante, y bien lo demuestra la forma en que ejecutd su crimen; pero agregaremos
que es un ser bestial inteligente y solapado. Tenemos el derecho de deducir que el
crimen del De Grasse sin duda ha sido premeditado, profundamente ansiado y
ejecutado con pleno conocimiento de causa.

—Las presentes conclusiones del sefior fiscal son prematuras —dijo Victor Deliot
—. Se acepta, sin ponerla en duda, la notable inteligencia de Jacques Vauthier, pero
de ahi a decir que ese don ha sido puesto al servicio del crimen, jhay mucha
diferencia!

—EIl Tribunal le da las gracias, sefior decano —dijo el Presidente—. Que pase el
testigo siguiente.
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Este, guiado por un ujier, avanz6 hacia el estrado. Era un ciego.

—¢Su nombre?

—Jean Dony.

—Fecha y lugar de nacimiento?

—23 de noviembre de 1920, en Poitiers.

— ¢ Profesion?

—Organista en la catedral de Albi.

—Sefior Dony —comenz6 el Presidente—, usted ha sido durante once afios el
camarada de estudios y de juventud de Jacques Vauthier en la Institucion de Sanac.
Usted mismo ha solicitado a la autoridad civil ser citado a este estrado al enterarse,
por la prensa, del crimen de que se acusaba a su antiguo camarada. No ha tenido
inconveniente en afirmar al sefior juez de instruccion, encargado del sumario, que
tenia graves revelaciones que hacer sobre el acusado. El Tribunal lo escucha.

—Sefior Presidente, puedo afirmar que durante los seis primeros afios de
residencia de Jacques Vauthier en Sanac, yo fui su mejor amigo. Cuando llegé a la
institucion con su triple mal, me parecié infinitamente mas desgraciado que yo, que
sOlo era ciego. Tenia la suerte de poder todavia expresarme y de poseer un oido muy
desarrollado. El recién llegado era tres afios menor que yo. Después de educarlo
aparte durante el primer afio, el director de la institucion, el sefior Rodelec, me llamo
un dia para decirme: «He notado que te interesas por los progresos de tu joven
camarada y que eres muy bueno con él. Asi que, ahora que ya conoce el alfabeto
dactilologico y la escritura Braille, vas a servirle de compaiiero en los paseos, juegos
y también en los estudios propiamente dichos, que creo poder iniciar, pues ha
aprendido ya los diferentes medios para comprender y expresarse».

»A partir de ese dia me converti, en cierto modo, en el colaborador directo del
sefior Rodelec, durando esta situacion seis afios, hasta que Vauthier cumplio
diecisiete. Entonces fui reemplazado en esa tarea por quien iba a convertirse en su
mujer seis afios después. Debo decir que la llegada de Solange Duval y de su madre
produjo muy mal efecto en la Institucion de Sanac, en la que hasta ese momento
ninguna mujer habia puesto los pies. Sin embargo, estoy persuadido de que el sefior
Rodelec hizo venir a Solange Duval a Sanac con las mejores intenciones del mundo.

—¢Qué impresion le produjo, entonces, Solange Duval?

—Personalmente ninguna, sefior Presidente; no podia verla. Pero, por amigos
sordomudos que la podian observar, me enteré de que era una hermosa muchacha. La
Unica cosa que nos era facil percibir a nosotros, los ciegos, fue la dulzura de su voz.
Pero se adivinaba, en ciertas entonaciones... jnuestros oidos no mienten jamas!...,
que bajo esa aparente dulzura, que podia engafiar a los videntes seducidos por su
aspecto fisico, ocultaba una voluntad de hierro, decidida a ir hasta el final.

—Hasta el final de qué? —pregunt6 Victor Deliot.

—Hasta su matrimonio con Jacques Vauthier —respondio el testigo.
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—¢Eso dejaria suponer —hizo notar el Presidente— que el sentimiento de
Solange Duval por su camarada era sincero cuando se caso, ya que ha perdurado a
través de los afios?

—No estoy muy seguro de eso, sefior Presidente.

—¢Qué quiere decir el testigo? —preguntd de nuevo el abogado defensor.

—Nada... o mejor dicho, prefiero guardar la opinién que tengo sobre ese delicado
punto.

—Sefior Dony —declar6 el Presidente—, si usted insistié en venir a declarar en
este estrado, el Tribunal esta en todo su derecho al esperar precision y no un lenguaje
enigmatico. Diga todo lo que piensa.

—En verdad, sefior Presidente, no puedo... Jacques fue, a pesar de todo, mi
camarada, y casi diria «mi pequefio protegido» durante afios...

—iHa jurado usted decir la verdad, toda la verdad! —lo reprendi6 severamente el
Presidente.

—Bueno..., pues jsea! —respondido el ciego, después de un momento de
hesitacion—. Mientras que Jacques no era mas que un muchachito imberbe de
diecisiete afios, Solange Duval era ya una joven mujer de veinte afios formales que...
no podia amarlo. jEstoy seguro!

—¢Puede dar una prueba al Tribunal?

—Si, sefior Presidente: ella misma me lo confeso6 varias veces.

—Sefior Dony, le llamo la atencion sobre la gravedad de semejante afirmacion.

—Mido todo su alcance, sefior Presidente, como también el de todo lo que voy a
decir a continuacion. Solange y yo teniamos la misma edad. Ella sabia, sin duda, que
yo era el mejor amigo de Jacques en la institucion; me confiaba algunas cosas que no
hubiera osado decir ni al sefior Rodelec ni a su madre... Es verdad, sentia por Jacques
una profunda ternura, pero de eso al amor...

—¢Y é1? ;Tenia usted la impresion de que amaba a la joven?

—Eso es muy dificil afirmarlo, sefior Presidente... Jacques ha sido siempre un
introvertido: no se sabia nunca en qué pensaba. Su triple mal le facilitaba la
simulacion. No quiero decir con esto que Jacques haya sido siempre falso...
Nosotros, los no videntes, poseemos felizmente antenas que nos permiten adivinar a
los seres que nos rodean y descubrir también, sin que ellos lo sospechen, los secretos
mas intimos de su corazon. No nos podemos engafiar ni equivocar por su aspecto
fisico. Descubrimos mejor los defectos morales que los videntes, porque nuestro
cerebro se encuentra anticipadamente en su noche eterna.

—Sin embargo —dijo Victor Deliot—, usted no ha oido nunca la voz de Jacques
Vauthier, que ademas de ciego es sordomudo.

—Se olvida del tacto, sefior abogado. Usted no puede comprender su poder
evocativo... Después de pasar seis afios a su lado, conocia de memoria a Jacques
Vauthier. Nos hablabamos «en la mano»; su alma era, para mi, un libro abierto.

—¢No nos dijo hace un momento que nunca estuvo muy seguro de lo que
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pensaba? —recalco el Presidente—. Usted mismo se contradice.

—No, sefior Presidente. {Yo sé lo que digo! Precisamente por ser el tinico capaz
de leer en ese ser misterioso, puedo afirmar que, voluntariamente, Jacques me
ocultaba algunos detalles. Un muchacho tan joven que puede llegar a simular hasta
ese extremo, es capaz de muchas cosas... Ademas me lo prob6 definitivamente en
Sanac, algunos meses después que dejé de ocuparme de él. Y los siguientes hechos,
que trataré de contar con toda objetividad, son los que me han decidido a solicitar ser
escuchado en este estrado. Cuando el Tribunal tome conocimiento de ellos,
comprendera que no me sorprendi cuando me enteré por los periédicos y la radio,
hace seis meses, de que se acusaba a mi antiguo protegido de haber cometido un
asesinato. Titubeé mucho antes de tomar una decision tan grave, y que podria
repercutir seriamente sobre la opinién de los jurados. Pero una vez persuadido de que
Jacques Vauthier persistiria en su mutismo, abandoné Albi para venir a Paris y
solicité ser escuchado por el juez de instruccion.

»Era un caso de conciencia: ;debia continuar dejando creer al mundo que Jacques
Vauthier era incapaz de cometer un crimen o, por el contrario, demostrar que el
acusado no era un principiante? El deber me exigia ayudar a la justicia, aun
tratandose de un amigo de la infancia, y por el que todavia siento carifio. Solamente
por eso estoy aqui.

—Fl Tribunal lo escucha.

—ILo que voy a relatar sucedio exactamente el 24 de mayo de 1940, alrededor de
las once de la noche. Recuerdo que habiamos tenido un maravilloso dia de primavera;
la noche se anunciaba hermosa y tranquila. Como yo habia obtenido el segundo
premio de 6rgano en el conservatorio, debia abandonar definitivamente la Institucién
de Sanac dos meses después para comenzar a ganarme la vida como organista
suplente en la catedral de Albi. Fue el sefior Rodelec quien, con su habitual bondad,
me habia encontrado ese empleo.

»Me paseaba solo por el fondo del parque, cuyos mas escondidos rincones
conocia de memoria, tratando de componer mentalmente un trozo de musica de
organo. Con las notas y armonias zumbandome en la cabeza me dirigi hacia una
cabafla de madera donde tenia por costumbre ocultarme, tratando de componer
afanosamente sobre hojas de cartulina, con el punzén y la pizarra portatil, la obra
proyectada. Esta cabafia sin ventana y con una sola puerta, servia a Valentin, el
jardinero de la institucion, como depdsito de herramientas. La puerta estaba siempre
cerrada con llave, pero Valentin la dejaba colgada de un clavo puesto a la derecha de
la puerta. Cada vez que yo queria entrar en la cabafia, descolgaba la llave y la
introducia en la cerradura. Cuando salia cerraba la puerta tras de mi con doble vuelta
y colgaba otra vez la llave en el clavo. Ademas de las herramientas y de los estantes
donde se alineaban algunas plantas, el moblaje se reducia a una rdstica mesa de
madera y una silla algo rota, que me eran sumamente ttiles para escribir. Como no
habia ventana para poder ver claro en ese desorden, Valentin debia encender una vieja
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lampara de petréleo que estaba siempre colocada sobre la mesa cerca de una caja de
fosforos. Personalmente, yo no tenia ninguna necesidad de esa luz.

»La tarde del 24 de mayo, cuando mi mano buscé la llave, comprobd con
sorpresa que no se encontraba en su sitio, sino puesta ya en la cerradura. Pensando
que Valentin habria olvidado ponerla en el sitio habitual, di vuelta el picaporte.
Apenas entreabri la puerta oi, proveniente del interior, un débil grito, como si alguien
hubiese tratado de pedir socorro y otra persona le tapase la boca con la mano. Avancé
y recibi sobre la nuca un violento golpe que me hizo trastabillar, y perdi el
conocimiento. Cuando volvi en mi percibi un olor acre y sofocante, y oi el crepitar de
las llamas: la cabafia ardia. Solange Duval, asida a mi, me sacudia gritando: «jVamos,
Jean! {Nos quemaremos! jJacques ha prendido fuego a la cabafia volcando la lampara
y ha huido, dejandonos a los dos encerrados con llave!». En un segundo me puse de
pie. Ante el inminente peligro recobré las fuerzas y me apuntalé contra la puerta
tratando de hacer saltar la cerradura. Aterrorizada, Solange lloraba. Me daba cuenta
de que el calor iba en aumento y nos sofocaba; las llamas, que no veia, nos rozaban
ya... Por fin la puerta cedi6 y nos encontramos fuera, en el mismo momento en que el
hermano Dominique, el portero, y el hermano Garrick, el intendente, corrian hacia el
lugar al ver las llamas desde el fondo del parque.

»Pronto la cabafia de herramientas no fue mas que un montén de cenizas. Jacques
habia desaparecido. «¢Qué ha pasado?», nos preguntdo el Hermano Garrick. «Un
descuido mio», respondio vivamente Solange. «Una tonta curiosidad me empujo a
esta cabafia, donde penetré y, como estaba muy oscura, encendi la lampara de
petroleo que vi sobre la mesa. Desgraciadamente, un mal movimiento de mi brazo la
volco y la madera se inflam6. Tuve mucho miedo y pedi socorro. Jean Dony, que
debia pasearse por los alrededores, corrio en seguida y dio pruebas de gran valor
ayudandome a escapar a tiempo».

»En ese momento me senti tan aturdido ante semejante explicacion, que no
pronuncié palabra. Cuando regresabamos al edificio principal de la institucién, pude
preguntarle en voz baja a Solange Duval: «¢Por qué ha contado esta historia en lugar
de decir la verdad?». Me sorprendié entonces: «jPor favor, Jean, diga lo mismo que
yo! ¢Para qué provocar molestias inutiles al pobre Jacques, que no estaba en su
estado normal?». No encontré ninguna respuesta ante esas palabras y pensé que,
después de todo, Solange pudiera tener razon. La pérdida de la cabafia del jardinero
no era una catastrofe irreparable, y no habia producido accidentes. Me dirigi
directamente a la habitacién de Jacques y comprobé, con sorpresa, que estaba ya en
su cama y simulaba dormir. Fue después que estuve yo también acostado cuando
pude reflexionar sobre el acontecimiento en el que acababa de ser héroe involuntario
y que hubiera podido terminar en tragedia. Las conclusiones fueron simples y netas: a
pesar de su corta edad, Jacques habia arrastrado a la joven a la cabafia escondida en el
fondo del parque, y habia tratado de abusar de ella. Mi inesperada presencia
desbaraté sus planes. Presa de un subito ataque de rabia, y después de haberme
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golpeado, él, y no Solange, derrib6 deliberadamente la lampara para prender fuego a
la cabafia. Una vez que sintio6 el olor a quemado huy6 precipitadamente,
encerrandonos a Solange y a mi para que ardiéramos vivos. Por lo tanto, exactamente
diez afios antes de cometer su asesinato en el De Grasse, Jacques Vauthier ya habia
tratado de eliminar a dos personas...

Un grito ronco e inhumano retumbo, paralizando de terror al publico. El enfermo
estaba de pie en su sitio; durante algunos segundos agité los brazos en el aire
blandiendo sus enormes pufios. Después, se dejé caer en el banquillo como una masa
inerte y resignada.

—¢El acusado tiene algo que decir? —pregunto el Presidente al intérprete.

Este, cuyos dedos rozaban rdpidamente las falanges de Jacques Vauthier,
respondio al cabo de algunos segundos:

—No, sefnor Presidente... No dice nada.

—Fl incidente de da por terminado —declar¢ el Presidente, antes de dirigirse al
testigo—. ¢ Tiene algo mas que agregar?

Pero éste se quedé silencioso, con las manos crispadas: parecia petrificado por el
grito que acababa de oir. Un silencio angustioso invadio el recinto.

Fue quebrado por la pregunta de Victor Deliot:

—EI testigo, que nos ha afirmado no haber tenido nunca necesidad de encender la
lampara de petrdleo, y es muy légico, ¢puede decir exactamente al Tribunal quién
encendio esa dichosa lampara?

—Fue Solange Duval, quien me lo confié dos dias después, declarandome que se
sintio presa de panico ante la idea de encontrarse con Jacques Vauthier a solas y en la
oscuridad.

—:Como puede asegurar el testigo con exactitud —prosiguié Deliot— que fue
Jacques Vauthier quien derribd a proposito la lampara para quemar la cabafia?

—Porque Solange Duval me lo dijo también, al dia siguiente. Por lo demas,
atribuia esa actitud irracional de Jacques a un movimiento de colera.

—¢Y no pensd usted —continud el viejo abogado— que si Solange Duval
experimento tal deseo de disculpar a Jacques Vauthier, seria porque tal vez lo amaba?

—Pensé que lo hacia simplemente por piedad. Por otra parte, creo haber dicho
todo lo que sé. No responderé a ninguna otra pregunta.

—Antes de que se retire el testigo —declaro el fiscal Berthier—, deseo llamar la
atencion de los sefiores jurados sobre la importancia capital de la declaracion que se
ha escuchado. Con gran elocuencia, a la que el ministerio publico se complace en
rendir homenaje y que da mas valor a su testimonio, el sefior Jean Dony acaba de
probarnos que el acusado era ya, hace diez afios, capaz de cometer un doble asesinato
bajo los efectos de la ira. Después de la declaracion del sefior Dony se explica mejor
el ensafiamiento de Jacques Vauthier con John Bell, en el camarote del De Grasse...
Y al finalizar la declaracién del dltimo testigo citado por la acusacion, invito una vez
mas a los sefiores jurados a no fiarse en la calma aparente de Vauthier durante el

www.lectulandia.com - Pagina 69



transcurso de estos debates. Todo es premeditado, todo es calculado en su actitud:
cuanto menos parezca comprender lo que sucede, dejandonos la impresiéon falsa de
ser una bestia amorfa, mas oportunidades tendra para obtener la indulgencia del
Jurado.

—El tribunal le agradece... —dijo el Presidente al testigo—. Puede retirarse.

Y agrego, una vez que éste hubo salido:

—Se suspende la audiencia. Se reanudara dentro de un cuarto de hora para oir la
declaracion del primero de los testigos citados por la defensa.

Cuando el Tribunal se retiré, el murmullo del ptblico fue en aumento. El doctor
Goirin parecia satisfecho. Victor Deliot hablaba con el intérprete. Muchos hubieran
deseado escuchar las palabras pronunciadas a media voz por el abogado:

—Aparte del incidente de hace un momento, cuando mi cliente se levantd para
lanzar ese grito —pregunto al director de la institucion de la calle de Saint-Jacques—,
¢noto usted signos de impaciencia o disgusto mientras le traducia en el alfabeto
dactilologico las diferentes declaraciones de los testigos de la defensa?

—No. Se qued6 completamente tranquilo: sus manos ni siquiera estaban febriles.

—¢Le hizo alguna pregunta?

—No. El entendié todo lo que le iba «diciendo» en la mano, sin hacer el menor
comentario.

—:Tuvo en algun momento la impresion de que las declaraciones de sus
parientes cercanos le produjeran pena?

—No. Hasta me pareci6 que fueron las que menos le interesaron.

—Sabe desde hace tiempo a qué atenerse con respecto a su familia... Recuerdo
que mi profesor de derecho civil, un excelente psic6logo, decia: «Los unicos odios
realmente durables son los que nacen cuando se es pequefio».

—Mi querido amigo, ¢seria indiscreto preguntarle qué conclusiones saca de las
declaraciones de todos estos testigos que acabamos de escuchar?

—Muy indiscreto, en efecto, sefior director... ;Y si yo le hiciese la misma
pregunta?

—No sabria qué contestar. Algunos testimonios son abrumadores... Presentan
hechos y pruebas, como las impresiones digitales recogidas en todos los rincones, en
el camarote de John Bell... Pero, a pesar de todo este cumulo de hechos en contra y
de las declaraciones formales de Jacques Vauthier, insisto en creer que su cliente no
es culpable.

—¢Qué entiende por «no culpable»?

—AQuiero decir que ha tenido una razon valedera para matar.

—Fsa es también mi opinién, querido director e intérprete... Desgraciadamente,
en estricta justicia, el asesinato no se justifica jamas.

Por primera vez desde la apertura del proceso, Victor Deliot, que acababa de
garrapatear precipitadamente algunas palabras sobre un trozo de papel, parecio

www.lectulandia.com - Pagina 70



interesarse por su joven vecina:

—Mi querida Danielle, aproveche esta corta pausa para correr hasta el telégrafo a
expedir este despacho con destino a Nueva York. ;Entendera mi mala letra y la
direccion? jVuele! Tiene el tiempo justo para estar de regreso cuando se abra la
audiencia.

Cuando abandonaba el recinto, la joven pudo ver a su viejo amigo que,
acurrucandose en el banco de la defensa que acababa ella de abandonar, inclinaba un
poco la cabeza y entrecerraba los ojos tras los lentes: era su posicién peculiar y
preferida para reflexionar.

Pero de pronto, reabriendo los parpados, Victor Deliot pregunté bruscamente a su
vecino, que lo observaba en silencio:

—Mi querido director, ;qué responderia usted si yo le afirmase que, para mi, «no
culpable» quiere decir «inocente»?

—No lo entiendo...

—Hablando claramente: Jacques Vauthier no ha matado a John Bell.

—Mi querido amigo, me temo que tendra cierta dificultad en hacer creer esto al
Tribunal. Es imposible, salvo que les presente al verdadero asesino.

—Trataré —respondio con serenidad el abogado—. Todo dependera de la
respuesta que reciba el corto telegrama que acabo de enviar a Nueva York.

kefesk

Mientras tanto, Danielle corria al telégrafo. El texto del telegrama, redactado en
inglés y, por lo tanto, incomprensible para ella, poco le importaba. Lo que pesaba en
su espiritu era la ultima frase pronunciada por el fiscal; frase que volvia, punzante, a
sus oidos: «Todo es calculado en la actitud de Vauthier; cuanto menos parezca
comprender lo que sucede, dejaindonos la falsa impresion de ser una bestia amorfa,
mas oportunidades tendra para obtener la indulgencia del Jurado». Pero, entonces...
el fiscal, ;concordaba exactamente con la opinion de Victor Deliot? ; Acaso éste no le
habia dicho y repetido que su extrafio cliente era un ser notablemente inteligente bajo
un exterior engafioso? La unica diferencia entre el punto de vista del acusador y el del
defensor era que el segundo estimaba que, con razéon o sin ella, no era esta actitud el
mejor medio de defensa, contrariamente a lo que pensaba el fiscal Berthier.

Para la joven no existia ninguna duda: Victor Deliot haria lo imposible para
arrancar a Vauthier de su mutismo voluntario y obligarlo a mostrar su verdadero yo.
¢Lo conseguiria? Este enfermo era muy inteligente, sin duda... Pero, entonces, no se
trataba del ser bestial que todo el mundo observaba con horror. Para Danielle, esa
bestia empezaba a ser interesante...

¢Y el grito inhumano que el incapacitado habia dejado escapar, cuando uno de sus
mejores camaradas de Sanac habia venido expresamente a acusarlo de tentativa de
homicidio, algunos afios antes? Ese no fue sino un grito de rabia impotente, del cual
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no hubiera debido horrorizarse el publico. Danielle misma no se hubiera estremecido:
ese grito ronco revelaba desesperacion, e intenso dolor moral. Desde el momento que
la bestia sufria, era digna de compasion...

El telegrama fue rapidamente expedido y la muchacha volvié a su lugar, contiguo
al de su viejo amigo, en el preciso instante en que el primer testigo citado por la
defensa llegaba al estrado. Era una mujer de unos cincuenta afios, de figura todavia
esbelta, vestida con un sobrio y elegante traje sastre de color negro.

—Sefiora —dijo el Presidente—, aunque su presencia en este recinto pueda
resultarle penosa, el Tribunal le ruega haga usted acopio de energia para decirnos
todo lo que sabe de su hijo Jacques... No ignora usted, sefiora, que la declaracién de
una madre es de importancia capital, sobre todo en el presente caso, en que tanto su
hija como su yerno han creido un deber manifestar lo que pensaban de su hermano y
cufiado, respectivamente.

—Lo sé, sefior Presidente —respondié Simone Vauthier, con la voz entrecortada
por la emocion.

—FE]l Tribunal la escucha.
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CAPITULO TERCERO

LOS TESTIGOS DE DESCARGO

—Sefior Presidente, he necesitado realizar un gran esfuerzo para poder venir a
declarar en el proceso de mi hijo, que siempre sera para mi «mi pequefio Jacques»...
Debo reconocer, ante todo, que este nifio, nervioso e impresionable al extremo, no
parecia ser feliz en nuestro hogar, durante los diez primeros afios de su existencia.
Pese a que, en esa época, no podia hacerse comprender mucho, mi destrozado
corazén de madre adivinaba su congoja moral. Mi pobre marido, que fue modelo de
esposo y de padre, compartia mi pena. Sin embargo, hicimos todo lo humanamente
posible para mejorar las condiciones de existencia de nuestro desgraciado hijo.
Después de probar, sin ningun éxito, todos los medios para educar a Jacques,
decidimos confiarlo a la Instituciéon de Sanac. Fue muy penoso el ver partir al
pequeiio Jacques, pero un verdadero consuelo moral atenuaba mi angustia ante la idea
de que el sefior Rodelec conseguiria, tal vez, arrancar de su horrible noche a mi hijo
menor.

—En suma, ¢tanto el sefior Vauthier como usted tenian plena confianza en Ivon
Rodelec?

—Al principio, si. Cuando fui a Sanac a visitar a Jacques, un afio después de su
partida, quedé estupefacta ante los extraordinarios progresos alcanzados, pero helada
también por la manera en que me recibio. Fue horroroso... La entrevista transcurrio
en el locutorio de la Institucion donde me encontraba conversando con el sefior
Rodelec, quien no se cansaba de ponderar la excepcional inteligencia de mi hijo. Me
sentia muy contenta, cuando la puerta se abri6 y Jacques aparecio; estaba
transformado: habia crecido mucho, sus hombros se habian ensanchado. Se mantenia
derecho, la altiva cabeza en alto... Me asombré al verlo dirigirse hacia mi, sin
titubeos y sin baston, como si me viera o hubiese oido mi voz. Sus pasos tranquilos y
seguros parecian casi los de un nifio normal. ;Podia creerse que este muchachon
fuese el mismo nifio enclenque que, un afio antes, era incapaz de moverse sin
golpearse contra todos los muebles?

»Estaba emocionada. Apenas si pude tenderle los brazos cuando se me acerco.
Llorando, lo apreté contra mi pecho..., pero él se resistié en seguida y se debatio
como si quisiese escapar de mi abrazo; separ6 su cara de la mia. Yo estaba
enloquecida. El sefior Rodelec acudio en mi ayuda tomando las manos de Jacques,
sobre las que trazo rapidos signos, diciéndole por mi: «jVamos, Jacques! jNo esta
bien hacer eso!... Por fin te encuentras en brazos de tu madre, a la que esperabas
desde hace tiempo y de la que tanto te he hablado». Pero la cara de mi hijo
permanecio hermética. El sefior Rodelec se apoder6 de su mano derecha para
obligarlo a acariciar mi rostro... Nunca olvidaré esa sensacion: la trémula mano que

www.lectulandia.com - Pagina 73



como contra su voluntad me palpaba la frente, seguia con lentitud por las cejas,
descendiendo a lo largo de la nariz, dibujando el contorno de los labios, y terminando
por detenerse en mi mejilla, mojada por las lagrimas... Jacques pareci6 asombrarse e,
instintivamente, llevé a la boca su himedo indice para probar el sabor de las
lagrimas. Su boca se crisp6 y lanz6 un alarido atroz, el mismo con que me recibia
cada vez que, por la noche, iba a besarlo a su cuarto...

»Abatida, dejé caer los brazos. El aproveché esto para huir del locutorio,
corriendo. Como me quedé atontada, incapaz de articular palabra, el sefior Rodelec se
acercO y me dijo: «No puede estar resentida con su pequefio Jacques, sefiora. Todavia
no sabe muy bien lo que hace». Recuerdo haberle preguntado entonces: «Sefior,
;siempre escucharé ese grito? ;Es todo lo que puede mostrar a su madre, después de
un afio de estar bajo la direccion de usted?». El sefior Rodelec me respondi6 con gran
tranquilidad, como si su respuesta fuera perfectamente normal. «jPero si cuando
estaba en su casa, ni siquiera la conocia, sefiora!».

»En ese momento comprendi no solamente que mi hijo no me amaria jamas, sino
que, en esa institucion, se habia tratado, en lo posible, de separarlo de su familia. Ese
sefior Rodelec me habia robado definitivamente a mi hijo... Si, ahora estoy segura de
que, a la larga, la profunda influencia de este maestro ha sido nefasta. Si en realidad,
en Sanac, se hubiesen tomado el trabajo de desarrollar en el pobre nifio la ternura
normal hacia su madre, hoy tal vez no lo veriamos sentado en ese infamante
banquillo.

—Si consideraba peligrosa esta educacion —dijo el Presidente—, nada le
impedia, sefiora, retirar a su hijo de la institucion después de esa primera visita.

—Muy al contrario, todo lo impedia... En primer lugar, los auténticos progresos
intelectuales de Jacques. Siempre he reconocido, y continuaré reconociendo, la
excelencia de los métodos de trabajo empleados con los enfermos por los Hermanos
de Saint-Gabriel. Critico tnicamente la influencia moral y personal del sefior
Rodelec, que tom6 demasiado a pecho la educacion aislada de Jacques. Ante todo, no
debia obstaculizar los estudios delicados y dificiles de mi hijo... Pero después, jtenia
toda la intencién de retirarlo! Ese dia sacrifiqué mi amor materno por el futuro de mi
hijo. Una vez mas volvi a depositar mi confianza en el sefior Rodelec, quien, en el
momento de regresar a Paris, me dijo: «Déjeme convencerlo, sefiora... La proxima
vez que usted nos proporcione el placer de verla, le prometo que su hijo la querra.
Tiene un alma tan sensible, que se ha trastornado por este primer contacto directo con
la madre de la que tanto le he hablado, y a quien esperaba con emocion, mezclada
con un poco de temor. En la calle Cardinet no la distinguia a usted de entre las demas
personas que lo rodeaban; hasta ignoraba la nocion de “mama”. Ahora la conoce.
Debe de estar llorando en algun rincon. Una vez que usted se retire, trataré de
consolarlo. Le prometo que esta noche no se dormira sin haber rezado antes por
usted».

»Crel en sus palabras, y me marché algo reconfortada. Paso el tiempo... Todos
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los afios, regularmente, iba a ver a Jacques para observar los progresos realizados.
Aunque no emitia ya su horrible grito cuando se encontraba en mi presencia, me
recibia cada vez con mayor frialdad. Mi visita no le proporcionaba ningun placer,
pese a las promesas hechas por el sefior Rodelec. Esas entrevistas en el locutorio se
convirtieron en un verdadero suplicio, y el viaje a Sanac, en un calvario. Yo estaba
desesperada...

»Mientras tanto, Jacques habia aprendido todos los medios para poder conversar
con las personas normales. Hubiera podido utilizar la escritura comun para poder
confiarme sus pensamientos, y las preguntas que debian cruzar naturalmente por su
mente al encontrarse en presencia de su madre... Y asi hubiera podido leer por mi
misma la escritura de mi nifio, sin necesidad de un intérprete entre nosotros..., y yo le
hubiera contestado directamente, juntando sobre la mesa esas enormes letras en
relieve que estaban desparramadas por doquier en la instituciéon; él las hubiera
palpado para conocer mis respuestas. Lo principal, al menos, habria sido expresado...
Pero, desgraciadamente, Jacques no quiso emplear nunca este método conmigo.
Preferia utilizar la escritura Braille, como hace aqui, lo que requiere siempre la
presencia de una tercera persona entre €l y su interlocutor. Durante estas visitas a
Sanac nunca estuve sola con mi hijo: jel sefior Rodelec, el eterno sefior Rodelec,
estaba siempre entre los dos!

»A medida que Jacques crecia y progresaba, mas hermético se mostraba conmigo.
¢Qué podia hacer? Me veia impotente ante la hipocresia del maestro, que parecia
esconderse humildisimo tras los reflejos de un enfermo... Cada vez que mi hijo se
mostraba brusco conmigo, el sefior Rodelec intervenia hipdcritamente,
reprendiéndolo con suave voz: «jVamos, Jacques! jEso no esta bien!», y dirigiéndose
hacia mi, me decia: «Como todas las personas muy inteligentes, Jacques posee una
fuerte personalidad que es casi imposible de manejar, y con la cual tengo que
enfrentarme... {No siempre resulta facil!».

»No pudiendo soportar mas semejante situacion, y aprovechando la terminacion
del segundo ciclo del bachillerato —Jacques tenia entonces diecinueve afios—, le
hice preguntar si desearia venir a vivir conmigo. Se neg6 rotundamente. El sefior
Rodelec trat6 de hacerme comprender que era preferible que Jacques se quedase un
tiempo mas en Sanac, donde encontraria el recogimiento necesario para la
preparacion del libro que sofiaba escribir y cuya publicacién podia ser el principio de
una carrera extraordinaria. ¢Tenia yo el derecho de estorbar la iniciacion de esta
carrera? Cedi otra vez, esperando con ansiedad la publicacion de ese libro, que
aparecio tres afios después.

—¢Qué opinion tiene de esa obra, sefiora? —pregunto el Presidente.

—EIl Solitario es una hermosa novela, que me ha enternecido. Cuando vi su
nombre en los escaparates de las librerias, me senti orgullosa de mi hijo.

El fiscal pregunto, a su vez:

—FEIl hecho de que la familia del personaje principal, afligido del mismo mal que
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su hijo, se encuentre descripta de una manera poco halagadora, ;no le ha chocado?

—En absoluto. He considerado la obra s6lo como una novela.

—Ya que el sefior fiscal ha querido volver a hablar de El Solitario —dijo Victor
Deliot—, no dejaré de llamar la atencion del Tribunal y de los sefiores jurados sobre
el hecho de que el autor habla de su personaje una sola vez en toda la novela.

La sefiora Vauthier pareci6 turbarse. Victor Deliot volvio a sentarse, mientras el
Presidente preguntaba:

—¢:Puede aclararnos, sefiora, si volvio a ver a su hijo una vez publicado el libro?

—FEn seguida, no. A pesar de mi orgullo maternal, estaba un poco resentida
porque no me lo habia enviado. Sin embargo, le escribi para felicitarlo, y no me
contest6. Bastante sorprendida, decidi ir una vez mas a Sanac. Hice este viaje en
compafiia de un periodista amigo, que deseaba entrevistar a Jacques para publicar un
articulo sobre €l en un diario parisiense. Sufri entonces la mayor ofensa que madre
alguna haya podido soportar: Jacques se nego a verme, mientras que aceptaba recibir
al periodista en su cuarto... Me puse furiosa. Naturalmente, fue el sefior Rodelec
quien vino al locutorio a notificarme de la decisiéon de mi hijo, en términos que no
podian dejar ninguna duda en mi espiritu. Tuvo buen cuidado de hacerme
comprender, con palabras poco disimuladas, que en realidad era mejor que Jacques y
yO NO NOS encontraramos mas, para evitar escenas penosas e inutiles. Agregd que mi
hijo era mayor de edad, que su nombre era ya célebre y que podia volar con sus
propias alas. El mismo, jIvon Rodelec!, habia encontrado para Jacques una
compariera maravillosa en la persona de Solange Duval, que seria para él un apoyo
mucho mas seguro que la familia. Finalizé diciéndome que su papel de educador
habia terminado, y que deseaba borrarse completamente de la vida de Jacques una
vez que éste se casara. jPor vez primera oi hablar del proyecto de union con la hija de
mi antigua sirvienta!

—¢:Sablia, por lo tanto, que Solange Duval y su madre habian sido recogidas en
Sanac por el sefior Rodelec, cuando reveses de fortuna la obligaron a despedirlas de
su casa?

—Si, y esta decision del director de la institucion me disgusté sobremanera.

—¢Qué le contest6 al sefior Rodelec, a propoésito del casamiento?

—Le contesté que esa union tendria lugar sin mi consentimiento.
Desgraciadamente, mi opinion pesaba poco en la balanza: Jacques era mayor de edad.
Volvi a Paris, y seis meses después recibi una carta del sefior Rodelec en la que me
informaba que la fecha de la ceremonia estaba fijada para la semana siguiente; mi
hijo ni siquiera se tomo el trabajo de escribirme anunciandome su decision... Por otra
parte, estoy convencida de que mi pequefio Jacques habria deseado hacerlo, pero se lo
impidieron.

—¢Quién?

—El sefior Rodelec, y su futura esposa.

—Podria decirnos —pregunto el fiscal— qué piensa de Solange Vauthier?
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—iLa opinion de una suegra en este caso, puede parecer sospechosa! —respondio
con vivacidad Simone—. Y por ello, prefiero no darla. Sobre todo, no quisiera que
pueda suponerse que me ensafio con ella por su humilde origen porque, muy a mi
pesar, se ha convertido en mi nuera... Solange no carece de cualidades: es una
hermosa mujer, muy fina, inteligente, alegre, paciente... Paciencia que le permitio
esperar a Jacques desde los trece afios hasta los veinticinco, ya que mi hijo es tres
afios menor que ella...

—¢Y eso no es una prueba de amor, sefiora? —dijo suavemente Victor Deliot.

—Una prueba de que sabia lo que queria: jcasarse! Ayudada por el sefior Rodelec,
Solange Duval hizo todo de su parte para que mi pobre pequefio olvidase que también
tenia una madre capaz de mimarlo. Cuando se caso, ella demostr6 que no tenia
inconveniente en renegar ain de su propia madre con tal de conseguir sus fines. En
efecto, Mélanie es una honesta y simple mujer que, con su buen sentido popular,
comprendi6 en seguida que esta union con el hijo de sus antiguos amos era un error.
Fue a verme a Paris para decirmelo; pero a pesar de todo, Solange triunfé y el
casamiento fue celebrado en la capilla de la institucién sin la presencia de las dos
madres.

»Sin duda, es superfluo agregar —continu6 la madre del incapaz— que nunca he
recibido la menor noticia de mi hijo, de mi nuera o del sefior Rodelec durante los
cinco afnos siguientes a ese casamiento. Fue por pura casualidad que me enteré de la
partida de los jovenes desposados para los Estados Unidos. Mi corazén de madre
sufrid6 cruelmente ante este viaje sin despedida, pero pensé que, a fin de cuentas,
parecia ser que el sefior Rodelec tenia razon y que mi pobre pequefio habia
encontrado la felicidad. Empezaba a acostumbrarme a esta idea cuando, al leer un
periodico, me enteré brutalmente de la horrorosa noticia: jmi hijo era acusado de
asesinato! Crei morir; pero sacando fuerzas de mi misma, averigiié la fecha de
llegada del De Grasse y me dirigi a El Havre, donde no me permitieron hablar con mi
hijo. Pas6 a unos metros de mi, en medio de la aglomeracion de los pasajeros, mudos
de horror, sin sospechar que su madre estaba alli, en el muelle del desembarcadero,
pronta a socorrerlo con todas sus pobres fuerzas en ese trance angustioso. jPorque
estaba solo! Su mujer debi6 esconderse. Vi a mi hijo subir al coche policial con las
manos esposadas, donde lo ubicaron entre dos gendarmes... Era la primera vez que lo
vela desde mi penultima visita a Sanac, seis afios antes.

Simone Vauthier call6: el Tribunal tenia ante si el espectaculo de una madre
bafiada en lagrimas que se esforzaba para no caer. Victor Deliot se aproxim6 para
sostener a la infeliz mujer.

—Si no tiene inconveniente la defensa —dijo enternecido, el Presidente—,
¢podemos suspender la audiencia durante unos minutos y proseguir escuchando luego
la declaracion de la testigo?

Pero Simone Vauthier logré recuperarse y exclamo a través de las lagrimas:

—iNo! iNo me iré! Antes diré todo... Estoy aqui para defender a mi hijo de todos
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aquellos que lo acusan..., todos los que le han hecho tanto dafio y son los verdaderos
responsables... {No ha matado! jEso no es posible! {Es inocente! Una madre no
puede equivocarse... Aunque fuese un poco nervioso y brusco durante su nifiez, no es
razon suficiente para que se haya convertido en un asesino. Sé muy bien que todo el
mundo se une contra él y lo juzga por las apariencias. Comprendo que su aspecto
fisico pueda parecer inquietante, pero eso no prueba nada. jOs suplico, sefiores
jurados, dejadlo! jPonedlo en libertad! Devolvédmelo... Yo lo guiaré y lo cuidaré, lo
juro... jLo tendré, por fin, para mi sola! Nadie oira hablar mas de él...

—Créame, sefiora, que el Tribunal comprende sus sentimientos —dijo el
Presidente Legris—, pero es necesario que tenga todavia fuerza para responder a una
ultima pregunta: ¢Ha podido visitar a su hijo en la prision? ;Le ha hecho alguna
confidencia?

—No, no lo he vuelto a ver; Jacques no lo ha querido. jPobre muchacho! No ha
comprendido que sélo deseaba ayudarlo... —estas ultimas palabras se perdieron en
un suspiro. Simone Vauthier miraba hacia el lugar del acusado, donde el intérprete
seguia traduciendo sobre las falanges inertes del incapacitado todas las palabras
pronunciadas—. jLe ruego, sefior intérprete! —insistio ella una vez mas—; digale
que su madre esta aqui para ayudarlo... Su madre, que le suplica se defienda, por él
mismo, por el honor de nuestro apellido, por la memoria de su padre... Su madre, que
le perdona la indiferencia con que siempre la ha tratado, desde pequefio... jTe lo
suplico, mi querido Jacques, haz un gesto, cualquiera que sea! jTiéndeme los brazos,
simplemente!

—FEl acusado, ;responde? —pregunto el Presidente al intérprete.

—No, senor Presidente.

—FEl Tribunal le da las gracias, sefiora.

Simone Vauthier estaba anonadada. Los ujieres la sacaron, enloquecida, bajo la
mirada estupefacta del publico. Esta declaracion trastorné también a Danielle. La
madre tenia que conocer a su hijo mejor que nadie; si afirmaba con semejante
conviccion que él era un ser apacible, bien podia ser... Y, sin embargo, ¢1o fue alguna
vez con esta madre, que ha venido a defenderlo con todos los medios a su alcance? Ni
un solo musculo de su cara bestial se movié cuando el intérprete le tradujo la patética
suplica de la madre. Si su propia madre, llorando, no consigue conmoverlo, ;quién lo
conseguira?

La joven contempl6 al incapacitado otra vez, como fascinada por ese monstruo de
mirada ausente. Lleg6 a preguntarse si en algin momento de su extrafia existencia,
corta como era, ese Vauthier habia podido mostrarse humano, y parecer hermoso...
En realidad, Danielle no sabia a qué atenerse con respecto al asesino, tan
contradictorios y confusos eran sus sentimientos. Debié sobreponerse a su fascinante
contemplaciéon para dirigir la mirada a su viejo amigo, que acababa de ocupar su
lugar en el banco de la defensa. Victor Deliot, siempre impasible y rubicundo,
limpiaba los lentes con el pafiuelo a cuadros.
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El Presidente llamo¢ al testigo siguiente.

Era una extrafia aparicion. De alta estatura, ligeramente encorvado, cubriase con
una sotana cuya parte inferior se abria dejando ver los pantalones que caian sobre
gruesos zapatos negros de puntas cuadradas y reforzadas. El tinico adorno de ese
negro ropaje era un alzacuello rectangular azul. Blancos cabellos aureolaban una cara
infantil, de mejillas surcadas por venillas rojas, en medio de la cual brillaban los ojos
color gris acero. La primera impresién que producia esa figura era una mezcla de
bondad y timidez. No era necesario observar mucho tiempo al personaje para adivinar
que pertenecia a la raza de los seres simples que, desde la infancia, ven sélo la belleza
de las personas o de los casos, y se niegan a admitir sus defectos. Torpe, encorvado,
se mantenia ante el estrado dandole vueltas en las pesadas manos de paisano a un
sombrero tricornio de fieltro negro.

—Ivon Rodelec, nacido en Quimper el 3 de agosto de 1875, director del Instituto
Saint-Gabriel, en Sanac.

—Sefior Rodelec, ;se compromete a decir al Tribunal todo lo que sabe y piensa
de Jacques Vauthier?

—Cuando fui a buscarlo a Paris para llevarlo a Sanac, hace de esto diecisiete
afios, Jacques tenia en el fondo del piso familiar un cuarto que daba sobre un patio
interior. Cuando entré en la habitacion, se encontraba sentado delante de una mesa: la
unica manifestacion de vida era el movimiento febril de sus manos que pasaban y
repasaban sin cesar, sobre la mesa, una mufieca de trapo. Sus dedos seguian los
contornos del juguete con tal avidez, que parecia no terminar nunca de saciarse...
Sentada enfrente se encontraba una muchachita un poco mayor que él, la pequefia
Solange, cuya expresiva mirada estaba fija sobre la cara hermética de Jacques como
si quisiera arrancarle sus secretos. Desde esa primera entrevista me parecié que de los
labios agitados de Solange salian preguntas y palabras de ternura; en cambio, la boca
del muchacho estaba abierta, los labios sin vida, dandole a la cara una expresion
bestial. Cuando entré, la jovencita se levantod, pero €l ni se movio: no percibia ningin
ruido, ningun sonido... El cuarto, aunque pequeiio, estaba limpio; comprendi que
Solange lo arreglaba con cuidado. También el incapacitado estaba muy aseado; el
delantal escolar no presentaba ninguna mancha, la cara estaba bien lavada y las
manos limpias. Tal fue, sefior Presidente, la primera impresion que recibi del
decimonono ciego sordomudo de nacimiento cuya educacién debia emprender,
tratando de convertirlo en un ser mas o menos normal.

Después de un corto silencio, el anciano continu6, con infinita dulzura:

—Me senté a mi vez junto a la mesa, entre los dos nifios, para observar mejor al
enfermo. Ante todo, traté de separar sus cerrados parpados, pero se sobresalto al
contacto de mis manos y aparto vivamente la cabeza, lanzando un grufiido... Como
insistiera, su contrariedad se transformo en colera: sus manos se prendieron a la mesa,
y comenz0 a patalear, sacudido todo su cuerpo por un temblor nervioso. La jovencita
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acudi6é en mi socorro aplicando, a su vez, las manitas regordetas sobre los parpados y
la cara de Jacques, acariciandolo: ese contacto parecié hacer un bien inmenso a su
joven camarada, que asi recobro, instantaneamente, la calma. Comencé luego una
conversacioén con la nifia preguntandole su nombre, edad, y desde qué tiempo se
ocupaba de Jacques: «Tres afios», me respondio. Debes ya conocerlo bien... «jOh,
sil», exclamé con espontaneo impetu.

»—Y estas bien segura de que no ve absolutamente nada, que no puede
hablarnos ni oirnos?

»—iSi no fuera asi, sefior, me hubiera dado cuenta hace mucho tiempo! Desde
hace tres afios no me separo de su lado.

»Le crei, sin dudar; parecia quererlo mucho. Le pregunté también:

»—Y €l, te quiere?

»—INo sé —respondio con tristeza—. No puede hacérmelo saber.

»Expliqué entonces a la pequenia Solange que llegaria el dia en que su joven
amigo sabria demostrar sus sentimientos, y agregue:

»—¢Te gustaria oir a Jacques decirte que eres su mejor amiga?

»—¢Por qué busca lo imposible? —fue la respuesta—. Lo tnico real es que me
prefiere a todas las personas que viven aqui. No quiere que nadie mas que yo le
acaricie la cara.

»—¢ Tampoco su mama?

»—Tampoco —respondio Solange bajando la cabeza. Después, bruscamente, la
levant6 para preguntarme con infantil desconfianza—: ¢Quién es usted, sefior?

»—¢:Y0? Simplemente el padre de una numerosa familia. jTengo trescientos
nifios! ;Qué te parece?

»—¢Y los quiere a todos?

»—A todos.

»La gentil Solange no volvia en si de asombro, pero, ya en confianza, empezé a
explicarme que habia conseguido ensefarle a Jacques una cantidad de cosas que los
ayudaba a entenderse entre ellos:

»—Todos creen que Jacques no sabe pensar... iNo es verdad! Yo sé que es muy
inteligente.

»—¢Como has llegado a saberlo?

»—~Gracias a Flanelle.

»—iQuién es Flanelle? —pregunté con sorpresa.

»—Mi muifieca, que tiene en las manos en este momento. No tenia juguetes ni
nada con que entretenerse...

»—Entonces, ¢no juegas tu con la mufieca?

»—Prefiero jugar con Jacques; es mas importante. Ninguno de los otros ha
querido jugar nunca con Jacques. Yo le doy la mufieca, y de tiempo en tiempo se la
quito... Siente un gran carifio por Flanelle: cuando la quiere, me la pide. Para eso, he
inventado un pequefio signo: apoya su indice en el hueco de mi mano derecha. Para
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él, eso quiere decir: «Dame la mufieca», y yo se la doy. Cuando quiero que me la
devuelva le hago, a mi vez, el mismo signo, en sentido inverso.

»—De dénde sacaste la idea de comunicarte asi, por signos? —le pregunté
intrigado.

»—ILa primera vez que le presté a Flanelle, se la retiré a la hora del almuerzo: se
enojo, arrastrandose por el suelo, lanzando ladridos como un perro. Tuve que
devolverle la mufieca. Después de habérsela dejado en brazos durante un tiempo se la
saqué haciendo, al mismo tiempo, el signo. Su cdlera comenzd, y no le devolvi a
Flanelle hasta que no tuvo, él mismo, la idea de hacer el signo. Desde ese dia no se
duerme sin tenerla entre sus brazos.

»—¢Y no has extrafiado un poco a Flanelle?

»—iOh, no! Casi es como si fuese nuestra bebé..., de Jacques y mia.

»—¢Qué otro signo le ensefiaste?

»—A pedir lo que le gusta comer... Mama le prepara, a escondidas, platos
especiales.

»—¢Quién es tu mama?

»—La sirvienta de la sefiora Vauthier.

»Yo estaba cada vez mas asombrado, y pregunté:

»—cJacques ha podido reclamar con signos todo lo que quiere comer?

»—Todo, no; sus platos preferidos... Desde los primeros dias que me confiaron
su cuidado, noté que le gustaban mucho el pan y los huevos. Un dia después que
palp6 un huevo pasado por agua que le prepar6 mama, se lo saqué dibujando con mi
indice, sobre la palma de su mano izquierda, un pequefio circulo para representarle el
huevo. Se enojo seriamente y, como no quiso repetir el nuevo signo, no le devolvi el
huevo y le servi, en su lugar, un trozo de carne. Jacques no estaba satisfecho y
revisaba, al tacto, los platos colocados sobre la mesa, tratando de encontrar su huevo.
Al dia siguiente, volvi a colocar un huevo en su plato: él lo palpo y yo se lo saqué,
repitiendo el pequefio signo oval en su palma izquierda. Esta vez, repitio el signo;
solo entonces le entregué el huevo. Desde ese dia, inventé nuevos signos para el pan
y los demas alimentos.

»—s¢ Sabes que, en Sanac, serias una preciosa auxiliar, pequeia Solange?

»—Entonces... justed no vive en Paris?

»—No. Y he venido para llevarme a Jacques.

»—No ira usted a dejarme sin él, ;verdad? —pregunto, trastornada.

»—Lo volveras a ver dentro de un tiempo. Compréndeme, jJacques no puede
quedarse en ese estado toda la vida! Tu ya le has ensefiado una cantidad de cosas muy
utiles, y te felicito. Pero no basta: es necesario que se instruya y que se desarrollen
sus rudimentarios conocimientos para que €l también pueda ser algo mas...

»—No me inquieto por Jacques: jes tan inteligente!... Por momentos, tengo la
impresion de que comprende todo, acariciandome s6lo la mano. jAh! Si pudiese
inventar nuevos signos... Ya no encuentro mas; los he terminado todos... Durante la
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noche entera he buscado el medio de hacerle entender que él tenia una madre como
yo...

»—:Y lo encontraste?

»—INo.

»—Y si reconoces tu impotencia, es porque Jacques necesita ahora otras ayudas
capaces de completar el trabajo que has comenzado tan bien...

»—Si yo fuera mas instruida, estoy segura de que podria hacerlo sola... {No
necesitaria de nadie!

»—~Cierto. Los signos que has inventado son ingeniosos, pero obligarian a
Jacques a depender siempre de ti. Es necesario que pueda reclamar un huevo, o a
Flanelle, a la primera persona que encuentre. Y no lo lograra hasta que sepa el
alfabeto, y pueda desenvolverse como tu o yo.

»Los ojos de Solange se llenaron de lagrimas: no comprendia que Jacques pudiera
pasarse sin ella.

»—Si usted se lleva a Jacques... ¢sera por mucho tiempo?

»—Depende de los progresos realizados... Pero nada te impedira ir a verlo de vez
en cuando a Sanac. Puedes contar conmigo para que se acuerde de ti.

»iNo pensé jamas que en ese momento acababa de conocer a aquella que llevaria
mas tarde el apellido de mi nuevo alumno!

Ivon Rodelec callé.

—Acaba usted de darnos a entender —dijo el Presidente Legris— que los
Vauthier no se ocupaban mucho de su hijo.

—iLejos de mi semejante pensamiento, sefior Presidente! Mi misién sobre la
tierra no es la de juzgar la conducta ajena, sino ayudar al projimo.

—¢:COmo transcurrié ese primer viaje con su nuevo alumno? —pregunto el
Presidente.

—No tan mal como podria imaginarse; Solange, que habia sido autorizada por su
madre para acompafiarnos hasta la estacion de Austerlitz, tuvo la buena idea de traer
consigo a Flanelle, a la que Jacques acaricio durante todo el trayecto. Esa misma
noche llegamos a Sanac, donde habia hecho preparar para el nifio un cuarto contiguo
al mio y con el cual se comunicaba. En el estado en que se encontraba, no era
cuestion de ponerlo inmediatamente en el dormitorio de sordomudos o ciegos.

—Cuando Jacques llego6 a su instituto, jcontaba entre sus trescientos internados
con otros ciego sordomudos de nacimiento? —pregunto el Presidente.

—No. Su predecesor directo, el decimoctavo alumno con triple mal, cuya
educacion habia terminado, nos habia dejado seis meses antes para convertirse en
oficial carpintero de una empresa donde consegui emplearlo. Era mucho mejor, por
otra parte, que el pequefio Jacques fuera el unico ciego sordomudo, para que
progresara mas. Como lo habia hecho en los dieciocho casos precedentes, que me
permitieron adquirir una gran practica, preferi ocuparme personalmente de Jacques.
Decidi comenzar a la mafiana siguiente, una vez que hubiese dormido bien.
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—Considero indispensable —declar¢ el fiscal Berthier— que el testigo explique
al Tribunal las diferentes etapas de esta educacion, que transformé la pequefia bestia
amorfa que era Jacques Vauthier a los diez afios, en un hombre normal dotado de
facultades intelectuales. Los sefiores jurados cesaran de engafiarse sobre su verdadera
personalidad, escondida bajo una apariencia fisica demasiado notable.

—EI Tribunal acepta el parecer del sefior fiscal. Lo escuchamos, sefior Rodelec.

—La primera noche que Jacques pas6 bajo el techo de nuestra institucion —
comenzo el anciano— la consagré integramente a la oracién y a la meditacion, que
serian mis unicos sostenes en el rudo combate que tendria que librar a la mafiana
siguiente. Imploré, sobre todo, a la Virgen del Perpetuo Socorro. ; Acaso no viene en
ayuda de nosotros los bretones en los casos desesperados? Ella fue la que me
iluminoé...

»Dudaba todavia sobre la eleccion del método que seria necesario emplear para
iniciar la educacion de la bestezuela. ;Seria Jacques realmente inteligente, como lo
habia afirmado Solange con tanta ternura? ;O se trataria de un nifio de comprension
mediana? Esa inteligencia, todavia embotada, ¢se mostraria activa, deseosa de salir
de la oscuridad o, por lo contrario, pasiva, lista para aprender por rutina? El tnico
medio de saberlo era utilizar los pocos elementos que la ternura de la jovencita habia
ya empleado como lazo de unién entre ella y Jacques: la mufieca, un huevo, una
cuchara, un plato, un vaso... Y se hacia necesario proceder poco a poco,
progresivamente, casi a tientas, de lo conocido a lo desconocido. Sabia que cada nifio,
mucho tiempo antes de que se le ensefie el alfabeto y los primeros rudimentos de
gramatica, penetra el sentido general de la frase que es incapaz aun de pronunciar o
de analizar en detalle, pero de la que conoce su significado, gracias al habito auditivo
y de observacion fisondmica; podria ser, también, gracias a la misteriosa intuicién
que trae consigo al nacer y desde los primeros vagidos.

»En el caso del pequefio Jacques seria la mano, una vez adiestrada, la que
reemplazaria al mismo tiempo al oido y la vista que engloban el lenguaje total; la
garganta y la boca que terminan por reproducirlo... Iba a agudizar mis sentidos y
acechar sus resultados durante semanas, meses, afios tal vez, para sacudir este letargo
en busca de la inteligencia oculta que erraba al azar, en medio de una abrumadora
conspiracion de sombra y silencio, lejos de toda claridad, de toda alegria, de toda
pena, de todos los cantos, lejos de la vida.

»El despertar, a la mafiana siguiente, fue normal. Las primeras dificultades
comenzaron con el aseo matutino, que tuve que imponer a la fuerza a Jacques.
Percibio en seguida que no eran las manos conocidas las que lo enjabonaban, lo
secaban, lo peinaban. Con rabia, volcd la palangana varias veces y se tir6 al piso.
Pasadas esas crisis lo ayudaba a levantarse y llenaba nuevamente la palangana,
esforzandome en no demostrar impaciencia: la sorda lucha entre nuestras voluntades,
en la que una queria suplir los desfallecimientos de la otra, habia comenzado. No
debia terminar hasta mi victoria final. Cuanto mas dificil se presentara este primer
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aseo, pareceria mas facil el de mafiana, mas trivial el de pasado mafiana. En la
educacion de Jacques todo se resumiria a una metodica repeticion de los menores
actos de la vida cotidiana. Y cada uno de esos combates me permitiria descubrir
algunos rasgos del caracter de mi extrafio alumno. Es verdad, al principio serian
vagas indicaciones, tan pronto un grito ronco o una mueca, como un desordenado
gesto animal; pero la experiencia de los anteriores alumnos me habia ensefiado a no
desperdiciar ningtn detalle.

»Fue esa experiencia la que me dio la idea de mantener, durante algunos
segundos, la mano derecha de Jacques bajo el chorro de agua fria que caia del grifo a
la palangana, ejerciendo, al mismo tiempo, una marcada presion sobre la palma de su
manita helada. Por diez veces consecutivas repeti esa operacion manteniendo bajo el
agua ese brazo que se resistia. Las lagrimas comenzaron a correr de los parpados
siempre cerrados: fueron las primeras que vi brotar de los apagados ojos. Amé esas
lagrimas... ¢INo eran la mas pura expresion de esa vida que pedia salir al exterior?
Jacques se calmé, resignandose a sufrir la sensacion desagradable del helado liquido.
Enseguida atraje hacia mi su mano aplicandola contra mi propia mejilla; por
contraste, el nifio descubri6 el bienestar del calor. Las sensaciones de frio y calor se
aferraron a él.

»Siempre guiada por la mia, su mano palpaba ahora el contorno de la palangana,
mientras yo imprimia en su palma inerte y lista para recibir algo, otro signo
caracteristico, muy distinto al primero. Al instante, mi alumno palidecio, luego
enrojecio antes de inmovilizarse en un supremo éxtasis. La impenetrable niebla se
habia desgarrado: jhabia comprendido! Desde el fondo de la nada, una subita claridad
acababa de invadir su adormecida conciencia haciéndole comprender que cada uno de
esos dos nuevos signos, que habian sido impresos en la palma de su mano derecha,
correspondia a cada uno de los objetos por él palpados: el liquido frio y el metal de la
palangana. Adquiria, de un solo golpe, la nocion esencial de contenido y continente.
Confusamente, también, comprendio que en lo futuro podria pedir, obtener, escuchar
y comprender, todo por intermedio de un cambio sistematico de signos con ese
desconocido que era yo para €él, y que lo tocaba sin cesar. Se evadia, por fin, del
pequefio y reducido mundo inventado por la solicitud de Solange y que sdlo
comprendia algunos alimentos preferidos o una mufieca de terciopelo. Ebrio de brutal
alegria, Jacques se puso a tocar todo lo que habia en el cuarto: la mesa que sostenia la
palangana; las toallas, que tenian algunas partes secas y otras humedas; el jabon que
resbal6 entre sus dedos; la esponja que apret6 con fuerza para hacer brotar el liquido
frio... Instintivamente acercaba cada objeto a su cara para sentirlo, olfatearlo,
respirarlo, impregnarse de su olor caracteristico... Mordio alternativamente la
esponja y el trozo de jabon, haciendo luego una mueca: ese jabon no servia para
comer. Lo dejé hacer a su gusto y antojo, durante largos minutos, que compensaban
sus diez afnos de pasadas tinieblas. Era testigo de un extraordinario milagro: los tres
sentidos que servian para lograr la completa educacion de Jacques, comenzaban a
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combinarse ayudando al cerebro a entender. Sucesivamente, el olfato y el gusto
hablan acudido en socorro del tacto. Todo se habia realizado de la manera mas facil
del mundo: era suficiente observar los gestos alternativamente desordenados y
mecanicos del nifio, ver que cada objeto era ahora palpado con los febriles dedos,
respirado por las estremecidas narices, y gustado por los labios, avidos por saber.

»La fisonomia que hasta ese momento se habia presentado herméticamente
cerrada, reclamaba ya el nombre de los objetos. Jacques poseia la llave que le abriria
las puertas del entendimiento. Yo tenia ahora la prueba de que su inteligencia era
despierta: el buen corazon de la pequefia Solange no se habia equivocado. Una, dos,
tres horas transcurrieron, ricas en vida normal, durante las cuales traté, en forma
metodica, de hacerle palpar, respirar, sentir los objetos que le eran familiares,
dandole, sobre las avidas manos, una denominacion tactil... Manos que estaban
htiimedas... La respiracién, entrecortada. Comprendi que no debla insistir demasiado
en esta primera leccion, pues el cerebro todavia débil no soportaria el shock. Al dia
siguiente volveria a empezar con los mismos objetos de su aseo personal, a los cuales
trataria de agregar otros.

»Mientras tanto, consideré que era necesario llenar de aire puro los pulmones de
Jacques, obligandolo a dar paseos. El prodigioso esfuerzo cerebral que acababa de
realizar en pocas horas necesitaba un escape fisico reparador. Lo conduje al parque de
la institucion y alli le hice seguir itinerarios trazados anticipadamente. Con ese fin,
hice unir entre si algunos arboles con sogas. Jacques no tenia mas que caminar a lo
largo de esas cuerdas, de arbol a arbol, sirviéndole éstos de puntos de referencia.
Gracias a este procedimiento, tres dias después Jacques ya podia pasearse sin ayuda.
Asi aprendio la nocion del espacio. Comprendio rapidamente el sentido de la palabra
movimiento y descubrio que las piernas se mueven bajo el control de la voluntad.

»Durante estos paseos yo estaba cerca de €l para evitarle cualquier accidente, pero
trataba, en lo posible, de no orientarlo: lo dejaba hacer. Una vez que conocia de
memoria un recorrido en el parque, le marcaba otro, desplazando las cuerdas. No era
bueno, tampoco, que se habituara demasiado a un itinerario determinado.

»Cuando hube acostumbrado a Jacques a designar cada objeto corriente con un
signo mimico, lo traté como sordomudo tunicamente, ensefiandole el alfabeto
dactilologico aplicado sobre la epidermis y que utiliza actualmente el intérprete que
le transmite mis palabras... Luego lo traté como simple ciego, ensefiandole el
alfabeto Braille que le ha permitido leer. Pero Jacques solo sabia reconocer y designar
objetos concretos 0 acciones materiales; para poder dirigirse directamente a su
corazon y a su alma, era indispensable inculcarle algunas nociones esenciales.

»Comencé por la de tamano, haciéndole palpar con cuidado a dos de sus
compafieros: uno grande y el otro pequefio. Tenia que continuar dirigiendo mis
esfuerzos en ese orden de ideas. Un dia en que un vagabundo se present6 en la
institucion pidiendo albergue y comida, conduje personalmente al recién llegado a la
presencia de Jacques, para hacerle palpar a mi alumno las ropas harapientas y los
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zapatos rotos del desgraciado. La experiencia fue cruel, pero necesaria. Jacques
demostro extrema repulsion por la miseria en ese primer contacto con ella. Algunos
instantes después le hice tocar el cuidado traje, la fina camisa, el reloj pulsera y los
zapatos nuevos del doctor Dervaux, médico de la institucion. Jacques declar6 en
seguida en lenguaje mimico: «jNo quiero ser pobre! {No me gustan los pordioseros!».
«No tienes derecho a hablar asi», le contesté, hablandole en la mano. «Escucha, ;me
quieres algo?» Una expresion de infinita ternura ilumino su cara. «Me quieres, —
continué—, y sin embargo, jyo también soy pobre!».

»Jacques comprendié entonces que no era deshonroso querer a los pobres y
adquirid, al mismo tiempo, la nocion de riqueza y pobreza. Aproveché sus excelentes
condiciones para tomar sus manos y aplicarlas contra mi cara. Después de haber
palpado lentamente mis arrugas, hizo una comparacion con su carita joven que
irradiaba frescura. Le expliqué que llegaria un dia en que él también tendria arrugas:
la idea de vejez acababa de penetrar, a su vez, en el cerebro. La reaccion fue
espontanea: declaré que no queria ser asi, que seria siempre joven y que su piel no
tendria nunca arrugas... Tuve un enorme trabajo en hacerle comprender que todo
hombre envejecia; que ya se daria cuenta, llegado el momento, de que la vejez no es
triste si sabe rodearse de juventud. ;Acaso la tunica y verdadera juventud no es la que
llevamos en el corazon?

»Algunos dias después se paseaba Jacques por el parque a la largo de las cuerdas
bajo mi vigilancia, cuando naci6 en mi la idea de sugerirle otra nocién indispensable:
el porvenir. Las explicaciones hubieran resultado infructuosas pese a mis esfuerzos,
si, por primera vez, el nifio no se hubiese adelantado realizando un gesto muy simple,
que demostraba haberme comprendido perfectamente: los brazos extendidos,
abandonando voluntariamente el itinerario jalonado por los arboles, camin6
rapidamente hacia adelante, encontrando, por si solo, la eterna comparacion de la
vida con un camino, descrita por Bossuet. Al regresar de ese paseo optimista, que le
deparaba infinitas perspectivas, fue cuando Jacques tuvo el primer contacto con la
muerte. L.o consideraba bien pertrechado para comprender esta penosa idea, pensando
que sabia qué era el porvenir.

»El hermano Anselme, economo de la institucion, acababa de morir en la paz de
Nuestro Sefior después de haber pasado cincuenta afios de su existencia al servicio de
nuestra casa. Jacques se habia encarifiado mucho con el hermano Anselme, que le
deslizaba tabletas de chocolate en el bolsillo cada vez que lo vela. Comencé a
hablarle de la muerte dulcemente, explicandole que se habia acostado para siempre,
que no se levantaria mas y que no podria ya darle tabletas de chocolate. «Entonces,
iquién me las dara?», me pregunto con inquietud Jacques. Le propuse acercarnos al
muerto. Cuando lo tocd, a todo lo largo, se sorprendi6 por lo frio del cadaver. Al
comprender que él moriria también y que su cuerpo estaria tan frio como el del
hermano Anselme, se rebelé nuevamente ante el monstruoso descubrimiento, siendo
sacudido por los sollozos. Le expliqué que yo también moriria y no por eso tenia
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miedo a la muerte. Pero no era posible dejar aferrada a su cerebro una idea tan
material e incompleta de la muerte: para ello era necesario hacerle comprender la
existencia del alma...

»Fue la presencia de Solange, invisible aunque viva en el corazén de Jacques, que
sirvio para poner en movimiento el mecanismo que conduciria esa inteligencia hacia
esferas mas abstractas. Le pregunté: ;Quieres mucho a Solange? ;Con qué la quieres?
¢Con las manos? ¢Con los pies? ;Con la cabeza? Jacques respondi6 a cada una de
mis preguntas, moviendo negativamente la cabeza. «Tienes razon, querido Jacques.
Hay algo en ti que ama a Solange... Ese algo que ama esta prisionero dentro de tu
cuerpo, y sin ese “algo”, tu cuerpo estaria inerte: eso se llama “alma” y, en el
momento de la muerte, el cuerpo y el alma se separan. Cuando el hermano Anselme
murid, ta palpaste su cuerpo que estaba helado porque su alma lo habia abandonado.
Se habia ido a otra parte. Era su alma la que te amaba y no su cuerpo; ella vive
siempre y continua queriéndote»...

»Asi comenz6 a nacer en el espiritu de Jacques la dificil nocion de los seres
inmateriales y la inmortalidad del alma. Me quedaba sdlo elevarlo al punto
culminante, al que converge toda educacion progresiva: Dios. Para llegar a él, utilicé
el mejor auxiliar, el mas poderoso, y que se da con generosidad a todos los hombres:
el sol.

»Astro dispensador de vida y renovacion, cuyos rayos bienhechores penetran en
los rincones mas oscuros y consigue iluminar las casas mas sombrias, que acariciaba
también la cara del pequefio Jacques cuando todavia él estaba cerrado a la luz... El
sol, que mi alumno amaba por su calor con la misma intensidad con que odiaba la
muerte, que solo traia con ella el frio... Cada vez que conducia a Jacques de paseo,
habra podido comprobar hasta qué punto apreciaba los calidos efluvios del astro rey.
Tendia las manos hacia el lugar de donde provenian, en su opinion, los rayos y
ensayaba, a veces, trepar a los arboles del parque para aproximarse al sol y
alcanzarlo.

»Un dia que habia corrido por el campo y se dirigia hacia mi, sudado, dichoso,
con la cara quemada por el sol, la epidermis embebida de sus rayos, desbordante de
admiracion infantil y reconocimiento hacia el astro que acababa de ofrecerle ese bafio
de juventud, le pregunté: Jacques, ;quién habra hecho el sol? ;Sera el carpintero?
«iNo, el panadero!», me respondié. Por aproximacion unia ingenuamente en su
cerebro, donde se atropellaban tantas nociones nuevas, la idea del calor solar con la
del horno donde se cocina el pan. Le hice notar que el panadero no podia haber hecho
el sol... que estaba por encima de sus posibilidades. Que el panadero no era mas que
un hombre, como €l y como yo, que conocia solamente el arte de amasar la harina...

»—El que ha hecho el sol, Jacques, es mas grande, mas poderoso que el panadero
y que nosotros, mas sabio que todo el mundo. —Jacques me escuchaba, deslumbrado.
Pude explicarle la creacion, describirle el cielo admirable con las estrellas y la luna.

Paso a paso, continué la leccion. Rapidamente aprendio de memoria los
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principales pasajes de la Historia Sagrada, que lo entusiasmaban, como a todos los
nifios. La descripcion de la Pasion sucedié al Antiguo Testamento: Jacques estaba
emocionado y, como la nocion del tiempo era todavia imprecisa, me pregunt6 con
inquietud: «;También papa estaba entre los infames que mataron a Jesus?». «No,
querido. Tanto tu padre, como ti y yo, formamos parte de los que Jests vino a
redimir». Aproveché esta alusiéon a su padre para desarrollar en él la nocién aun
confusa de su familia. Le hice comprender que tenia también una mamd que debia
respetar y amar con todo su corazon. Muchas veces, manifestd su extrafieza de ver
tan poco, o nada, a los suyos, especialmente a su madre. S6lo podia responderle:
«vendra pronto»... En efecto, vino al cabo de un afio. Por desgracia, esa entrevista,
sobre la que habia fundado tantas esperanzas, fue dolorosa...

—La sefiora Vauthier nos la ha descrito personalmente en este estrado —dijo el
Presidente Legris.

Ivon Rodelec parecio sorprenderse ante esa noticia y meneo la cabeza antes de
decir:

—Posiblemente, la sefiora Vauthier ha ignorado siempre que su hijo trato de
suicidarse cuando huyo del locutorio donde ella intentaba vanamente retenerlo entre
sus brazos...

—Expliquese, sefior Rodelec —sugirio el Presidente.

—Los detalles tienen poca importancia. Jacques, que se habia refugiado en el
granero del edificio principal de la institucion, habiéndose percatado de que yo lo
encontraria en su escondrijo, se arrojo al vacio. Por suerte fue a dar en una parva de
heno que amortiguo su caida. Sélo algunos dias después pude arrancarle el motivo
que lo habia impulsado. Me dijo: «Crei que usted venia para llevarme, de nuevo, a los
brazos, de esa mujer... jPrefiero morir antes que volver a encontrarme con ella! Por
mas que me asegure que es mi madre, yo sé que ella no me quiere... Nunca me ha
querido. La reconoci por su olor. No se ocupaba para nada de mi cuando vivia en su
casa. Nadie me queria alla, solamente Solange».

»Reflexioné largamente sobre ese drama familiar. Mi conclusién fue que las cosas
se atenuarian a medida que Jacques creciera, y que era preferible dejar pasar el
tiempo. Reflexioné tanto que Jacques, al notarlo, hizo un serio esfuerzo para recibir
mejor a su madre cuando volvié a visitarlo, un afio después. Pero en esa segunda
entrevista comprendi que mi alumno nunca amaria ni a su madre ni a ninguin otro
miembro de su familia. Mucho tiempo estuve perplejo preguntandome cual podria ser
la causa profunda de ese resentimiento...

—La averigu6? —pregunt6 con escepticismo el fiscal.

—Creo que si. Cuando fui a buscar a Jacques a Paris noté que su partida para
Sanac era un verdadero alivio para toda la familia. Inclusive, es necesario confesarlo,
para su madre... Senti mucha pena, y comprendi que de mi dependia que ese nifio
encontrase una nueva familia en Sanac, donde se sentiria querido y rodeado por
nuestra comunidad. Después de la segunda visita de la sefiora Vauthier a Sanac,
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consideré razonable espaciar las entrevistas entre la madre y el nifio. ;Cometi una
injusticia? No lo creo. Si hubiese insistido demasiado habria sido peor, y Jacques no
habria tenido confianza ni en mi, ni en nadie. Y, por encima de todo, era necesario
que tuviese confianza para poder progresar.

—¢Jacques Vauthier era buen compafiero de los otros internos?

—Excelente compafiero, desde el primer dia que llegé a Sanac. Al cabo de
algunos meses, se le admiraba por el extraordinario ardor que ponia en instruirse.

—¢:Tuvo entre sus compafieros a Jean Dony, que, segun éste, dice, se ocupo
particularmente de él? —pregunt6 el fiscal.

—En efecto. Con toda intencion, elegi a Jean Dony, que era ciego, para ayudar a
Jacques. Fue una eleccion acertada: los dos jovenes formaron, durante afios, una
pareja inseparable...

—Hasta que Solange Duval llegé a Sanac... —insinu6 el fiscal.

—Cuando Jacques estuvo en edad y condiciones de examinarse, pensé que
Solange Duval seria su mejor colaboradora. Aunque poseedor de reales cualidades,
Jean Dony era demasiado exclusivista con sus amistades. Tuvo recelos de la
influencia de esta joven en la vida de Jacques. Fue injusto. Traté de hacerle
comprender que no podria ocuparse siempre de su protegido. En efecto, Jean debia
abandonarnos algunos meses después para ocupar el puesto de organista en la
catedral de Albi, donde esta actualmente. Solange Duval le reemplazaria. Jean Dony
comprendié muy bien mis argumentos y demostré no guardarle rencor; el dia del
casamiento de Jacques con Solange nos dio la sorpresa de venir expresamente de Albi
para tocar el 6rgano de nuestra capilla durante la ceremonia.

—c:Puede decirnos el testigo —pregunt6 el fiscal Berthier— a qué movil
obedecio, cuando hizo venir a Solange Duval y a su madre?

—No he obedecido a ningiin movil —respondio6 con naturalidad Ivon Rodelec—,
sino a una necesidad. L.a educacion de Jacques habria sido incompleta si no hubiese
sentido a su lado esa ternura que es el amor llevado hasta la abnegacion total. Era
necesario dar a ese nifio excepcional y sensible la nocion completa del amor: al
préjimo y a si mismo, que le permitiria adquirir la verdadera dignidad humana.
Unicamente Solange Duval podia cristalizar en su alma todas las ternuras. A medida
que reflexionaba mas y mas sobre el extrafio caso de estos dos nifios, adquiria la
certeza de que mi decimonono ciego sordomudo no estaba destinado a llevar en el
futuro la vida solitaria de sus anteriores compaifieros de infortunio. El doctor
Dervaux, médico de la institucion, a quien consulté, fue de mi misma opinion. ¢No
era mejor acaso, dejar obrar a la naturaleza con sus ardores, aspiraciones, apetitos y
hasta sus deseos carnales? Ninguna ley divina prohibia a Jacques tener un fruto de su
carne. El hombre no ha sido creado para vivir solo, a menos que Dios lo haya
escogido, desde toda la eternidad, para asegurar la salvacion de las almas. ¢No habia
sido la Providencia, con sabiduria infinita, quien habia colocado a Solange en el
camino de este incapacitado?
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»Todas las semanas, la pequefia escribia a Jacques. Esas cartas, que yo leia
atentamente, y que contestaba por mi alumno, todavia incapaz de hacerlo, se
acumularon en un cajon de mi escritorio. Llegé el dia en que pude entregarselas a
Jacques, que las ley6 avidamente, una vez transcritas por mi al alfabeto Braille. Pero
mi alumno no era el Unico que habia progresado; Solange, convertida ya en una
sefiorita, escribia con encantador estilo. Las lecciones que le habia hecho impartir en
Paris en un colegio especial, con el consentimiento de su madre, producian sus frutos.

»Al llegar a su mayoria de edad, Solange Duval poseeria la solida instruccion que
le seria indispensable para ayudar con eficacia a Jacques. Porque ya era evidente que
Jacques no podria vivir solo, y necesitaria constantemente a su lado una solicita
compafiia. Pensando en esto me habia ocupado de hacerla preparar por sor Marie de
la Miséricorde, que me escribia con toda regularidad haciéndome participe de los
progresos alcanzados en Paris por su joven alumna.

»Habia recomendado mucho a sor Marie que tratara de evitar que la joven, fina y
sensible, pudiese sospechar que acariciabamos un extenso proyecto para el porvenir,
y sobre todo, cuando a través de sus cartas habiamos descubierto el puro y creciente
sentimiento que su corazon sentia por Jacques. Tanto sor Marie como yo
considerabamos que sélo la Providencia se encargaria de apresurar las cosas, llegado
el momento. Eran jovenes todavia: convenia esperar a que llegasen a la mayoria de
edad; Solange seria la primera, y cuando Jacques cumpliese los veintiun afios la joven
tendria ya veinticuatro. Eso no me disgustaba: era mejor que la compafiera fuese la
mayor. ;INo seria, acaso, la que manejaria el timon? Al leer y releer esas cartas que yo
transcribia mediante el sistema Braille, descubrié Jacques el corazon de la joven que
hacia tiempo le habia ensefiado a pedir sus platos preferidos y le habia regalado a
Flanelle. «;Cuando vendra?», me preguntaba incansablemente. Cuando por boca de
la sefiora Vauthier me enteré también de que no podia conservar con ella a la sirvienta
Mélanie ni a su hija Solange, escribi a la sefiora Duval ofreciéndole trabajo en la
institucion; ella se ocuparia de la ropa, y su hija, que ya tenia veinte afos y estaba
muy bien preparada, reemplazaria a Jean Dony cerca de Jacques. Entusiasmada, la
sefiora Duval aceptd. Un mes después mi alumno tenia a su lado, por fin, a la que
esperaba hacia tanto tiempo y que no habria de abandonarlo. ;Me equivoqué al
proceder asi? No lo creo.

—¢:Considera entonces —pregunt0 el Presidente Legris— que Solange Duval era
la compariera ideal de un muchacho agobiado por su triple mal?

—Fra la tnica compafiera posible. Pero... ¢por qué hablar en tiempo pasado?
Solange Vauthier sigue siendo la compafiera ideal para su marido.

—S04lo €l podria decirlo... —declar6 el fiscal Berthier—. Desgraciadamente, la
actitud adoptada por el acusado frente a su mujer desde el momento del crimen
pareceria demostrarnos, por asi decirlo, que Solange Vauthier no goza de toda la
confianza de su esposo.

—La defensa no reconoce ninguin derecho al ministerio publico para hacer esa
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observacién, que carece de fundamento preciso —exclamo6 Victor Deliot—. Hasta
que se pueda probar lo contrario, afirmamos que en el matrimonio Vauthier no ha
cesado de reinar la armonia.

—Y entonces —pregunto el fiscal—, ;como explica la defensa que su cliente se
haya negado obstinadamente a recibir la visita de su mujer desde su encarcelacién?

—El acusado no ha querido ver a nadie: ni a su madre ni a su mujer. Podria ser,
tal vez, una prueba de dignidad y valentia —contest6 Victor Deliot.

—Temo, sefiores —recalc6 el Presidente—, que nos estamos alejando de la
cuestion. ¢Podria decirnos el sefior Rodelec en qué fecha y bajo qué circunstancias se
decidio el casamiento?

—Cuando mi alumno tuvo veintidds afios y Solange Duval veinticinco, Jacques
no podia vivir sin Solange, que lo habia ayudado a terminar sus estudios literarios y
habia acumulado los documentos que le permitieron escribir El Solitario. Después de
publicarse esta obra, Jacques fue célebre de la noche a la mafiana; la prensa se
interesO por su caso y, de rebote, en nuestra institucion. Hasta Norteamérica, con su
proverbial generosidad, quiso conocer al extrafio autor del libro. Pero no estaba en
mis medios el acompafiarlo a los Estados Unidos durante la gira de conferencias que
debia realizar; tareas urgentes reclamaban mi presencia en Sanac. Sabia, sin embargo,
que esta gira de conferencias ofrecidas por mi alumno revelaria toda nuestra obra al
gran publico, nos procuraria tal vez los subsidios que necesitabamos e impondria
también el método francés, muy poco conocido, sobre la educacion de los ciego
sordomudos de nacimiento. Debo agregar que un representante del ministerio
nacional de Educacion realizo especialmente el viaje de Paris a Sanac para
asegurarme que el gobierno veria con muy buenos ojos esta gira de conferencias a los
Estados Unidos, y que apoyaria ese viaje. ¢Tenla derecho a no aceptar? Ademas,
Jacques tenia deseos de ir. Un solo punto lo atormentaba: separarse de Solange, a
menos que... El mismo me confié el deseo ardiente de casarse con ella. Le aconsejé
que reflexionara. Me contesté que habia tenido bastante tiempo de hacerlo desde los
cinco afos. No tuve mas remedio que inclinarme y acepté, por pedido expreso, ser su
mensajero ante la que él deseaba como compafiera.

—¢Cual fue la primera reaccion de Solange Duval? —pregunto el Presidente.

—La vi trastornada de alegria, y un poco inquieta también. La tranquilicé
haciéndole notar que ella y Jacques se amaban desde la tierna infancia. Tres meses
después, el primer enlace de un ciego sordomudo de nacimiento tuvo lugar en nuestra
capilla: fue para la comunidad la mas hermosa ceremonia del mundo. Vimos a
Jacques, al «querido», al «pequefio Jacques» que habiamos recogido hacia doce afios
en un estado casi bestial, salir de la capilla alegre, radiante, del brazo de aquella que,
en lo sucesivo, le acompafiaria en la vida ofreciéndole el socorro de sus ojos
luminosos, de sus delicados oidos, de su voz armoniosa y también, ¢por qué no
decirlo?, de sus brazos de mujer, que sabrian, alternativamente, protegerlo contra las
dificultades de la vida y prodigarle las caricias de las que habia estado privado hasta
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ese momento...

—:La nueva pareja abandono en seguida la institucion? —pregunto el Presidente.

—FEsa misma noche, y realizo el viaje de bodas a Lourdes para cumplir la
promesa que habia hecho Jacques a la Virgen, si Solange lo aceptaba. ;No era algo
milagroso ese casamiento?

—Después del casamiento, ;cuantas veces volvio usted a ver a Jacques y a su
mujer?

—Una sola vez, al regreso del viaje de bodas. Pasaron por Sanac antes de llegar a
El Havre, donde debian embarcarse.

—¢Parecian muy felices?

Ivon Rodelec tuvo un momento de vacilacién que no escap6 a Victor Deliot, antes
de responder:

—Si... Evidentemente, la joven sefiora me confié algunas dificultades de orden
intimo que seria necesario superar... Le aconsejé paciencia, asegurandole que una
union durable demanda tiempo para afirmarse. Un mes después, tuve la satisfaccion
de recibir una larga carta de Nueva York en la que Solange me daba la razon,
diciéendome que era muy dichosa.

—¢El testigo conserva esa carta? —pregunto el fiscal Berthier.

—~Creo tenerla en Sanac —respondio Ivon Rodelec.

—En suma —dijo el Presidente—, después de cinco afios ¢es la primera vez que
ve a su alumno?

—Si, senor Presidente.

—Ahora puede volverse y observarlo atentamente —continu6 el Presidente—.
¢Ha cambiado desde la ultima vez que lo vio?

El anciano hizo un esfuerzo para realizar el movimiento que el tribunal le pedia.
Después de haber observado larga y detenidamente al acusado, sentado en su asiento
entre dos gendarmes, respondi6 con voz ronca:

—Si, sefior Presidente... Ha cambiado mucho...

Hubo un momento de estupor.

—¢Qué quiere decir?

Ivon Rodelec no respondid en seguida, sino que abandono el estrado de los
testigos aproximandose al lugar de la defensa, donde el intérprete, de pie, transmitia
sobre las manos del acusado las menores palabras pronunciadas en el recinto.
Situandose frente a Jacques, su maestro volvio la cabeza para preguntar al Presidente:

—¢El tribunal me autoriza para que yo le haga, sin intermediario, una sola
pregunta a mi alumno?

—EIl tribunal accede, sefior Rodelec, con la condicion de que pronuncie en voz
alta esa pregunta antes de formularsela al acusado, en alfabeto dactilologico.

—Mi pregunta sera: «Jacques, nifio mio, dime, ;por qué no quieres defenderte?».

—Puede hacer esa pregunta —declaro el Presidente.

Los dedos del anciano tocaron las falanges del enfermo, que se estremecio a su
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contacto.

—:Responde? —pregunto el Presidente.

—No. Llora... —respondio simplemente Ivon Rodelec, volviendo al estrado.

Por vez primera, los jurados vieron correr las lagrimas sobre su cara, cuya
inmovilidad impasible se desvanecié bruscamente, dejando paso a una expresion de
dolor atroz.

—El Tribunal lo autoriza a formular otras preguntas al acusado, sefior Rodelec...
—dijo el Presidente, que comprendio, como el resto del publico, que ese anciano de
sotana era el primero cuya presencia y declaraciéon habian conseguido llegar al
corazon de Vauthier.

—Todos mis esfuerzos seran inttiles —respondié con tristeza el director de la
Institucion de Sanac—. Jacques callara... jLo conozco bien! No crean que es por
orgullo... Sospecho, sobre todo, que tiene algo que ocultar, y no lo sabremos nunca.

—¢El testigo quiere dar a entender que él también considera culpable al acusado?
—pregunto el fiscal.

Ivon Rodelec no respondio. La inquietud invadia al publico. Victor Deliot se
habia levantado del banco de la defensa:

—Si el sefior Rodelec no responde, sefior fiscal, es solamente porque busca la
profunda causa que, desde el drama en el De Grasse, ha provocado la incomprensible
actitud de Jacques Vauthier.

—La defensa me permitira hacer notar —arguy6 Berthier— que el ministerio
publico encuentra, por lo contrario, que su actitud ha sido siempre la misma, a partir
del momento del crimen en el De Grasse. Un crimen del que se ha reconocido
formalmente autor varias veces, sin buscar ningun atenuante o disculpa. ;Qué piensa
su antiguo maestro?

La voz de Ivon Rodelec se hizo oir de nuevo con una vehemencia desconocida.

—Pienso que Jacques Vauthier sufre en este momento el calvario de un hombre
que se acusa de una falta que no ha cometido, para salvar la cabeza del verdadero
criminal, a quien debe conocer €l solo... Y ya que el Tribunal me lo ha autorizado,
voy a formular a Jacques una segunda pregunta, sin muchas esperanzas, por otra
parte...

Nuevamente, se colocé frente al enfermo asiéndole las dos manos, y mientras sus
largos y descarnados dedos corrian sobre las falanges inertes, traducia en alta voz
para el Tribunal:

—iJacques!, respéndeme: ;Quién es el asesino? Sé que lo sabes... jEstoy seguro!
No eres td, querido... Eres incapaz de cometer una accion semejante. No puedes
ocultarme la verdad... a mi..., ja tu maestro! A mi, que te he dado el medio de
comprender y hacerte entender... ;Por qué no revelas el nombre del culpable?
¢Porque lo amas? Aunque asi fuese, debieras revelar su nombre..., jtd, que has sido
siempre tan amigo de la verdad!... Es tu deber; puesto que eres inocente, no tienes
ningun derecho a hacerte condenar. ;Por qué ese silencio? ¢ Tienes miedo? ;Miedo de
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qué? Ah, Jacques... si supieras cuanto mal me haces en este momento...

Desanimado, el anciano volvio a su sitio en el estrado, repitiendo:

—iNo ha matado, sefior Presidente! Debemos remover cielo y tierra para
encontrar al verdadero culpable...

—Las afirmaciones del testigo son dignas de conmiseracion —dijo secamente
Berthier—. Desgraciadamente, el sefior Rodelec olvida que no so6lo el acusado ha
confesado su crimen, sino que ha dejado en el lugar sus impresiones digitales.

—ijAunque me mostrasen las pruebas mas convincentes —respondi6 el anciano
—, no creeria en la culpabilidad de Jacques!

—FEl Tribunal sabe que usted es el hombre que conoce mejor al acusado —
interrumpio el Presidente—. Ateniéndose a esa circunstancia, le pide responda a las
preguntas siguientes. Con la mano en el corazén y desde el fondo de su conciencia,
;considera que Vauthier es inocente?

—iCon toda seguridad —respondié con ardor Ivon Rodelec— afirmo que es
inocente!

—FEn ese caso, ¢podria decirnos algo sobre la personalidad del verdadero
criminal?

—:Como podria? Me enteré de la muerte del joven norteamericano, como todo el
mundo, por los periddicos...

—Pese al obstinado silencio y a sus negativas frente a los interrogatorios,
;considera que el acusado goza de todas sus facultades mentales?

—iEstoy seguro! Sdlo un secreto, impenetrable para todos, lo obliga a callarse.

—Esa inteligencia que usted ha cultivado durante tantos afios ;es realmente
excepcional?

—Jacques tiene uno de los cerebros mejor organizados que he encontrado en el
curso de mi larga existencia.

—La conclusion, entonces, es muy simple: todo acto realizado por Jacques
Vauthier es hijo de su voluntad... Quinta pregunta: ;Qué piensa de su novela El
Solitario?

—Tengo la misma opinion favorable que quienes la han leido imparcialmente.

—La escribio solo, o en colaboracion?

—Jacques escribié todo su libro en Braille y completamente solo. Mi tarea se
limito a transcribirlo escrupulosamente a la escritura ordinaria.

—Cree que esta obra refleja los sentimientos reales del autor?

—Creo que si... y ésa es una de las razones por las cuales no puedo admitir que
un hombre que ha escrito paginas tan sublimes sobre la caridad haya podido tener la
idea, al mismo tiempo, de perjudicar al prgjimo.

—Entre esas paginas que el testigo califica como «sublimes» —hizo notar el
abogado de la acusacion—, se encuentran algunas, dedicadas a la propia familia del
autor, cuyo tono y contenido pueden parecer sospechosos al comun de los lectores.

—Siempre lo he deplorado —aclar6 Ivon Rodelec—. Pero todas las tentativas
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que hice ante Jacques, para convencerlo de que suprimiese ciertos pasajes de su obra,
no dieron ningun resultado. El joven autor me respondia invariablemente: «Escribo y
escribiré siempre lo que pienso; de otra forma, no seria sincero conmigo mismo...».

—Muchas gracias, sefior Rodelec... y antes de abandonar esta sala de audiencia,
el Tribunal reconoce la eficacia de la generosa obra que usted y sus colaboradores
cumplen calladamente en la Institucién de Sanac.

—Sefior Presidente —respondi6 con apagada voz el anciano—, hubiera preferido
no recibir nunca estas felicitaciones en semejante ocasion y tales circunstancias.

Ivon Rodelec se dirigi6 hacia la salida con la cabeza gacha y la espalda
encorvada. No se percatd del efecto que su declaracion, medida y tranquila,
conmovedora por su sinceridad, acababa de producir sobre el jurado, el Tribunal y el
publico en general.

Nuevos sentimientos embargaron el animo de Danielle y de la mayoria de las
personas presentes. El buen sentido y la nobleza del director de la institucion de
Sanac proyectaron, sin premeditacion, una nueva luz sobre la personalidad, hasta ese
momento bastante oscura, del acusado. El punto culminante de la larga intervencion
de Ivon Rodelec fue el instante en que, colocando sus dedos sobre las falanges del
enfermo, habia hecho brotar las lagrimas de sus apagados ojos. ;No revelaba
subitamente que aquel ser, al que todo el mundo consideraba como una bestia, era
capaz de conmoverse? El velo se descorrio de golpe, y Danielle, como tantos otros,
pensaba que el hombre fuerte que es capaz de llorar tiene buen corazon. Ante los ojos
de la joven, esta observacion atenuaba en parte el aspecto brutal de aquella mascara
en la que, en adelante, se afirmarian los rasgos humanos. Estaba persuadida de que
Vauthier, al llorar, habia parecido casi hermoso. ¢Habria sido s6lo una ilusion? Sin
embargo, estaba segura de haber notado, en ese momento, una expresion de alegria
en los rudos rasgos, impasibles hasta entonces. Habia experimentado la sensacion de
que el incapacitado veia y entendia mejor que un ser normal, en tal modo su cara se
abrio de golpe al mundo exterior.

Por otra parte, fue s6lo una chispa fugaz, rapidamente apagada por voluntad de
Vauthier, que recobré su mascara de bestialidad amorfa. Observandolo ahora
nuevamente, Danielle se preguntaba si no habria sido juguete, junto con el resto del
publico, de una alucinacion colectiva... Pero no, la bestia habia llorado...

Skkesk

—Doctor Dervaux —pregunto el Presidente Legris, después del interrogatorio
formal—, sabemos que, ademas de atender a una clientela numerosa en Limoges,
cumple funciones de médico titular en la Institucién de Sanac, adonde concurre tres
veces por semana para vigilar la salud de los alumnos. ¢Ha sido usted el encargado de
atender a Jacques Vauthier cuando lo ha necesitado?

—Asi es. Pero debo aclarar ante el Tribunal que, dada su constitucion fisica
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excepcional, Jacques Vauthier nunca estuvo enfermo. Al dia siguiente de llegar a
Sanac, lo examiné minuciosamente en la enfermeria, en presencia del sefior Rodelec.
El estado de salud del nifio era normal. Y a partir de entonces crecio
extraordinariamente. El sefior Rodelec pudo también llevar adelante su educacién sin
temor a accidentes, cosa que logro a la perfeccion.

—:Considera el testigo que la educacion impartida por el sefior Rodelec a
Jacques Vauthier ha tenido éxito? —pregunt6 con ironia el abogado acusador.

—iSeria proceder de muy mala fe el no reconocerlo! Y en ese sentido soy muy
imparcial, ya que, a la inversa de los hermanos de Saint-Gabriel, no he creido nunca
en el milagro, pero si en la ciencia. El sefior Rodelec ha podido arrancar
progresivamente a Jacques Vauthier de su estado de inferioridad fisica supliendo la
deficiencia absoluta de algunos de sus sentidos por el desarrollo intensivo de los que
le restaban y funcionaban normalmente. A diferencia del sefior Rodelec, he creido
siempre que la bondad podia muy bien existir sin que fuese necesario marcarla con
una etiqueta religiosa. Y asi, algunos dias después de la llegada de Jacques Vauthier,
aprovechando que el sefior Rodelec me confié que encontraba muy inteligente a su
nuevo alumno, tuve con él una breve conversacion al respecto. Le dije mas o menos
asi: «;Por qué no ensaya educar a este nifio sin atiborrarle la cabeza de Evangelios?
Aténgase al sistema de dejar hacer, un poco a la manera del Emilio de Jean-Jacques
Rousseau».

»El sefior Rodelec me contestd que si yo me ocupaba del cuerpo de Jacques
Vauthier, €l se ocuparia de su alma. «Juntos conseguiremos algo», concluy6. Pues
bien, persisto en creer, a pesar de las apariencias actuales que se confabulan contra
nosotros, que tanto el sefior Rodelec como yo hemos realizado un buen trabajo con
Jacques Vauthier.

—En suma, si el Tribunal ha comprendido bien —interrumpi6 el fiscal—, el
testigo desea compartir con el sefior Rodelec la responsabilidad de la educacion de
Jacques Vauthier, que lo ha conducido directamente al crimen.

—Es para mi un honor —respondi6 con firmeza el doctor Dervaux— el haber
colaborado, durante afios, con un hombre del temple de Ivon Rodelec tratando de
mejorar la suerte de esos desgraciados nifios. Protesto enérgicamente contra la
afirmacion que propende a hacer creer que el crimen del que se acusa, con razén o sin
ella, a uno de aquellos nifios, es el resultado de la educacion que ha recibido en
Sanac. jEs insensato! Sefiores, es necesario que crean que si estas pequefias bestias no
hubieran sido recogidas y educadas por Ivon Rodelec, se convertirian en un azote,
peligroso y terrible para la sociedad, a medida que sus apetitos y deseos se
desarrollaran en el caos de su vida animal. jEl mundo entero deberia enaltecer a
personas como Ivon Rodelec! Y afirmo que si existe sobre la tierra una escuela
opuesta al crimen, ésa es la Institucion de Sanac, donde la primera regla es ensefiar a
los nifios el amor al projimo.

—FEl Tribunal —declar6 el Presidente— ha rendido hace un momento un
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homenaje publico al sefior Rodelec, demostrandole que ni por un solo instante se ha
puesto en duda la eficacia de su ensefianza. Puesto que usted es el médico titular de la
institucion, ;puede decirnos, doctor, a qué atribuye ciertos incontrolados reflejos de
Jacques Vauthier, como su tentativa de suicidio después de la primera visita de su
madre?

—Ese incidente me dejo largo tiempo perplejo. Después de muchas
conversaciones, el sefior Rodelec y yo estuvimos de acuerdo sobre un punto preciso:
esa desatinada huida del nifio ante la presencia de su madre demostraba que su
repulsion ,porque lo es, sin duda alguna, data de los primeros afios de su vida.
Después de algunos meses de permanencia en Sanac, la admirable paciencia de Ivon
Rodelec se habia propuesto modificar esos sentimientos. Desgraciadamente, en su
deseo de hacer el bien, el maestro cometio, tal vez, el error de idealizar demasiado la
imagen de la madre en la afiebrada conciencia de Jacques... Cuando el nifio entr6 en
el locutorio, donde, por fin, tomaria contacto con la madre maravillosa que
imaginaba, corria hacia un ser ideal. Pero cuando estuvo cerca de la sefiora Vauthier y
pudo aspirar su olor, parece que su rostro cambio bruscamente de expresion. Su
memoria acababa de recordarle, en un segundo, que esa presencia era la que €l odiaba
y, al mismo tiempo, su inteligencia le hizo comprender que esa mujer aborrecida se
identificaba con el concepto ideal de madre que el sefior Rodelec, con trabajo, habia
logrado plantar en su corazén. Se trastorno.

»Aquella misma tarde Ivon Rodelec me confiaba: «jEs terrible, doctor! Este nifio
esta convencido de que lo he engafiado inculcandole la nocién del ideal de alguien
que no lo era para él. Si su tierno cerebro persiste en la duda que tiene ahora a mi
respecto, no podré ya obtener nada, se obstinara. Usted sabe tan bien como yo que no
se debe burlar nunca la confianza de un nifio normal, jcon mas razén la de un
enfermo! La base esencial en que radica mi método es la absoluta confianza del
alumno hacia su maestro. El problema es grave. Es necesario que usted me ayude,
doctor».

Le respondi que, ya que estaba persuadido de que Jacques no querria nunca a su
madre, lo mejor era encontrar inmediatamente un derivado poderoso. Para ello era
necesario crear otro carifio que reemplazara, en el corazén de Jacques, al de la madre.
El sefior Rodelec me habia habia hablado a menudo de la pequefia Solange, y de las
cartas que, semanalmente, le enviaba a Jacques. Segun Ivon Rodelec, Solange Duval
resumia todo: la madre y quiza, después, la compafiera... Me recordo que al dia
siguiente de la llegada del nuevo alumno yo le habia aconsejado no atiborrarlo de
Evangelios y me confes6, con gran modestia, que después de haber reflexionado
mucho sobre ese problema habia decidido seguir un poco mis consejos; que queria
hacer de Jacques un hombre en todo el sentido de la palabra y que contaba conmigo
para lograrlo. Me sentia tan dichoso al ver a ese santo hombre tomar una decision tan
en armonia con las leyes naturales, que le prometi ayudarlo con todo mi saber. A mi
vez, me incliné, con intensa curiosidad, sobre el muchacho que para el sefior Rodelec
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y para mi constituia un motivo de experiencia espiritual y fisica. Mientras su maestro
le inculcaba todas las nociones esenciales, yo vigilaba atentamente su desarrollo
fisico.

»Pronto pude comprobar que el instinto sexual tendria un papel preponderante en
su vida. Jacques no podria prescindir de la mujer. Hice participe de mis observaciones
al sefior Rodelec. Sabiamos que la jovencita no pensaba mas que en Jacques; ¢por
qué no sucederia lo mismo con el muchacho? Para él, era todavia un deseo
inexpresado. Jacques sabia, por una explicacion rudimentaria, que estamos obligados
a explicar a todos los alumnos sordomudos o ciegos, alrededor de los catorce afos,
qué son la mujer y el acto de la procreacion, pero el problema era mucho mas
delicado con este nifio victima de una triple enfermedad. La piadosa serenidad del
sefior Rodelec le hacia creer a este excelente educador que la atraccion de estos dos
seres y su union se encauzarian por voluntad de la Divina Providencia.
Desgraciadamente, yo estaba mejor situado para saber que la torpeza de un hombre
en su primer contacto con una joven virgen puede estropear irremediablemente una
union, y era de esperar que Jacques, empobrecido por su triple mal congénito,
cometiera muchas torpezas. Mucho tiempo estuve inquieto pensando que Solange, la
unica compafiera posible para Jacques, tuviera que desempeiar el odioso papel de
sujeto de experiencia. Su juventud, su pudor... ¢no sufririan atrozmente? Esa herida
¢podria cerrarse? ;No naceria, después del contacto fisico, un sentimiento de
repulsion hacia el enfermo, que, poco a poco, podria transformarse en odio? ;El
sentimiento de ternura seria suficientemente fuerte para contrabalancear al otro?

»iQué hacer? La unica solucion, aunque pareciese chocante, hubiera sido hacer
conocer a Jacques otras mujeres antes que a Solange... Pero también alli se alzaba un
obstaculo. Aun pasando por alto los conceptos de moral cristiana, ¢no seria
desarrollar un juego peligroso? ¢No seria proporcionarle a Jacques el gusto de la
mujer sin que éste estuviese encarnado por una sola mujer: Solange, la compafiera
indispensable? ;No seria preferible asegurar en el corazon del incapacitado la idea de
que unicamente Solange seria capaz de satisfacer sus deseos carnales? Esto ofrecia la
ventaja de acercarlo a la inica mujer que se habia mostrado ansiosa de ocuparse de él
con ternura y devocion. La presencia continua de Solange seria para Jacques una
garantia de felicidad, y esto era lo que importaba. Ademas, Ivon Rodelec sélo podia
atenerse a lo que dicta la moral cristiana.

»Recordaré siempre la llegada de la joven a Sanac. La entrevista tuvo lugar en
nuestra presencia, en el locutorio. Cuando Solange penetro, se detuvo como
petrificada al ver a Jacques, a quien habia conocido nifio y que se presentaba ahora
bajo su nuevo aspecto de hombre. La joven era toda palidez y candor. Jacques fue
quien dio los primeros pasos: avanzé hacia ella lentamente como atraido por una
fuerza misteriosa. Cuando estuvo cerca, se detuvo para respirar profundamente; me
confi6 después que en ese momento inolvidable de su vida volvio a encontrar «el olor
de Solange», el olor que tanto habia amado antes, cuando vivia en aquel cuartito del
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piso Parisiense, el olor que contrastaba con el detestado de su madre. Y jqué
diferencia en la acogida! En lugar de huir extendi6 las manos y comenzo6 a rozar con
dulzura los contornos de la cara ya amada... Solange, inmévil como una estatua, no
se atrevia a respirar durante este examen. De pronto, las manos del incapacitado
apresaron las de la joven: los rudos dedos del muchacho corrieron ansiosamente
sobre las diafanas falanges. Le hablaron con una volubilidad digital prodigiosa para
decirle directamente, por fin, todo lo que Jacques habia guardado durante afios en su
corazon.

Fueron sus primeras palabras de amor. Ivon Rodelec y yo no las supimos nunca.
Sin embargo, el contacto estaba establecido para toda la vida.

»La presencia incesante de la joven cerca de Jacques, durante cinco afios, me
obligaba a iniciar al muchacho en los problemas fisioldgicos que lo atormentaban.
Aunque la expresion pueda parecer un poco cruda —pido perddén por anticipado—,
resume, sin embargo, el estado fisico en que se encontraba en ese entonces el
enfermo: «sentia» instintivamente a la mujer préxima a él; era necesario hacérsela
conocer completamente, para evitar que su curiosidad insatisfecha se transformase en
morbosidad.

»Ivon Rodelec me dejo actuar solo, pues deseaba limitar su papel educativo
unicamente a las esferas intelectuales y morales. Nadie podia desempefiar mejor estas
tareas que un médico, pero habrian sido ingratas y dificiles si no hubiese encontrado
en Solange la mas eficaz y comprensiva de las colaboradoras. Aceptd ayudarme para
ensefiar a Jacques la anatomia de un cuerpo de mujer, como se realiza corrientemente
en una Facultad de Medicina. Prefirio ser ella, antes que otra cualquiera, quien
permitiese a Jacques descubrir el misterio de la mujer. Cuando Solange se desvistio,
me aproximé a Jacques, cuyas manos tomé para hacerle palpar una garganta de mujer,
senos de mujer, caderas de mujer. Le expliqué todo. Su cara se iluminé cuando
comprendio el acto sublime de la alimentacion maternal. Cuando le describi el acto
de amor, que implica el acoplamiento de dos seres, parecio encontrarlo normal. Era lo
que yo queria. Esta extrafia leccion de historia natural tuvo algo de biblica.
Experimentaba la sensacion de iniciar a un nuevo Adan, puro y casto, en el
conocimiento de una Eva eterna. El incapacitado se habia estremecido. En lo
sucesivo, sus deseos carnales iban a cristalizarse en Solange, como lo deseaba Ivon
Rodelec. Insensiblemente, los bajos instintos de Jacques se transformaron en
imperiosa necesidad de crear, él también, la vida con la compafiera ideal que habia
sido colocada en su camino.

»Pasaron algunos dias en los que lo noté mas y mas obsesionado, torturado...
Tenia necesidad de conocer ya a la mujer. Yo esperaba con ansiedad el momento en
que viniese a buscarme, por propia iniciativa, para declararme, por fin, que amaba
ardientemente a Solange. Cuando esto se produjo, avisé en seguida a Ivon Rodelec.
Jacques tenia veintidds afios y Solange, veinticinco; no existian obstaculos entre
ellos. Tres meses después, Solange Duval se convertia en la sefiora de Jacques
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Vauthier.

—¢Piensa sinceramente, doctor —pregunto el Presidente—, que este casamiento
ha tenido éxito?

—Habria sido mayor si hubiesen tenido un hijo.

— ¢ Existia algun inconveniente? —pregunto el fiscal.

—Ninguno. Los dos esposos estan bien constituidos y si hubiesen tenido algtn
nifio, en estos cinco afios, habria sido perfectamente normal. La ceguera, la mudez y
la sordera no son hereditarias. El mejor deseo que puedo tener para Jacques y Solange
es que, una vez terminada esta triste historia, tengan un hijo que selle definitivamente
su union.

—Ese deseo, doctor —dijo el Presidente—, ;deja suponer que considera inocente
al acusado?

—Estoy convencido de ello, sefior Presidente. Cuando lei en los periodicos los
detalles del crimen cometido a bordo del De Grasse, busqué obstinadamente el movil
que podia haber impulsado a Jacques Vauthier a cometerlo, y no lo he encontrado,
aunque... jtal vez, si! Yo, que conozco a Jacques desde hace afios, y a fondo, he
encontrado un posible movil, pero me ha parecido tan inconcebible que no tardé en...

—Diga todo lo que piensa, doctor —susurré Victor Deliot desde su sitio.

—Bueno. Jacques amaba demasiado a su mujer para permitir que alguien le
faltase el respeto... No quiero manosear aqui la memoria de la victima, y mas cuando
ignoro todo lo concerniente a ese joven norteamericano. Pero la fuerza determinada
por los apetitos carnales de Jacques Vauthier y concentrada sobre una unica criatura,
su mujer, hubiera podido desencadenar el irreprimible deseo de suprimir no a un rival
(no se puede hablar ni un minuto de rival con una compafiera de una moralidad
intachable como Solange), sino a un simple desconocido que, sin reflexionar y nada
mas que porque era un hombre puesto frente a una mujer hermosa, hubiese tentado
suerte. La fuerza de Jacques Vauthier es herctlea: podria matar casi sin proponérselo.
Esta seria la tinica explicacién plausible de sus repetidas confesiones y de su actitud,
materializada en lamentables impresiones...

—La deduccion del sefior doctor Dervaux que es, sin embargo, un testigo citado
por la defensa —declaré con entusiasmo el abogado de la acusaciéon—, es digna de
llamar la atencion de los sefiores jurados por su buen sentido. ¢No nos
encontraremos, en efecto, ante el verdadero movil del crimen que el acusado no
quiere confesar?

—iNo, sefior abogado! —exclamo Victor Deliot—. En su deseo de hacer el bien y
encontrar una excusa admisible para la actitud homicida que se le reprocha a Jacques
Vauthier, el testigo acaba de cometer un error. Admitiéndose como posible que el
acusado haya cometido realmente el crimen, a la defensa le cabe el derecho de pensar
que Jacques Vauthier tuvo, en efecto, una razén imperiosa para matar a John Bell, y
ya se encargara de probarlo cuando llegue el momento. La verdad es que Jacques
Vauthier no realizo su proyecto.
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—¢Qué quiere decir, doctor Deliot? —pregunto el Presidente.

—Simplemente, sefior Presidente, que Jacques Vauthier no ha cometido el crimen
que se le atribuye.

Hubo un momento de estupor en el recinto, seguido de ruidosas protestas.

—¢Esta usted seguro? —exclamé el doctor Goirin—. ¢Y qué hace, querido
colega, con las huellas digitales y las declaraciones del acusado?

—iOh, Dios mio! Las huellas son, sin lugar a dudas, las de Jacques Vauthier,
pero... es ahora cuando reclamo, a mi vez, toda la atencion del Tribunal: me parece
que el sumario criminal no ha sido conducido con la sutilidad que exigia un asesinato
tan extrafio... Ya nos encargaremos también de demostrarlo, llegado el momento...
En cuanto a sus declaraciones, la repeticion y, digamos, la palabra no es muy fuerte,
la «complacencia» de la que ha dado pruebas Jacques Vauthier desde el momento
mismo del crimen, reconociendo su felonia, nos hace pensar. Y a pesar de todas las
pruebas en contra, no desesperamos de inducir a nuestro cliente a hacer, en este
recinto, una franca retractacién antes de finalizar los debates. Esta se producira,
ademas, y estamos convencidos hace ya tiempo, colocando a Jacques Vauthier en
presencia de tales pruebas convincentes de su no culpabilidad, que no podra persistir
en eso que podriamos llamar una admirable mentira...

—:Usted quiere darnos a entender —pregunto6 el Presidente— que el acusado no
ha dicho la verdad en los diferentes interrogatorios a que se le ha sometido desde
hace seis meses?

—iHa mentido, sefior Presidente!... Mi cliente ha mentido a los oficiales del De
Grasse, a los inspectores de policia, a los médicos, al juez de instruccion, a su propia
mujer y a mi mismo, a quien corresponde la tarea de salvarlo, pese a él. jJacques
Vauthier ha mentido a todo el mundo!

—Pero ¢con qué intencién? —pregunto el fiscal.

—iAh, ahi esta la clave del misterio! —respondi6 Victor Deliot—. Cuando
sepamos la exacta razon por la que mi cliente se ha acusado de un asesinato que no
cometio para salvar la cabeza del verdadero asesino, que, actualmente, sélo él
conoce, como lo ha dado a entender el sefior Rodelec en su interesante declaracion...,
jentonces no estaremos lejos de descubrir al verdadero asesino!

—FE] ministerio puiblico —ironiz6 el fiscal— tiene derecho a temer que el llamado
«verdadero» criminal no se revele nunca a la justicia, por la excelente razon de que
no existe. Hay un solo criminal, sefiores del Jurado: real, de carne y hueso, y que no
pertenece al reino de la quimera... jEl hombre que esta frente a ustedes: Jacques
Vauthier!

—iLa defensa no permite al ministerio publico tratar a su cliente con tan
infamante calificativo antes de que haya llegado la hora de las conclusiones! —
exclamo con impaciencia Victor Deliot.

—iNi el ministerio publico ni los sefiores jurados se dejaran influir por las
bravatas de la defensa! —respondi6 el abogado acusador, en el mismo tono—. No
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esta de mas recordar ahora que aqui se juzga sobre los hechos. Si la defensa persiste
en continuar por ese camino, lo conminaremos a que nos haga conocer a ese famoso
y desconocido criminal, y seremos los primeros en pedir la absolucion de Jacques
Vauthier. Estamos tan deseosos de justicia como la defensa, y nuestra tarea es hacer
triunfar el derecho... Pero lo que sabemos con exactitud es que hay un solo criminal
posible en este doloroso asunto.

—Se cierra el debate —interrumpio el Presidente, antes de decir al doctor
Dervaux—. ¢ Tiene otras declaraciones que hacer?

—Si, sefior Presidente... Temo que las palabras que hace un momento he dejado
escapar inadvertidamente, y que han dado origen a esta discusion, puedan inducir a
error al Tribunal. He sugerido una hipotesis que explicaria el mévil del crimen, pero
esta explicaciéon no me ha satisfecho plenamente, ya que durante los doce afios que
Jacques ha pasado en Sanac he tenido el privilegio de conocer mejor que nadie su
verdadera mentalidad. A pesar de todas las apariencias que conspiran en su contra,
Jacques Vauthier no pudo ni podra matar, porque todo el equipaje moral que Ivon
Rodelec ha almacenado en su cerebro y en su corazon es de una calidad tal, que quien
tiene la fortuna de poseerlo sélo puede consagrarse al bien. Jacques Vauthier partio
para Norteamérica con el deseo de hacer conocer los progresos alcanzados en la
educacion de los desheredados como él. jEs inconcebible que, partiendo con un fin
tan noble, regrese con las manos manchadas de sangre!

—FEl Tribunal le da las gracias, doctor. Puede retirarse...

La declaracion que acababa de escucharse aclaraba un punto delicado que
Danielle habia ignorado hasta ese momento: el problema de las relaciones fisicas
entre el enfermo y la que habia aceptado ser su compafiera. Danielle se habia
estremecido ante la idea de que una mujer joven y bella, como debi6 ser Solange
segun la descripcion de muchos testigos, hubiese podido entregarse a las caricias de
una bestia; pero ciertas palabras pronunciadas por Ivon Rodelec y el doctor Dervaux,
las dos personas que conocian mejor a Jacques Vauthier, la dejaban ahora pensativa.
No se podia dudar del inmenso amor que el incapacitado profesaba a Solange;
después de todo, pocas tienen la suerte de ser amadas como esa dichosa Solange
Duval... ;Cuantas débiles mujeres eran capaces de vanagloriarse de haber podido
avasallar a tal punto a un hombre tan fuerte? Danielle terminé por pensar que esa
Solange no debid ser tan desgraciada cerca de «su bestia», como la mayoria de las
personas parecia creerlo... Cuanto mas observaba a Vauthier, mas se convencia
Danielle de que debia ser maravillosa la sensacion de sentirse abrazada por ese
coloso... Y, ante todo, Vauthier sobrepujaba a un ser bestial comun, porque poseia
también una inteligencia excepcional. Su corazon era capaz de emocionarse; lo
demostré en plena audiencia. Pero atin suponiendo que no fuese mas que una bestia,
¢No sera eso un atractivo mayor, en el amor? En el fondo, como muchas de las
mujeres y jovencitas que seguian con pasion los debates, Danielle terminé por
sentirse atraida hacia ese ser brutal y silencioso, casi sin darse cuenta y contra su
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voluntad. Ansiaba ver de una vez a esa Solange Duval, a la que testigos de calidad
habian elogiado, cuando la gran mayoria la habia tratado con menosprecio. De todas
maneras, Una mujer que provoca comentarios y juicios tan opuestos no puede ser una
criatura cualquiera.

El testigo que avanzo hacia el estrado llevaba, como Ivon Rodelec, una sotana
negra y el alzacuello azul. Pero Dominique Tirmont, hermano portero de la
Institucion Saint-Joseph de Sanac, era tan grueso y bajo como alto e imponente era
Ivon Rodelec. La fisonomia jovial del recién llegado reflejaba una perpetua alegria.

—Seiior Tirmont, ;puede decir al Tribunal todo lo que sabe y piensa de Jacques
Vauthier?

—iEl pobrecito! —exclamé el Hermano Dominique—. Pienso lo mejor, como de
todos nuestros alumnos. Son tan buenos...

—Usted se ocupaba de Jacques Vauthier, cuando éste vivia en Sanac?

—Nuestro director era el que asumia, casi siempre, esta tarea; sin embargo, a
menudo he conversado con el pobre nifio por medio del alfabeto dactilologico. Y
tanto a mi como a los otros miembros del cuerpo de profesores del Instituto nos
sorprendio su notable inteligencia. Creo que comenzo a quererme, y mucho, cuando
le confeccioné un vestido nuevo a Flanelle, su mufieca, la que me habia traido a la
porteria para ensefiarme, mas o menos un aflo después de su llegada. Recuerdo muy
bien la conversacion que tuvimos ese dia. Para excitarlo un poco, acababa de decirle:
«Ni el vestido ni el cabello de Flanelle estan a la moda, son demasiado largos». «;De
qué color tendria que ser su vestido nuevo?», me pregunté enseguida Jacques. Me
sorprendio tanto que el nifio ciego me hiciese preguntas sobre colores, que tuve un
momento de duda antes de contestar: «rojo». «¢Y como te representas el rojo?», le
pregunté. «Ese debe ser un color caliente», me respondi6. «Tienes razén, querido
Jacques. ¢El sefior Rodelec ya te ensefid los colores del espectro solar?» «Si, y
también me ha explicado como esta formado el arco iris». Lo extraordinario del caso
de este querido muchacho era que en su respuesta no habia trazas de charlataneria;
procediendo por analogia se habia formado una idea de los matices comparandolos
con las variedades del sabor y del tacto. Por ejemplo, la diferencia que se manifestaba
entre el olor de la naranja y de la pera, o del durazno y del damasco, le sugeria la
diferencia existente entre el blanco y el negro, o el rojo y el verde... Por deduccion,
se llegaba a dar cuenta de la degradacion de los tonos y de la gama de los matices. No
pensaba en un objeto sin adornarlo instintivamente con los elementos aromaticos del
arco iris.

—¢El testigo puede decirnos si la idea fundamental de los colores era exacta en la
mente de Jacques Vauthier? —pregunto Victor Deliot.

—No. Desgraciadamente noté una laguna que nunca podria llenarse, cuando a
continuacion me pregunté de qué color eran los ojos de Flanelle. Le contesté que eran
azules, y los cabellos negros... El nifio desaprobd vivamente: «jNo me gusta!
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Flanelle seria mas hermosa si sus ojos fueran amarillos y su cabellera azul». No
respondi en seguida, considerando que en algunos cuadros de arte moderno se ven
cosas peores. La mente de Jacques ;se habia forjado una paleta de pintor exclusiva,
en la que el verde seria sinonimo de frescura, el rojo de fuerza y violencia, el blanco
de candor y pureza? De todos modos, si los coloridos de su imaginacién no
correspondian exactamente a la realidad, tendria s6lo una relativa importancia, ya que
la verdad absoluta no existe en las regiones del prisma. ; Cuantos videntes, muchos de
los cuales padecen de daltonismo, llegan a ponerse de acuerdo con el matiz exacto de
un color? ;Y de cuantos pintores se ha oido decir que «coloreaban mejor que la
naturaleza»? En fin, como dice el viejo refran: jSobre gustos no hay nada escrito!

—Estas consideraciones del testigo sobre el sentido de los colores que el acusado
posee —declaro el fiscal— son, por cierto, muy interesantes, pero nos parecen fuera
de lugar.

—iNo, sefior abogado! —respondi6 Victor Deliot—. Si hemos dejado exponer al
sefior Tirmont la forma en que el acusado imagina los colores primarios es,
unicamente, porque uno de esos colores, aunque al Tribunal le parezca imposible, ha
desempeniado un papel decisivo en el asesinato que equivocadamente se le imputa
hasta ahora a Jacques Vauthier.

—iDecididamente, vamos de sorpresa en sorpresa con el doctor Deliot! —
exclamoé el abogado acusador—. Y si no temiese ofender la dignidad de este lugar
diria que, gracias a las frases enigmaticas de la defensa, nos hundimos en plena
novela policiaca.

—¢Quién dice lo contrario? —respondio el viejo abogado—. En toda historia
policiaca hay un crimen cuyo autor no se descubre hasta las ultimas paginas. Repito:
el verdadero criminal del De Grasse sera desenmascarado en el minuto final de estos
debates.

—¢Por qué la defensa no nos revela enseguida su nombre, ya que parece
conocerlo tan bien? —pregunto el doctor Berthier.

—La defensa en ningin momento ha dicho que conociera el nombre del asesino
—respondi6 con serenidad Victor Deliot—. So6lo ha afirmado que su cliente no era el
culpable, y que unicamente €l debia conocerlo en estos momentos. La unica
dificultad, y el Tribunal reconocera con la defensa que es bien grande, reside en la
eleccion del medio o shock psicologico que decida a Jacques Vauthier a decirnos todo
lo que sabe. La unica afirmacion que puede hacer la defensa es que tres personas, por
lo menos, podrian haber tenido una razon de peso para matar a John Bell. Entre ellas,
sin ninguna duda, se encuentra el acusado, pero éste no lo ha matado; ya lo
demostraremos. Existe una segunda persona cuya actitud no es clara, pero tiene su
coartada. Queda la tercera que, por razonamiento, es la autora del crimen...
Desgraciadamente, la defensa no conoce todavia a esta tercera persona, si no, el
proceso estaria ya terminado. En respuesta a la observacion de la acusacion, que
parecio dudar de la veracidad de las declaraciones del Hermano Dominique Tirmont
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sobre el sentido de los colores que poseia el acusado, llamamos la atencion de los
sefiores jurados sobre el hecho de que, para un individuo, los unicos colores que
cuentan son los que ama, aunque s6lo pueda imaginarselos, como en el caso de
Jacques Vauthier. Y acaso, las conjeturas de un ciego sobre esta materia, ;no podrian
sobrepujar la belleza y riqueza del arco iris?

—Sefior Tirmont —pregunto el Presidente, para cortar de raiz la nueva discusién
entablada entre la defensa y el representante del ministerio publico—, ;considera
usted capaz a Jacques Vauthier de cometer el crimen de que se lo acusa?

—¢dJacques?... —exclamo6 el Hermano Dominique—. jPero si fue el interno mas
dulce que haya conocido nuestra Institucién! Tenia instintivo horror al mal y a la
crueldad. Nuestro viejo jardinero Valentin solia decirme, hablando de él: «gJacques
Vauthier, un asesino? Pero si amaba tanto las flores...».

—El sefior Landrd —observo el fiscal— adoraba sus rosales, que podaba con
amor entre crimen y crimen...

—¢:Ese Valentin —continu6 el Presidente— utilizaba una cabafia, en el fondo del
parque, para guardar las herramientas de jardineria?

El Hermano Dominique parecié asombrarse al escuchar semejante pregunta.

—En efecto... ¢El sefior Presidente ha visitado Sanac alguna vez?

—No —respondio el Presidente Legris—. Pero no desespero de poder ir
todavia... s Tienen de siempre esa cabafia?

—Si, porque fue reconstruida después del incendio.

—¢Qué incendio?

—iOh!, un pequefio incendio sin consecuencias, en el que... Vaya, jqué curioso!
..., en el que Solange Duval, convertida en esposa de Jacques Vauthier cinco afios
después, tuvo algo que ver...

—:Puede relatarnos el episodio? —pregunt6 el Presidente.

—Si mal no recuerdo, el hermano Garrick y yo nos paseabamos por el parque una
tarde de primavera, casi al caer la noche, cuando vimos las llamas que salian de la
cabafia. Corrimos en seguida, convencidos de que habia ardido por negligencia de
Valentin. Pero con gran sorpresa vimos, delante de la cabafia que terminaba de
quemarse, a Solange Duval y luego a Jean Dony, con las caras y la ropa ennegrecidas
por el humo. Valentin no andaba por alli.

—~Cuando corria en direccion a la cabafia, ¢se encontré con Jacques Vauthier, que
se dirigia hacia el edificio central de la institucion?

—No, sefior Presidente..., pero su pregunta me trae a la memoria una curiosa
confidencia que al dia siguiente Jean Dony fue a hacerme a la porteria. Llegé cuando
yo estaba clasificando la correspondencia y me dijo: «;Oy®6 la respuesta que Solange
Duval le dio ayer al hermano Garrick cuando éste le pregunté qué habia pasado?».
«Si, —le respondi—. ;Por qué?» «Porque Solange minti6 al decir que el incendio se
debia sélo a una torpeza de su parte. No fue ella quien volcé la lampara de petroleo.
Jacques la tir6 a proposito para prender fuego a la cabafia, y huyé después de
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encerrarnos con llave a Solange y a mi» «;Qué esta diciendo?, le contesté a Jean
Dony. {Su acusacion es muy grave, y no tiene ninguin derecho a calumniar a un
compafiero! Y, después de todo, Jacques no estaba alli...» «Estaba, hermano
Dominique, pero tuvo tiempo de huir mientras yo hacia esfuerzos desesperados desde
dentro, tratando de abrir la puerta. Si ésta no hubiese cedido en el ultimo momento,
habria encontrado usted dos cadaveres, el de Solange y el mio, completamente
carbonizados. jJacques trat6 de eliminarnos!» «;Qué dice? ;Esta loco, Jean? ;Por qué
iba a cometer ese acto insensato?» «Porque esta celoso», me respondio Jean Dony.
«iSe figura que Solange me ama a mi y no a él!».

»Estuve perplejo durante muchos dias. ¢ Debia dar fe a las murmuraciones de Jean
Dony, que siempre habia sido un interno modelo y nos abandonaria unas semanas
después, o seria preferible ocultar a nuestro director esta extrafia conversacion?
Estaba seguro de que el sefior Rodelec, que conocia mi natural bastante conversador,
me responderia: «Usted, con su larga lengua de hermano portero, se mezcla en cosas
que no le interesan». Y el sefior Rodelec hubiese tenido razon. Habia una tercera
solucion: comenzar una pequefia pesquisa privada para averiguar cual era la verdad.
Aproveché una visita que hizo Jacques a la porteria para decirle: «Mi pobre
Jacques..., debi6 usted asustarse mucho cuando se enterd de que Solange y su gran
amigo Jean habian estado a punto de perecer quemados vivos en la cabafa de
Valentin». Jacques dijo simplemente: «No comprendo todavia qué ha pasado..., pero
lo que sé muy bien es que Jean no es amigo». No pude obtener de él otra respuesta.
Después traté de hacer hablar de nuevo a Jean Dony, pero éste, que lamentaba, tal
vez, los juicios inconsiderados por €l emitidos, tratd de evitarme. Asi que decidi
olvidar todo lo dicho por Dony. ;No procedi bien, ya que tuve la alegria de ver a este
ultimo venir expresamente a Sanac desde Albi, para tocar el organo el dia del
casamiento de Jacques y Solange? Deduje que todo rencor habia desaparecido.

—¢Qué opinion le merece Solange Duval? —pregunto el Presidente.

—La misma buena opinién que de ella tiene nuestro director.

—Después de la boda, stuvo usted la impresién de que los jévenes esposos eran
felices?

—¢Si eran felices, sefior Presidente? jPero si la dicha iluminaba sus semblantes
cuando salieron de la capilla unidos para toda la vida! Ese dia, jtodo el mundo era
feliz! jQué hermosa ceremonia! He visto y espero ver todavia muchas fiestas en
Sanac, pero creo que ninguna igualara en alegria a ese casamiento, que fue el primero
que se celebro en nuestra capilla del Instituto Saint-Joseph. Experimentamos todos la
sensacion de ser un poco los autores de esa felicidad.

—¢Volvio a ver después a los recién casados?

—Una sola vez, al regreso del viaje de bodas, antes de partir para los Estados
Unidos.

—En esa ocasion ¢parecian ser tan dichosos como el dia del casamiento?

—Me parecié que si, y di gracias al Todopoderoso por haber permitido esa
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dicha... Y creo que Dios no ha podido abandonar a Jacques después de haberlo
ayudado tanto, convirtiéndolo en un hombre cabal. Tengo confianza, no en su
clemencia, porque me niego a creer culpable a nuestro querido muchacho, sino en
que lo ayudara para salir victorioso de esta nueva prueba...

—EIl Tribunal le da las gracias. Puede retirarse. Que pase el testigo siguiente...

La aparicion de una mujer joven, rubia, de ojos azul turquesa, cuya pequefia
estatura ofrecia un sorprendente contraste con el porte atlético de Vauthier, hizo
sensacion. Las miradas del publico iban alternativamente de la fragil criatura de
rostro adorable y suavemente sonrosado, que parecia avergonzada de encontrarse en
semejante lugar, al coloso cuya lampifia cara permanecia inmutable. Solange se
aproxim6 al estrado sin dirigir la mirada el acusado, deteniéndose frente al
Presidente, como si temiese mirar a aquel en cuyo favor iba a declarar.

«jAqui esta, por fin!, —pens6 Danielle Gény—. jEs tal cual me la imaginaba!».
Los mas entusiastas testigos no habian exagerado su belleza: Solange era una
hermosa mujer. La futura abogada se sentia un poco celosa. Era esttipido, pero no
podia evitarlo. ;Llegaria hasta imaginar que Jacques —asi llamaba ahora a la
«bestia» de ayer— las observaba a las dos, a Solange y a ella, comparandolas? El
triple mal ya influia mucho menos. En los candidos rasgos de Solange buscaba los
estigmas del egoismo: «Ah, si... jAcaso se habia preocupado del pobre enfermo
desde que estaba encarcelado?». Danielle conocia este detalle por boca de Victor
Deliot, y constituia el cargo mayor que podia hacerle a la pobre mujer.

—Sefiora Vauthier —dijo con suavidad el Presidente Legris—, el Tribunal ya esta
enterado de que usted conocia a Jacques Vauthier mucho tiempo antes de casarse con
él, cuando todavia eran nifos.

La joven, sin precipitacion, evoco las impresiones que habia experimentado en
aquella época, su piedad por el nifio, la indignacion contra los parientes. Hablo de su
pena cuando Jacques parti6 para Sanac, la esperanza siempre viva de volverlo a ver y
su educacion con las Hermanas.

—Durante los siete afios de separacion que precedieron a la llegada de usted a
Sanac, ¢mantuvo relaciones epistolares con Jacques Vauthier?

—Le escribia todas las semanas. Durante los dos primeros afios fue el sefior
Rodelec quien contestaba en su lugar. Luego, Jacques mismo me escribio mediante el
sistema Braille, que yo comprendia perfectamente. Para contestarle, utilizaba el
mismo procedimiento.

—¢:Se acuerda de un comparfiero de Jacques Vauthier, un poco mayor que él, que
se encontraba también en Sanac, llamado Jean Dony?

—Si —respondi6 simplemente Solange.

—FEs importante, sefiora, que aclare al Tribunal un punto capital. Jean Dony ha
afirmado personalmente en este estrado que usted le habria hecho algunas
confidencias...
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—¢Qué confidencias?

—Oficial —dijo el Presidente—, ;quiere leer a la sefiora Vauthier las
declaraciones del testigo Jean Dony?

El oficial de justicia ley6 la declaracion, que la joven escuchd en silencio.
Después, el Presidente pregunto:

—:Esta de acuerdo, sefiora, con los términos de esta declaracion?

—Jean Dony —respondio ella con firmeza— se ha permitido extraer de ese
penoso incidente que, por suerte, no tuvo ninguna consecuencia importante,
conclusiones falsas que le adjudican un hermoso papel, que estuvo lejos de
desempefiar... jJacques... arrastrandome a la cabafia del jardinero para tratar de
abusar de mi! jEs ridiculo! Jacques me demostraba demasiado respeto para hacerlo.
No puedo decir lo mismo de Jean Dony, que era de mi misma edad, y cuyas maneras
me molestaron siempre. El fue quien tuvo el vil papel principal aquel dia, y fue el
verdadero responsable de todo lo que paso.

—¢Qué quiere decir, sefiora?

—~Creo y espero, sefior Presidente, que el Tribunal me haya comprendido bien, no
siendo necesario insistir sobre un suceso pasado que no ofrece ningun interés,
después de todo... {Y quiero precisar que nunca he hecho la menor confidencia a
Jean Dony!

—FEl Tribunal toma nota de ello, sefiora. Ahora desearia saber —interrogo el
Presidente— si usted ha colaborado efectivamente con Jacques Vauthier en la
redaccion de su novela.

—iEn absoluto! Jacques ha escrito El Solitario completamente solo. Yo me atuve
a coleccionar, segun sus indicaciones, los documentos que necesitaba. El sefior
Rodelec se encarg6 de traducir la obra en escritura ordinaria.

—:No habra sido usted también, sefiora, un poco la inspiradora de esta obra,
sobre todo en los pasajes donde se habla de la familia del héroe? —insinud el fiscal.

—ILas palabras que acaba de pronunciar, sefior —dijo la joven—, son tan poco
elegantes... Si he comprendido bien el sentido, creo que trata usted de hacerme
responsable del juicio demasiado amargo que le merece a Jacques su propia familia.
Y bien, sepa de una vez que nunca he influido sobre él, ni antes ni después de nuestro
casamiento.

—Parece ser, también, sefiora —dijo el Presidente—, que Jacques Vauthier
mostré mucha timidez cuando decidi6 pedir su mano.

—¢Cual es el hombre, sefior Presidente, que no ha pasado por ese estado de
animo en semejante circunstancia de su vida?

—Tiene razon, sefiora, pero el Tribunal desearia escuchar de sus labios los
detalles sobre la manera en que el director de la Institucién de Sanac sustituyo a un
Jacques Vauthier demasiado timido para pedirla en casamiento.

—¢:El Tribunal cree que una pregunta semejante, cuya respuesta puede ser
demasiado delicada para la testigo, sea indispensable para el buen desarrollo del
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proceso? —pregunto Deliot.

—EIl Tribunal —respondié el Presidente—, tiene necesidad de ser informado
sobre la naturaleza de las relaciones que existieron entre el acusado y su mujer desde
que se planteé la nueva situacion sentimental entre ellos.

—En ese caso, jresponda, sefiora! —dijo Victor Deliot a la joven, cuya cara
enrojecio ligeramente cuando comenzo:

—AI reunirme con Jacques, en Sanac, me encontré en presencia de un hombre
joven, brusco y sensible, cuyos verdaderos sentimientos hacia mi se manifestaron
muy pronto. Me senti dichosa, y un poco inquieta al mismo tiempo. Yo lo queria,
pero no lo amaba todavia: habia mucha piedad en mi ternura. No se quiere a las
personas cuando se les tiene lastima: se las compadece. Asi pasaron cinco afios,
ocupados, por suerte, en un trabajo intenso y en la preparacion de El Solitario.

»La novela vio la luz, por fin, y Jacques se convirtié en un hombre célebre. Fue
poco tiempo después, cuando el sefior Rodelec golpe6 una tarde a la puerta del cuarto
que ocupaba yo en el Instituto. Ese excelente hombre me dijo: «Perdoneme usted, mi
querida Solange, si vengo a hablarle tan tarde; pero tengo que decirle cosas muy
importantes. Debe haberse dado cuenta hace ya tiempo que Jacques esta enamorado
de usted. Pero Jacques es un ser timido; no se anima a declararle sus sentimientos.
Por eso el padre adoptivo viene a pedir para su hijo la mano de una encantadora
joven... {No crea que deseo influir sobre su opinion! Reflexione mucho; Jacques y
usted tienen tiempo para ello».

»Como mi respuesta se hacia esperar, el sefior Rodelec me contempld
atentamente. «No puedo creer», dijo, «que no ame a Jacques con verdadero amor.
Todo prueba lo contrario desde hace afios, en su conducta con respecto a €él: su
ternura cuando nifia, las cartas que le escribia semanalmente, la alegria que demostro
cuando lo volvio a ver aqui, la tenacidad que ha puesto para ayudarme a hacer de él
un hombre..., todo esto habla en favor de una unién durable. Jacques estd, sin duda,
en el primer peldafio de una carrera de escritor y conferencista. En Estados Unidos ya
lo reclaman... ;Quién mejor indicado para acompafarlo que su esposa? ;Quién mas
que ella seria capaz de rodearlo de constantes cuidados, de atenciones y del amor que
necesita? Piense en todo esto, Solange. Usted misma, ¢se siente capaz de vivir sin €él?
Preguntele esto a su corazon. Buenas noches, querida Solange».

»Durante horas reflexioné en todo lo que me habia dicho el sefior Rodelec. Mi
corazon respondia tranquilamente a cada una de sus preguntas, pero se quebrantaba
en la ultima: «;Se siente capaz de vivir, en adelante, sin é1?». Comprendi que amaba
a Jacques con un amor mas fuerte que todo, superior a mi ternura y cuya intensidad
desalojaba ya el sentimiento de piedad que me habia inspirado durante tanto tiempo
ése quien yo llamaba «mi joven protegido».

Tres dias después le hacia conocer al sefior Rodelec mi decision: «Seré la esposa
de Jacques».

—FEs una hermosa historia de amor, sefiora —reconocio el Presidente—. ;No se
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sinti6 arrepentida cuando se unio para toda la vida a Jacques Vauthier?

—FEra feliz, sefior Presidente —respondio ella, después de una corta vacilacion.

—¢Y siguid siéndolo mucho tiempo? —preguntd bruscamente Berthier.

La joven estallo en sollozos.

—Tranquilicese, sefiora —dijo suavemente el Presidente, mientras Victor Deliot
abandonaba el banco de la defensa, exclamando:

—iConsidero que el fiscal acaba de hacer una pregunta inconveniente a la testigo!

—EIl ministerio publico —respondi6 el aludido— encuentra que la pregunta tiene
su importancia.

Solange levanto la cara bafiada en lagrimas.

—iAunque Jacques hubiese cometido el crimen de que se lo acusa, y del que
estoy segura es inocente, hoy todavia me sentiria feliz si supiese con exactitud que
me ama siempre!... Pero después de este horrible drama, ya no tengo esa seguridad.
No ha querido decirme nada a bordo del De Grasse fuera de su falsa declaracion en la
que se acusa de un crimen que no pudo haber cometido. Tampoco ha querido verme
mientras estuvo preso, pese a todas las tentativas que hice por intermedio de sus
sucesivos defensores. Llegd a decirle a uno de ellos, el doctor De Silves, que yo no
significaba nada para él... {Me rechaza, pero no sé porqué! No tiene ya confianza en
mi, y cuando se pierde la fe en alguien, es que ya no se le ama... Después de este
crimen he perdido el amor ciego y magnifico que Jacques me habia profesado desde
su nifiez... jEsa es la inica razon por la que no soy feliz!

—El Tribunal comprende su confusién, sefiora —dijo el Presidente—. ;Puede,
sin embargo, darnos algunos detalles necesarios sobre su vida conyugal? El sefior
Rodelec ha dado a entender en su declaracion, que al regresar de su viaje de bodas
usted le confi6 ciertas dificultades de orden intimo que le habian impedido llegar a
ser perfectamente dichosa...

—Puede ser, en efecto. Pero el tiempo todo lo ha arreglado, tal cual lo habia
previsto el sefior Rodelec. Jacques se convirtié para mi en un compafiero ideal...

—¢Y esa felicidad perduré durante la permanencia de ustedes en Norteamérica?

—Si. fbamos de ciudad en ciudad, y en todas partes éramos recibidos por
auditorios entusiastas.

—¢No recuerda, sefiora —pregunto el Presidente—, si durante esos cinco afios de
peregrinaje continuo por Estados Unidos vio alguna vez a la victima, al sefior John
Bell?

—No, sefior Presidente.

—Durante los tres primeros dias de la travesia, ¢su marido o usted hablaron en
alguna ocasion con John Bell?

—No. Personalmente, ignoraba su existencia. Y puedo afirmar que lo mismo le
sucedio a Jacques, que solo salia de nuestro camarote dos veces por dia para realizar,
acompafiado por mi, un pequefio paseo de una hora sobre cubierta. El resto del
tiempo lo pasabamos en nuestro camarote, donde también comiamos.
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—¢Como explica entonces que su marido se haya ensafiado en tal forma con un
personaje desconocido?

—No me lo explico, sefior Presidente, porque estoy convencida de que no es
Jacques quien ha matado a ese hombre.

—Para tener esa certeza, seflora, es necesario que usted sospeche de alguien,
¢verdad?

—Sospecho de todo el mundo, en efecto... De todo el mundo, menos de Jacques,
que no puede haberlo asesinado; porque yo, su mujer, lo sé incapaz de hacer el menor
dafio a nadie.

—Entonces, sefiora —exclamo el fiscal—, ;cémo explica que su marido, que,
segun su testimonio, no sali6 del camarote durante los tres dias anteriores al crimen
mas que acompafiado por usted, haya podido burlar su atenta vigilancia hasta el
extremo de que usted misma fue a ver al comisario de a bordo para notificar su
desaparicion, y esto, precisamente, en el momento del crimen?

—Aproveché que Jacques se habia acostado después de almorzar, para ir a tomar
un poco el aire. Cuando volvi, veinte minutos después, me sorprendi mucho al no
encontrarlo dormitando. Pensé que se habria despertado y partido en mi busqueda.
Eso me inquietd, porque sabia que conocia poco los pasadizos y numerosas escaleras
del transatlantico, y volvi a salir en seguida. Después de buscarlo una media hora,
regresé otra vez al camarote con la esperanza de encontrar a Jacques, pero no estaba
alli. Enloquecida ante la idea de que podia haber sido victima de un accidente, corri al
despacho del comisario de a bordo, a quien confié mis temores. Usted conoce lo
demas...

—ILa testigo podria dar al Tribunal un detalle exacto, que no se encontré en el
sumario judicial —dijo Victor Deliot—. Sefiora Vauthier, usted acaba de decirnos que
después de dejar a su marido recostado, su ausencia dur6 veinte minutos. ;Esta
segura de este detalle?

—Podria ser que me hubiese quedado en cubierta veinticinco minutos, pero estoy
segura de que la duracion total de mi ausencia no excedi6 la media hora.

—Perfecto —dijo Victor Deliot—. Digamos media hora. Luego usted regreso y
salid, durante esa media hora, en busca de su marido por el vapor, lo que hace ya una
buena hora... Volvio por segunda vez al camarote y, cerciorandose de que su marido
no estaba alli, se dirigio al despacho del comisario Bertin. Le explico las razones de
su inquietud; admitamos que todo esto le llevo diez minutos. En ese momento, el
comisario y la tripulacién del De Grasse comenzaron la bisqueda «oficial», es decir,
una hora y diez minutos después de la ultima vez que usted vio a su marido acostado
en su cama. ;Cuanto duraria esa nueva busqueda hasta que encontraron a su esposo
sentado en el lecho del camarote del crimen?

—Tres cuartos de hora, poco mas o menos —respondio la joven.

—c:Donde se encontraba usted, sefiora —prosiguio Victor Deliot—, durante esos
cuarenta y cinco minutos de busqueda?
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—Esperaba en el despacho del comisario Bertin: él mismo me lo habia
aconsejado, haciéndome notar que cualquier novedad se comunicaria, ante todo, a
aquel despacho. Tan larga espera fue espantosa. Hice todas las suposiciones, menos
una: la que convertia a Jacques, no en la victima de un accidente, sino en un
criminal... Por fin, vi regresar al comisario Bertin acompafiado del comandante del
barco; los dos me explicaron las extrafias circunstancias en que habia sido encontrado
mi marido, y cuando el comandante Chardot declar6 que, segin todas las apariencias,
Jacques parecia ser el asesino del norteamericano, me desmayé... Cuando volvi en
mi, esos seflores me pidieron que los acompafiara a la prisién de a bordo, donde
habian encerrado a Jacques, para que yo les sirviera de intérprete en el primer
interrogatorio que le harian. Corri hacia Jacques, tomandole rapidamente las manos
para hacerle una pregunta en dactilologia: «¢verdad que no has hecho eso, Jacques?»
Me respondi6 utilizando el mismo procedimiento: «No te inquietes... Yo asumo toda
la responsabilidad. Te adoro». «jEstas loco, amor mio!», le dije. «Precisamente
porque me amas no debes acusarte de algo falso, jde un crimen que no has
cometido!» Le supliqué, me arrodillé a sus pies, pero él no agregé una palabra. Y
cuando el comandante me rog6 hacerle la pregunta fatal, Jacques respondié. «Yo he
matado a ese hombre. Lo reconozco formalmente y no me arrepiento de ello». Fue
todo lo que consegui arrancarle. Todos y cada uno de los dias que siguieron hasta
llegar a El Havre repiti6 siempre la misma declaracion, que firmé en presencia de
varios testigos, después de haberla escrito mediante el sistema Braille.

—FEl Tribunal me perdonara —declaro Victor Deliot— si insisto en la cuestion
del tiempo, pero me parece muy importante hacer notar a los sefiores jurados que el
lapso transcurrido desde el momento en que la sefiora Vauthier vio por ultima vez a
su marido acostado en la cama de su propio camarote, hasta que el camarero Henri
Téral lo encontré en el camarote de lujo de John Bell, tenemos un minimo de dos
horas... En dos horas hay tiempo mas que suficiente para cometer un crimen y hasta
varios, si se quiere.

—¢Qué quiere decir, doctor Deliot? —pregunto el Presidente.

—Recuerdo simplemente al Tribunal una declaraciéon anterior en la que afirmé
que la defensa consideraba que tres personas, por lo menos, podian tener interés en
hacer desaparecer a John Bell. Entre los tres hipotéticos criminales, a Jacques
Vauthier era a quien mas repugnaba un crimen. Si €l lo hubiese cometido, solo seria
obligado por las circunstancias, por fantastico que esto pueda parecerles; pero
Jacques Vauthier, y lo debemos a los admirables principios de bondad que le ha
inculcado Ivon Rodelec, tiene y tendra siempre una conciencia que le marque el
camino recto. Esta conciencia es la que, actualmente, lo obliga a acusarse de un
hecho del que no es autor. Pero es otra razon de orden mas simple la que prueba la
inocencia del acusado. Aun admitiendo que la conciencia de Jacques Vauthier, no lo
retuviera en la senda del bien, no tuvo tiempo de realizar su designio homicida
porque el verdadero criminal se habia adelantado durante las dos horas fatidicas.
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—¢Ah, si? —pregunto el fiscal—. ;Y quién es el criminal?

—Ya lo conoceremos, cuando llegue el momento.

—Mientras tanto —abrevio el Presidente Legris—, el Tribunal desearia escuchar
de labios de la sefiora Vauthier el relato de lo que hizo después que su marido fue
entregado a la policia al llegar a El Havre.

—Llegué a Paris por tren en compaiiia de mi madre, de la que me despedi en la
estacion de Saint-Lazare, no accediendo a su deseo de que me fuera a vivir con ella.

—¢Sabe usted, sefiora, que se ha tenido la impresién de que usted se escondia
mientras se instruia el proceso?

—Equivocadamente, sefior Presidente. Me presenté a las tres convocatorias del
juez de instruccion, el doctor Belin, que estaba encargado del sumario. Cuando éste
me comunicO que ya no me interrogaria mas, preferi sustraerme a la penosa
curiosidad de la prensa.

—Si su marido no quiso volver a verla, una vez encarcelado, quiere decir que ésta
es la primera vez que se encuentran en presencia el uno del otro.

—Si —respondio débilmente la joven, bajando la cabeza.

—Sefior intérprete —interrogd el Presidente—, ;cual ha sido la reaccion del
acusado cuando se enteré de que su propia mujer estaba en el estrado de los testigos?

—No tuvo ninguna reaccion, sefior Presidente.

—:Le formul6 alguna pregunta o hizo alguna observacion a medida que se le
traducia la declaracion de la sefiora Vauthier?

—No, sefior Presidente. No dijo nada.

—Fsa actitud es bastante desconcertante —declaro el Presidente.

—Para mi no, sefior Presidente —dijo Victor Deliot, levantandose—. Creo haber
encontrado la razon; pero, para estar seguro, solicito del Tribunal la autorizacion para
utilizar a la testigo a fin de intentar un experimento con el acusado.

Después de haber consultado con sus asesores, el Presidente pregunto:

—¢Qué entiende usted por «experimento»?

—iOh, un simple contacto!

—F]1 tribunal accede a lo solicitado.

—Sefiora Vauthier —pregunt6 entonces Victor Deliot a la joven—, ;quiere tener
la gentileza de acercarse a su esposo?

En Solange parecié notarse cierta repugnancia a acceder a la solicitud del
abogado, quien agrego, cuando ella no estuvo mas que a algunos centimetros de las
manos del incapacitado:

—Sefior intérprete ;quiere tomar ahora la mano derecha del acusado y hacer rozar
suavemente con ella la bufanda de seda que la sefiora Vauthier tiene alrededor del
cuello?

El intérprete hizo lo que le pedian. Cuando la mano de Jacques Vauthier rozé la
bufanda de su mujer, el incapacitado lanz6 un ronco grito y un temblor nervioso lo
sacudié mientras sus manos corrian febriles sobre las del intérprete.
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—iPor fin habla! —exclamé triunfante Victor Deliot.

—¢Qué dice? —pregunto el Presidente.

—Me repite, sin cesar, la misma pregunta: «;De qué color es la bufanda que lleva
mi mujer?» —declaro el intérprete.

—iUn momento! —grité Victor Deliot—. jDigale que la bufanda es verde!

—iPero si es gris! —exclamo Berthier.

—iYa lo sé! —=chill6 Victor Deliot—. Uno de los testigos, el hermano
Dominique, ¢no nos explico que los colores de la imaginacion de Jacques Vauthier no
corresponden, en absoluto, a la realidad, y no he afirmado yo mismo que uno de los
colores del prisma ha desempenado un papel importante en el asesinato que se le
imputa a mi cliente? jLa mentira que solicito es absolutamente necesaria! Sefor
intérprete, digale que la bufanda de seda que en este momento lleva la sefiora
Vauthier es verde...

El intérprete transmitio la respuesta. El enfermo se enderez6 agitando sus brazos
enormes. Sus manos lograron atrapar el cuello de la joven para arrancarle la
bufanda... Pese a todos los esfuerzos de los gendarmes, las manos del asesino tiraban
del rectangulo de tela con todas sus fuerzas. El rostro de la mujer se puso livido
algunos segundos después de murmurar con voz jadeante:

—iMe haces dafo, Jacques!

Victor Deliot y el intérprete se precipitaron para ayudar a los dos gendarmes, y
fue necesaria la fuerza de esos cuatro hombres para contrarrestar la del incapacitado.
Este se desplomo en el banquillo de los acusados como una masa inerte, el semblante
inexpresivo y bestial. Victor Deliot sostuvo a la joven, que poco a poco recobraba su
conciencia:

—No es nada, sefiora... Perdéneme, pero esta experiencia era necesaria.

Cuando el incapacitado se abalanzd sobre su mujer, todo el publico se levanto,
elevandose un inmenso clamor, al que sigui6 un silencio angustioso. La
muchedumbre trataba de comprender. Danielle se habia mordido los labios para no
gritar. Una vez pasada la crisis, la joven se preguntaba de nuevo con angustia si este
Vauthier no seria por momentos una verdadera bestia... {Acaso Victor Deliot no le
habia contado que el incapacitado habia intentado estrangularlo en la celda, cuando lo
fue a visitar por primera vez? ;Y esa tentativa de homicidio en la cabafia en llamas,
cuando todavia estaba en Sanac? ;Y todas las declaraciones de los miembros de su
familia, de que se tiraba al suelo y echaba espuma de rabia en su cuarto cuando
todavia era s6lo un nifio? Todo esto era confuso...

A pesar de todo, Danielle queria creer que se equivocaba y que, como ella, todo el
mundo estaba también errado sobre el verdadero caracter de Jacques. Trato enseguida
de buscar una excusa a esa actitud violenta. Solo una razon importante podia haber
hecho nacer en el cerebro del desgraciado la idea de estrangular a su mujer con la
bufanda de seda: esta bufanda que, erroneamente, imaginaba de un color
determinado, habria desempefiado un papel importante en su vida. Se trataba de una
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prenda que parecia producirle muy mala impresion... ¢Victor Deliot conocia ya ese
secreto? Y si no, ¢por qué habria realizado ese experimento?

El silencio fue quebrado por la sarcastica vez del fiscal, que pregunté en tono
ironico:

—:La defensa esta satisfecha del «experimento»?

—iMuy satisfecha! —respondi6 Victor Deliot, que volvio a ocupar su lugar en el
banco de la defensa.

—EIl Tribunal, doctor Deliot —dijo el Presidente—, espera que usted le explique
la razon de este experimento y, sobre todo, de la mentira publica hecha al acusado.

—El Tribunal se molestara un tanto, posiblemente —respondi6 Victor Deliot
sonriendo—, pero le pido un poco de paciencia hasta mafiana. Me comprometo a dar
todas las explicaciones necesarias cuando inicie el alegato de la defensa. Y, ademas,
no nos queda mucho para escuchar las conclusiones del sefior fiscal.

—FEl Tribunal le da las gracias, sefiora —dijo el Presidente—. Puede retirarse.
Los debates continuaran manana a la una. Queda levantada la sesion.

ek

El acusado ya habia abandonado el recinto, conducido por los guardias. Mientras
se desocupaba la sala, Danielle Gény se habia reunido con Victor Deliot, que
tranquilamente limpiaba las gafas con el pafiuelo a cuadros.

—iEs maravilloso!

—¢Qué es lo maravilloso, hija mia?

—Pues... el arte con que ha sembrado la duda en el espiritu de los jurados sobre
la culpabilidad del acusado...

—Si... con bastante éxito, ¢no es cierto? —dijo el viejo abogado esbozando una
vaga sonrisa—. Y, sobre todo, era absolutamente necesario, porque la opinion general
no nos era nada favorable después del desfile de testigos de cargo... ¢Se dio cuenta
de las reacciones del publico?

—Pero... ;cree que llegara a probar todo lo que ha dicho?

—Hija mia, jacaso me ha tomado usted por un viejo loco?

—iOh, no, doctor! Estoy tan segura como usted de que Jacques no es un
asesino... jNo puede ser un asesino! Es demasiado inteligente para cometer un
crimen tan bestial... Y luego he terminado por creer que es bueno en el fondo, bajo
su apariencia de bestia.

Y como su viejo amigo la miraba con curiosidad, no se atrevio a repetir en voz
alta lo que pensaba interiormente: «Jacques es una bestia buena... lo es, tal vez, en
sus arrestos. jEs la bestia que necesitarian muchas mujeres! ;Yo?... No sé... Con
calmarlo de tiempo en tiempo, es suficiente. {No debe ser tan dificil! Y ahi esta esa
Solange, que no supo hacerlo... Salvo cuando era una nifia, y él un muchachito,
pero... ¢y después, cuando se convirtieron en una mujer y en un ser viril? Se habra
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casado con él por devocion, impelida por Ivon Rodelec, pero no por amor. El pobre
Jacques necesitaria uno de esos amores».

Y al instante, una idea extraordinaria, una idea loca surgio en el calenturiento
cerebro de la joven: ;qué probaba, después de todo, que esa mediocre compafiera no
fuera la criminal? Perfectamente hubiera podido matar a ese desconocido,
ingeniandose para hacer caer toda la responsabilidad sobre Jacques; era una astuta
estratagema para desembarazarse del incapacitado cuya presencia, posiblemente, ya
no podria soportar «jNo! jSeria demasiado horrible! Lo que pienso es abominable,
indigno de mi y de esa mujer»...

Danielle, avergonzada, se tomo la cabeza con las manos, como si deseara
esconderse. Hubiera sido espantoso que Victor Deliot, que continuaba observandola
con insistencia, pudiese sospechar los pensamientos que la atormentaban. Hizo un
esfuerzo sobrehumano para dominarse.

—Y bien, hija mia —intervino Victor Deliot—, ;qué le pasa? ;Ha tenido alguna
pesadilla?

—SIi, doctor... Usted lo ha dicho, una pesadilla...

—A su edad —dijo con dulzura el abogado—, es malsano. A proposito, he
recibido esta mafiana temprano la contestacion al telegrama que le hice despachar
ayer. Me han llamado por teléfono, directamente desde Nueva York. jEs un invento
maravilloso el teléfono... y tan practico! Asi es: puede mandar a la guillotina a
alguien que no se lo espera.
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CAPITULO CUARTO

LA ACUSACION

—Tiene la palabra el sefior acusador privado...

—Sefiores del Tribunal, sefiores jurados —comenz6 el adversario de Victor
Deliot—, mi papel se reducira exclusivamente a defender la memoria de la victima,
John Bell, salvajemente asesinado el 5 de mayo ultimo a bordo del vapor De Grasse.
Me parece superfluo insistir en las circunstancias en que se produjo el crimen y que
ya han sido expuestas claramente ante este Tribunal. Prefiero referirme a la
personalidad de la victima...

»Se puede afirmar que ese joven norteamericano de veinticinco afios tenia ante si
un hermoso porvenir, si se tiene en cuenta la plenitud de sus afios de adolescencia.
Después de cursar brillantemente sus estudios en la universidad de Harvard, durante
los cuales puso todo su empefio en aprender nuestro idioma, que consiguié hablar con
toda fluidez, John Bell se alist6 a los dieciocho afios en una escogida unidad cuyo
elogio esta de mas: los cafioneros de la marina norteamericana. Después de la
capitulacion de Japon, regresé de Batan con cuatro citaciones en ordenes del dia.
Como tantos jovenes, cuya juventud estaba marcada por los sufrimientos de la guerra,
John hubiera podido abandonarse a los placeres faciles; pero no lo hizo. La guerra lo
habia madurado y, sabiendo que sus desastrosas consecuencias habian sembrado la
miseria en otras partes del mundo menos favorecidas que Ameérica, decidid
consagrarse, sin tardanza, al ingrato problema de la alimentacion de la devastada
Europa.

»Su padre, el sefior senador Bell, cuya mesura y claridad pudimos apreciar en este
mismo recinto, en la declaracion donde toda pasion vengativa estuvo excluida a pesar
de tratarse del asesinato de su unico hijo, ;no nos confié que el mayor placer del
difunto, en la nueva tarea que habia escogido, era tener un contacto permanente con
los medios franceses de Nueva York? ;No lleg6 hasta a romper con una hermosa
muchacha de Broadway para poder visitar, por fin, esta Francia que tanto amaba ya
antes de conocerla? Acaso su padre no le dijo, abrazandolo una vez mas, antes de
partir el De Grasse: «;INo nos traeras una francesa a tu regreso? jLo deseo con toda
mi alma!». En realidad, sefiores jurados, me parece dificil encontrar un carifio mas
acendrado hacia Francia, y, sin embargo, tres dias después, cuando el joven
norteamericano se encontraba a bordo del vapor De Grasse, y ya en aguas francesas,
ifue asesinado salvajemente por un compatriota nuestro!

»En verdad, el movil del crimen es un enigma. Debemos hacer justicia a la
defensa, que supo ingeniarse para sembrar la duda a este respecto en todos los
espiritus, pero el crimen esta ahi; persiste obstinadamente; doblemente indicado por
las impresiones digitales recogidas en diferentes lugares del hecho y las reiteradas
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confesiones del asesino. Se podria también sentir inclinacién a dejarse enternecer por
el penoso triple mal que ha pesado sordamente sobre la existencia del criminal desde
su nacimiento. ;Tendriamos tan poca sensibilidad como para no reconocer que la
situacién de un ciego sordomudo de nacimiento es muy triste?

»Pero sjustifica un asesinato? Aun admitiendo que Jacques Vauthier estuviese
atormentado desde su infancia por un rencor enfermizo hacia aquellos que lo
rodeaban y tenian la suerte de poseer la vista, el oido y la palabra, ¢tenia derecho a
expandir ese odio feroz hasta llegar al asesinato? ¢ Tenia derecho a desahogarse en un
desconocido extranjero por afiadidura, que no le habia hecho ningiin mal y a quien no
conocia?... A ese joven norteamericano de quien su padre no ha dudado en decir:
Estoy persuadido de que si mi hijo hubiese conocido al sefior Vauthier, se habria
interesado en su caso: tenia un corazon muy generoso.

»La tnica excusa aceptable del acto homicida de Jacques Vauthier —jsuponiendo
que se pueda excusar un crimen!—, hubiese sido que éste no se encontrase en plena
posesion de sus facultades mentales. Alguno de vosotros, sefiores del jurado, ha
podido pensar, en el comienzo de este proceso, que se encontraba en presencia de un
peligroso loco. Vuestro justo veredicto se hubiese modificado de encontrarse
disminuida la responsabilidad del acusado, y sus defensores podian esperar verlo
terminar sus dias en algun manicomio, donde cesaria de constituir un peligro para la
sociedad. Pero el desarrollo mismo de estos debates, y las declaraciones sucesivas de
testigos de cuya competencia, autoridad e independencia de espiritu no puede
dudarse, han demostrado que Jacques Vauthier gozaba de todas sus facultades
mentales.

»Es una bestia s0lo en apariencia; sabe muy bien la penosa impresion que su
fisico produce en los demas, y se sirve de ello para engafiar a todo el mundo...
Cuando tiene necesidad, no duda en simular ante el publico una crisis de histeria
brutal para reforzar la falsa opinién que, equivocadamente, se ha formado de él...
Esos gritos guturales e inhumanos, esa baba que le cae de la boca, esos gestos de
asesino son sus mejores armas defensivas: jlas representa! Sabe muy bien que si se
pueden excusar los gestos y actos de un ser grosero, incapaz de tener el menor control
sobre si mismo, no sucede lo mismo tratandose de un hombre culto, al que nada se le
puede perdonar. Pues nos encontramos en presencia de un intelectual, de un hombre
cuyos menores actos son calculados y que procede bien a conciencia... El obstinado
silencio en que se ha encerrado Jacques Vauthier, desde el momento en que confes6
su crimen, es una prueba mas. Al proceder asi, espera hacer creer al jurado que, a
pesar de su confesion y de las impresiones digitales, no es responsable. ; Acaso no
nos han dejado entender que Jacques Vauthier confesé su crimen por bondad, para asi
ocultar la identidad de un supuesto asesino solo conocido por él?

»Desgraciadamente, las afirmaciones segun las cuales una o hasta dos personas
habrian podido asesinar a John Bell no tienen base alguna, mientras que las
impresiones digitales constituyen la prueba irrefutable contra la cual se estrellaran los
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alegatos mas sutiles. Gracias a la fecunda imaginacién del doctor Deliot nos hemos
sumergido, en ciertos momentos, en plena intriga policial..., pero las mejores
historias de ese género terminan siempre con el descubrimiento del criminal. Y
cuando éste se conoce, como en nuestro caso, desde el momento en que el camarero
Henri Téral penetr6 en el camarote ocupado por la victima, debe sufrir el castigo
inexorable sin el cual no habria justicia en este mundo.

»Creo indispensable recordar ahora ciertas declaraciones de algunos de los
testigos citados por la acusacion... Primero, el testimonio preciso del comisario de a
bordo: «La tnica respuesta que pudimos arrancar a Jacques Vauthier, por intermedio
de su mujer, fue: Soy yo quien ha matado a ese hombre. Lo reconozco formalmente y
no me arrepiento. Respuesta que el acusado escribié con el punzon y la pizarra en
escritura Braille que fue entregada por el comisario Chardot al inspector encargado
del sumario, cuando fuimos a El Havre». Declaracion confirmada por la del
comandante Chardot.

»La declaracion del doctor Langlois, primer médico de a bordo, agregada a la del
profesor Delmot, que presidio la junta médica encargada de examinar detenidamente
el estado fisico y mental de Jacques Vauthier, confirma el equilibrio perfecto del
acusado. ¢No ha certificado el sefior profesor Delmot bajo juramento, que la
inteligencia de Jacques Vauthier es mucho mas desarrollada que la del comtun de las
personas, y que conoce a fondo todos los medios de expresion que permiten a un
ciego sordomudo comunicarse con el mundo exterior?

»No dejaremos de recordar las palabras pronunciadas por la propia hermana del
acusado: Ignoro si Jacques es o no culpable, pero cuando me enteré del crimen del
De Grasse por los periodicos, no me sorprendi mucho... Declaracion apoyada por la
de los otros miembros de la familia, como el cufiado y la propia suegra de Jacques
Vauthier, la sefiora Duval. El rector Marnay declaro, en respuesta a una pregunta
formulada por el sefior Presidente Legris, que La novela de Jacques Vauthier era la
materializacion escrita de los mds intimos sentimientos de un corazon humano unida
a las maduras reflexiones de un cerebro superior.

»¢Qué se podria agregar a estos testimonios, sino las propias declaraciones de los
principales testigos citados por la defensa, tales como el sefior Ivon Rodelec o el
doctor Dervaux? El primero nos ha dicho formalmente, al finalizar su deposicion, que
estaba seguro, a pesar del obstinado silencio del acusado, de que éste poseia todas
sus facultades mentales, y que el cerebro de Jacques Vauthier era uno de los mds
organizados que habia encontrado en el curso de su larga existencia. En cuanto al
segundo, ¢no nos ha dado una explicacion muy plausible del crimen, como no ha
dejado de reconocerlo el sefior fiscal, en los ciegos celos de Jacques Vauthier con
respecto a cualquier hombre normal que osase acercarse a su mujer?

»En conclusion, sefiores del Jurado: las pruebas, las confesiones y los testimonios
abundan, no se contradicen jamas y sefialan al asesino de John Bell. No pienso
excederme en mis atribuciones como defensor de la victima, pidiendo al Tribunal que
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se haga justicia. No olvidéis, sefiores del Jurado, que toda América os contempla y
que, pese a ciertos alegatos de la defensa, este proceso traspasa las puertas de este
palacio para adquirir considerable resonancia mas alla de nuestras fronteras. Sabréis
mostraros a la altura de la misién que os ha sido encomendada: honrar la memoria de
una victima, castigando al culpable con todo rigor. Sélo bajo esta condicién la nacién
hermana, sedienta de justicia, cuyos hijos en gran nimero cayeron valerosamente en
nuestra tierra para liberarla durante dos guerras sucesivas, continuara respetando la
justicia francesa.

El doctor Goirin se volvio a sentar, lanzando una mirada circular para observar el
efecto que habia producido su perorata sobre el ptiblico, que se mostraba indiferente.
Una segunda mirada hacia el banco de la defensa le permitié percibir a un Victor
Deliot que parecia dormitar, los ojos entornados tras las gafas.

Danielle no apartaba la mirada de su viejo amigo. Estaba segura de que trataria,
contra todos, de salvar a su cliente. Era necesario, era necesario...

Después de comenzar su acusacion recordando uno a uno los menores detalles del
descubrimiento del crimen a bordo del De Grasse y luego de haber de mostrado que
la culpabilidad del acusado no debia ser puesta en duda, ya que sus propias
confesiones unidas a las impresiones digitales lo sefialaban como el tinico criminal
posible, el fiscal, sefior Berthier, continuo:

—Queda, todavia, un punto que puede parecer oscuro a los sefiores jurados: este
penoso asunto del movil del crimen. Si este crimen fuese la obra de un sadico o de un
enfermo mental, encontrariamos el movil de este acto en el placer madrbido
experimentado por el criminal cuando mata. Cabe pensar que esta hipotesis debe ser
descartada, por el comportamiento del acusado antes y después del crimen; las
declaraciones, tales como la del doctor Langlois, la del profesor Delmot, la del rector
Marnay y hasta la del sefior Rodelec han demostrado que Jacques Vauthier es no sélo
sano de espiritu, sino que no actia nunca a la ligera. Pero nos hemos enterado
también, por las declaraciones de Jean Dony, la violencia de que el acusado era
capaz, cuando volco la lampara de petroleo en la cabafia del jardinero de Sanac; la de
la sefiora y el sefior Daubray, al declarar en este estrado que su joven hermano y
cufiado respectivamente era, cuando nifio, una bestia en pequefio, que Jacques
Vauthier tenia netas predisposiciones para la violencia. ;No hemos tenido una
muestra aqui mismo, en plena audiencia, cuando el doctor Deliot realizo lo que él
llamo su «experimento»?

»Violencia instintiva, que los sabios principios inculcados por un notorio maestro
pudieron dominar un tiempo; pero nada nos prueba que no hubo, a bordo del De
Grasse, un brusco despertar de la bestia, durante el cual los malos instintos
reprimidos por la moral religiosa se despertaron para saciarse en un monstruoso
crimen... Lo que no se ha sabido a lo largo de los debates, es la chispa que pudo
desencadenar en el cerebro del incapacitado la idea del asesinato; pero uno de los
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testigos citados por la defensa, el doctor Dervaux, arrojé nueva luz sobre este asunto.
Como todos los que se han acercado al extrafio caso de Jacques Vauthier estos
ultimos meses, el médico que consagra desde hace veintidds afios sus vigilantes
cuidados a los internados de la Institucion de Sanac y que ha estudiado durante doce
afios consecutivos la fisiologia del acusado, ha declarado aqui mismo haber buscado
obstinadamente el movil que pudo haber impulsado a Jacques Vauthier a cometer
semejante crimen. Y no ha encontrado mas que una sola explicaciéon razonable... Me
permito citar textualmente la declaracion del testigo: Jacques amaba demasiado a su
mujer para permitir que alguien le faltase al respeto. No quiero manosear ahora la
memoria de la victima, sobre todo cuando ignoro todo lo concerniente a ese joven
norteamericano. Pero la fuerza determinada por los apetitos carnales de Jacques
Vauthier y concentrada sobre una unica criatura, su mujer, hubiera podido
desencadenar el irreprimible deseo de suprimir a un supuesto rival... La fuerza de
Jacques Vauthier es herctilea: podia matar casi sin proponérselo. Esta seria la tinica
explicacion plausible de sus repetidas confesiones y de su actitud.

»Naturalmente, el doctor Deliot se apresur6 a aclarar ante el Tribunal que el
testigo se equivocaba. Siempre es fastidioso comprobar que la deposicion de un
testigo con la que se cuenta se vuelve contra uno. Pues todos y cada uno de nosotros
reconocera aqui que la hipotesis emitida por el doctor Dervaux es tanto mas
convincente, cuanto que éste no podra nunca ser acusado de parcialidad mas que en
favor de Jacques Vauthier. En lo que a nosotros respecta, consideramos que la
deduccion hecha por el doctor Dervaux tiene mucho sentido: Jacques Vauthier mato
bajo el imperio irreprimible de mérbidos celos hacia ese desconocido que su inquieta
imaginacion representaba como tratando de robarle a su mujer... Sabemos que se nos
hara la siguiente objecion: «¢Como se explica que Vauthier se haya ensafiado con
John Bell especialmente, y no con otro pasajero del De Grasse, ya que no lo
conocia?» Responderemos que el unico testimonio en que puede basarse el Tribunal,
para admitir que el acusado y su futura victima no se habian encontrado nunca antes
del crimen, es el de Solange Vauthier, la propia esposa del acusado. Pero la
declaracion de una esposa que se ha presentado en este estrado con el deseo
desesperado de salvar a su marido, ;es valida? Los sefiores jurados lo apreciaran.

»Nosotros tenemos la conviccion de que Jacques Vauthier conocia muy bien a la
victima antes del crimen, y que directamente, sin andar a tientas y sin la menor
vacilacion, se dirigio hacia el camarote de lujo ocupado por el joven norteamericano
para cometer el asesinato. Todo fue sopesado, calculado, meditado en este crimen...
Jacques Vauthier simulé dormir después del almuerzo, como lo hacia todos los dias
desde el comienzo de la travesia; sabia que su mujer aprovechaba ese momento para
tomar un poco de aire sobre cubierta. Una vez que ésta abandono el camarote, se
levanto, recorrio a todo lo largo el corredor de primera clase, subid la escalera que
terminaba en el piso que daba acceso a los camarotes de lujo, y una vez frente a la
puerta de John Bell, llamo. El joven norteamericano, que estaria descansando, vestido
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solo con el pijama, se levanto para abrir y seguramente recibi6 al visitante; John Bell
no tenia ninguna razon para desconfiar de un incapacitado inofensivo en apariencia y
al que conocia... Volvié tranquilamente a recostarse sobre la cama después de haber
cerrado la puerta que daba sobre el corredor: este detalle tiene su importancia, puesto
que me coloca en situacién contradictoria con el sefior inspector Mervel, el que
considera que el asesino aprovechd el suefio de la victima para matarlo. Hipotesis que
es muy dificil sostener, porque, si asi fuera, ;como hubiese podido entrar Jacques
Vauthier en el camarote?

»¢Qué hizo el incapacitado cuando John Bell se acosté nuevamente en la cama?
Quiza realizé en ese momento el esfuerzo, que se niega a repetir desde su arresto, de
pronunciar algunas de esas exclamaciones guturales que producen, a veces, la
impresion de que sabe expresarse oralmente. O tal vez, Vauthier se sent6 en el borde
de la cama y aprovecho que el joven norteamericano concentraba toda su atencion
para tratar de comprenderlo, para alargar el brazo, tanteando la mesilla con la secreta
esperanza de encontrar alli el instrumento que le permitiria matar de un golpe al
joven acostado. Sus habiles dedos encontraron el cortapapeles, y no dudoé un instante:
con rapido ademan, asi6 la improvisada arma y descargd su brazo... Accion que
repitié sin vacilacion, con mecanica y sorprendente precision, cuando el inspector
Mervel procedio a la reconstruccion del crimen, después que el vapor llegd a El
Havre.

»El drama fue rapido: el afilado cortapapeles, cuyo modelo fue puesto a
disposicion del Tribunal por el juez de instruccion, el doctor Belin, seccion6 la
carétida del pobre muchacho, que en sus ultimos estertores tuvo todavia fuerzas para
arrastrarse hasta la puerta, a fin de pedir auxilio. El rastro de sangre, que iba desde la
almohada hasta la puerta e impregnaba la alfombra del camarote, lo confirma. Los
dedos crispados de John Bell lograron, apenas, asir el picaporte en el momento en
que se desplomaba definitivamente. ;Fue el peso de su cuerpo, colgado del picaporte,
lo que hizo entreabrir la puerta? Mientras tanto, el atontado criminal se dejo caer
sobre el lecho y trato de limpiar con la sabana sus dedos mojados de sangre. Después
quedd postrado, sin atinar siquiera a cerrar la puerta entreabierta, de la que pendia el
cadaver que no podia ver... Por otra parte, ;para qué iba a cerrar esa puerta, ya que
en ningun momento trataria de negar su crimen? Tampoco se le cruzo la idea de
abandonar ese camarote y regresar junto a su mujer para confesarle que acababa de
matar bajo el imperio de los celos. Lo unico que hizo, antes de sentarse sobre la
cama, fue aproximarse al abierto ojo de buey y arrojar al mar el cortapapeles que lo
horrorizaba, segun su propia declaracion al comandante Chardot. Luego esper6 que
alguien penetrara en la cabina y descubriese el crimen, del que no se mostro
arrepentido. ¢Cuanto tiempo dur0 esta espera alucinante, este téte-a-téte del asesino
enfermo y del muerto arrodillado contra la puerta? Una media hora, una hora como
maximo, hasta que el camarero Henri Téral hizo el horrible descubrimiento.

»Crimen bestial y casi inconcebible, cuyo movil fueron los celos estupidos e
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inmotivados; porque ni por un momento hemos pensado que la victima pudiera
insinuar algo a la sefiora Vauthier —seria insultar la memoria de un muerto—, ni que
Solange Vauthier, cuya conducta y actitud con respecto a su marido fueron siempre
ejemplares, haya podido pensar un instante en serle infiel... {No! Es la pasion
desbordante de celos la que determina el acto final. «Drama pasional», diran
algunos... «Drama de locura», murmuraran otros... «Drama premeditado», afirma el
ministerio publico. Y si se nos pregunta: «;Como ha podido arraigar en el cerebro de
un ciego sordomudo de nacimiento ese sentimiento de celos hacia John Bell?»,
responderemos simplemente: «Gracias al olfato».

»En efecto, no olvidemos la frase pronunciada ayer en este recinto por un ciego,
el sefior Jean Dony: Nosotros, los no videntes, poseemos felizmente unas antenas que
nos permiten adivinar a los seres que nos rodean y descubrir también, sin que
lleguen a sospecharlo, los secretos mds intimos de su corazon. En Jacques Vauthier,
que no puede hablar ni oir, un sentido se ha desarrollado hasta el extremo de
reemplazar a los otros: el olfato. Un olfato fino y peligroso, que cree descubrir la
presencia de un rival en la vida de su esposa, ha bastado que Jacques Vauthier,
después de haber identificado a John Bell una sola vez en un encuentro fortuito, haya
experimentado la sensacion de volver a encontrar su olor en la vecindad, o tal vez en
los vestidos de su mujer, Solange, para que los celos pudiesen nacer
instantaneamente... ;No tiene cada individuo, acaso, un olor diferente y
caracteristico para un ciego sordomudo, como nos lo ha explicado claramente Ivon
Rodelec? Y todo esto, sin que John Bell y Solange Vauthier fuesen culpables ni
remotamente... Nosotros mismos, que podemos ver, ;no desconfiamos cuando
percibimos labios que se mueven sin que podamos oir la conversacion de dos
interlocutores lejanos? Tememos, casi siempre sin motivo, la impresion de que hablan
de nosotros, y eso nos molesta.

»No conoceremos nunca el prodigioso y nefasto trabajo cerebral que se realiza en
la exaltada imaginacion de Jacques Vauthier, después de una simple similitud de
olores. La realidad es que dedic6 todo su tiempo a madurar la venganza. Ademas...,
no era la primera vez que recurria a extremos terribles. jRecordad, sefiores del jurado,
el incendio de la cabafia! El mejor compafiero del acusado, segun la propia
afirmacion del sefior Rodelec, el no vidente Jean Dony... ¢no ha reconocido ante este
Tribunal que diez afios antes de cometer el asesinato del De Grasse ya habia tratado
Jacques Vauthier de suprimir a dos personas? Y... ¢no era una de ellas la que debia
convertirse luego en su mujer? El unico moévil de esta accidon incendiaria, que
felizmente no tuvo mayores consecuencias, era ya el exceso de celos... Agudos celos
hacia su mejor compafiero, en quien, también sin motivo, suponia un rival. Nos ha
relatado el hermano portero del instituto, el sefior Dominique Tirmont, Ia
conversacion que entablé con Jean Dony al dia siguiente del incendio, y durante la
cual su interlocutor respondio sin vacilacion a la pregunta: ;Por qué cree usted que
Jacques Vauthier ha cometido ese acto insensato?, con algunas palabras que no

www.lectulandia.com - Pagina 123



deben dejar subsistir en nuestro espiritu la menor duda: Porque estd celoso... Cree
que Solange me ama a mi, y no a él.

»Estos agudos celos se traslucen también en El Solitario, en las paginas dedicadas
a la familia del héroe, que esta descrita con penosa acrimonia. Alli también Jacques
Vauthier manifiesta su odio hacia aquellos que lo rodeaban y a los que debia todo,
tomandose apenas el trabajo de disfrazar a sus propios padres bajo los rasgos de
personajes ficticios... Contrariamente a lo que se podia esperar, el triple mal de
Jacques Vauthier no lo ha disminuido moralmente; estariamos inclinados a pensar que
su inteligencia se ha desarrollado de una manera prodigiosa. Frente a vosotros,
sefiores jurados, no se encuentra un ser débil, que soporta penosa y pacientemente el
peso de sus miserias fisicas, sino un hombre de cardcter que ha luchado
encarnizadamente para alcanzar el nivel intelectual de sus semejantes y aun
sobrepasarlo... Un hombre solapado, astuto, que pone una fuerza fisica poco comun
al servicio de un cerebro maquiavélico para producir en los demas la impresion de
encontrarse ante una sombra brutal, y conducirse como tal cuando sus morbidos
instintos lo dominan. Desde que comprende, en la nifiez, la piedad hipnética que su
triple mal inspira a la gente normal, sabe que todo lo puede hacer, incluso el mal, sin
correr mayor riesgo. ;Quién se atreveria a reprender a un hombre que desde que esta
en el mundo sufre tales miserias? Nadie, a menos que en lugar de corazén tenga una
piedra... ;Y €l se aprovecha! He aqui lo que nadie ha osado decir en voz alta hasta
ahora, en este proceso, pero que todos y cada uno de nosotros ha pensado por lo bajo.

»Compadecemos sinceramente a Jacques Vauthier por no haber podido utilizar
jamas todos sus sentidos, pero comprendemos que no necesita nuestra conmiseracion
porque se siente bastante fuerte, y lo bastante seguro de si mismo como para enfrentar
a todo el mundo, hasta a su defensor, que, errébneamente a nuestro parecer, trata por
todos los medios de salvarlo y arrancarlo del justo castigo que se merece... ¢No
hemos oido decir a esta defensa que existian, por lo menos, dos personas mas que
podian tener interés en sacar del medio al joven norteamericano? Afirmacién gratuita,
como muy correctamente lo expreso el sefior acusador privado, ya que las repetidas
confesiones del acusado estan por escrito, asentadas para siempre en los archivos de
la policia criminal: ;Y son pruebas irrefutables!

»Después de habernos arrastrado a un cuento fabuloso, la defensa no ha dejado de
reconocer que el acusado era, légicamente, uno de esos tres personajes misteriosos
que hubieran podido matar a John Bell. Pero que no cometi6o el crimen por dos
razones: porque su conciencia se habria sublevado, y porque no habria tenido tiempo,
habiéndose anticipado en algunos segundos el verdadero asesino... jAfirmaciéon muy
grave! ;INo se reconoce por ella que Jacques Vauthier tenia en su mente la intencion
de matar? Y como se verificé desde los primeros momentos del sumario a bordo del
De Grasse, que no podia haber otro criminal posible que no fuese él, venimos a
enterarnos, por boca de su propio defensor, jque fue un crimen premeditado!

»Las conclusiones a que llegaré son simples: ateniéndome al articulo 302 del

www.lectulandia.com - Pagina 124



Codigo Penal, que impone la pena de muerte para todo crimen calificado y
premeditado, pido al jurado pronuncie la sentencia que la sociedad tiene derecho a
esperar de él. Deposito mi confianza en el veredicto de la justicia, dejando constancia
de que Jacques Vauthier no puede beneficiarse con circunstancias atenuantes en lo
que concierne a su triple mal, que en ningiin momento lo ha desmoralizado, como lo
han demostrado los mas eminentes especialistas. Y ya que la denominacion de
«bestia» ha sido tan utilizada durante el curso de este proceso para designar al
acusado, no alteraremos esta impresién general, pero si la aclararemos: Jacques
Vauthier es una bestia hipocrita, cuya inteligencia maravillosamente organizada
prepard, durante esa noche eterna de que habla la gente, un crimen del que se
enorgullece, jy del que no se arrepentira jamas!

Las concisas conclusiones, hechas en un tono intencionadamente arido, por el
fiscal Berthier, causaron en el publico el efecto de una ducha helada. Inquieta,
Danielle habia notado que la palidez de Vauthier pareci6 aumentar cuando el
intérprete le tradujo las palabras de muerte. Los angustiados ojos de la joven no
abandonaron el descolorido semblante del acusado mas que para encontrar la
tranquila mirada de Victor Deliot. Modestamente, éste se levantd, después de ajustar
por centésima vez desde la apertura del proceso, las tambaleantes gafas, sobre la nariz
surcada de venillas rojas.
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CAPITULO QUINTO

LA DEFENSA

—Sefiores del Tribunal, sefiores jurados, debo ante todo solicitar vuestra indulgencia,
es decir, vuestro perdon; porque mi alegato, contrariamente al del excelente colega
Goirin y a la admirable acusacion del sefior fiscal, el doctor Berthier, amenaza ser un
poco extenso... Oh, no, no tengo la intencion de deslizarme en esos largos periodos
oratorios, donde la flor de la retérica permite, a veces, a habiles defensores
escamotear la esencia de un debate para hacer resaltar un talento patentado con
palabras correctamente yuxtapuestas y perifrasis tan sonoras como inutiles... Lejos
de mi, también, toda esa hojarasca que estorba en las salas de audiencia desde que los
abogados tienen derecho a la palabra y, sin duda, desde el comienzo del mundo...

»Lejos de mi todos esos artificios, puesto que me encuentro frente a una realidad
espantosa: salvar a Jacques Vauthier del castigo que las honorables personas que
constituyen este Jurado estaran obligadas a infligirle, en conciencia, después de haber
deliberado con toda libertad, si no llego a demostrar que nos encontramos en
presencia de un lamentable error judicial.

»Desde la apertura de este proceso, todo ha contribuido a hacer resaltar y hasta
agravar la culpabilidad de Vauthier. Extrafio acusado, en realidad, cuya silenciosa
personalidad no ha cesado de influir en estos debates y que numerosas declaraciones
han descrito con mayor o menor buena voluntad. Digo intencionadamente, mayor o
menor... En efecto, tengo la impresion de que si ahora conocemos mejor al Jacques
Vauthier nifio o adolescente, no sabemos todavia gran cosa del hombre. ;No es acaso,
una importante laguna? Antes de juzgar a un ser humano por un acto tan grave como
el que se le reprocha a Vauthier, creo necesario que aquellos que han sido designados
para dictar la sentencia no tengan ninguna duda sobre su personalidad actual.

»He aqui, entonces, a Jacques Vauthier, ciego sordomudo de nacimiento, de
veintisiete afios de edad, acusado de haber matado a John Bell, a bordo del vapor De
Grasse, el 5 de mayo ultimo.

»¢Quién es este hombre? Nadie ha descrito mejor su estado mental que €l mismo,
en el penetrante analisis que hace del héroe principal en el comienzo de El Solitario.
Héroe que se le parece como un hermano; quienes leen EI Solitario descubren a
Jacques Vauthier. Pero, francamente, ;cuantos, en este recinto, y especialmente entre
vosotros, sefiores del Jurado, han recorrido tan s6lo algunas paginas de esa obra
extraordinaria? Y si alguno de vosotros ha experimentado esa curiosidad, ¢no cree
que la clave del misterio en que se encierra el acusado desde hace meses se encuentra
en la novela?

»No olvidemos nunca esta horrorosa realidad: a los dieciocho afios, Jacques
Vauthier ya habia cumplido diez de prision. Era prisionero de la noche, prisionero de
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la oscuridad que lo rodeaba desde su nacimiento. Era, en realidad, una bestia; pero
una bestia que vegetaba con la instintiva expectativa de un acontecimiento que
transformaria su vida animal. Se puede decir que, confusamente, sin ser casi capaz de
analizar ese sentimiento, el pequefio Vauthier esperaba. Hoy seguiria, tal vez, en ese
estado, si una humilde muchachita, apenas tres afios mayor que €él, la pequefia
Solange, no hubiese ido a golpear a la puerta de su prisién con una admirable
obstinacion de nifia. Solange fue la primera en derribar los muros de tinieblas; en
abrir, para el incapacitado, una ventana a la vida.

»Dos nifios sentados frente a una ventana abierta; tal fue, senores del Jurado, la
vision que tuvo Ivon Rodelec cuando penetr6 por vez primera en esa triste morada.
Los personajes esenciales del drama que vamos a vivir estan ya aqui presentes. Iré
mas lejos, diciendo los unicos personajes que debemos tener en cuenta: Jacques,
Solange, Ivon Rodelec. Los otros no son mas que comparsas. Deshagamonos de ellos
uno a uno, en el mismo orden en que se han ido presentando ante el Tribunal,
mostrandolos en su verdadero aspecto; una vez zanjadas estas dificultades, podremos
volver a nuestros personajes esenciales.

»Primero, tenemos los testigos de cargo. Intencionadamente, no insistiré sobre las
declaraciones del camarero Henri Téral, del comisario Bertin, del comandante
Chardot, del doctor Langlois, del inspector Mervel y del profesor Delmot. En efecto,
tengo derecho a pensar que estos seis testigos no han hecho mas que relatar con
objetividad las circunstancias que rodearon al crimen descubierto a bordo del De
Grasse, y como procedieron al arresto y primeros interrogatorios del presunto
criminal. Sobre algunos puntos que, en mi opinién, han quedado oscuros en esas
declaraciones, volveré después, cuando tengamos que analizar el proceso mismo del
crimen. Pero, por el momento, me parece conveniente hacer hincapié en la
declaracion del séptimo testigo: el sefior senador Thomas Bell.

»Este nos ha esbozado un retrato de lo mas lisonjero y, debemos reconocerlo,
enternecedor de su hijo John, la victima. Un padre, a menos que sea un ser
desnaturalizado, defendera siempre la memoria de un hijo bruscamente arrebatado a
la vida en tragicas circunstancias. Este padre cree sinceramente cumplir con su deber,
y los errores u omisiones que se hayan podido deslizar en su declaracion son muy
excusables. El sefior senador Bell no ha escapado al estado espiritual de los padres
que sufren. Pero quiero, ante todo, aclarar que estoy completamente de acuerdo con
mi eminente colega Goirin, abogado de la parte civil, cuando nos afirma que el sefior
senador Bell no se ha presentado en este estrado para declarar con el estado
espiritual de un padre que clama venganza. Estoy plenamente convencido yo
también, de que el testigo no alimenta ningtin sentimiento de animosidad contra el
acusado. Al contrario: el sefior senador Bell ha atravesado el Atlantico para ponderar
en alta voz y en tierra extrafia los méritos de su desaparecido hijo... Recalco
«extrafla», porque desgraciadamente el joven John no parece haber sido un personaje
tan apreciado en su propio pais como su ilustre y muy respetable padre ha querido
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darnos a entender.

»En efecto, John Bell ha estado lejos de seguir las huellas paternas. Si se alistd
muy joven en la marina americana, fue simplemente porque el sefior senador Bell lo
oblig6 después de un primer escandalo con mujeres. Lo menos que puede decirse, es
que a ese fogoso muchacho le gustaba frecuentar la compafiia de esas alegres
personitas de virtud sospechosa que tienen sus dominios en los bares de Manhattan, o
en los clubes nocturnos de Broadway. John cumplié su deber en la guerra contra
Japon, de donde trajo cuatro hermosas citaciones; pero, a la inversa de las
afirmaciones afectuosas del padre, la ruda campafia del Pacifico no le asent6 el juicio.
Hasta parecié que su juvenil deseo de mujeres se habia despertado con redoblado
impetu.

»Fue en esa época cuando conoci6 a una seductora criatura, Phylis Brooks, cuya
profesion oficial de bailarina en una elegante boite de la 51.* Avenida le permitia
disfrazar una profesion oficiosa un poco menos recomendable, sobre la cual la policia
cierra los ojos muy a menudo, pero que la moral desaprueba. Entre los numerosos
amigos que la bella Phylis recibia en su furnished apartment, o departamento
amueblado, se encontraba John Bell, quien se dejo envolver en seguida por sus
encantos, hasta el punto de querer casarse con ella. El deseo de evitar a toda costa
esta union desastrosa para la honorabilidad de la familia, hizo que el padre obligara a
John a embarcarse para Francia en el primer vapor: era el De Grasse...

»Si he querido poner esto bien en claro es, sobre todo, porque tendra importancia
capital en el curso de mi alegato y, también, para desarraigar del Jurado la idea
habilmente lanzada por el acusador privado y el fiscal general, sobre John Bell, y su
intencion de embarcarse hacia nuestro pais con el deseo de satisfacer, por fin, su
«amor a Francia». En realidad, la razén de este viaje, decidido a ultimo momento, fue
la vulgar historia de una mujer. El sefior senador Bell, al que lamento no poder creer,
nos ha repetido aqui mismo esta frase pronunciada por su propio hijo antes de la
partida, y que resume admirablemente la situacion: «He comprendido perfectamente,
papa, cudl era la razén de tu prisa por verme partir. Tenias razén: esa mujer no era
para mi».

»Como acabo de hacer notar, estamos lejos de un crimen por el que el sentido
patriotico de la gran nacion aliada hubiera de reclamar venganza. Los Estados Unidos
de Norteamérica han demostrado que tienen demasiada cordura como para
transformar en problema de Estado un simple asunto privado. En realidad, al sefior
senador Bell, no lo repetiré bastante, se lo debe excusar por venir a declarar como
padre justiciero ante un Tribunal del crimen francés; pero tengo todo el derecho a
creer, como los hechos se encargaran de demostrarlo a continuacién, que le hubiera
sido preferible conservar una prudente reserva. Quien quiere demostrar demasiado,
no demuestra nada. Después de haber rectificado la declaraciéon de este importante
testigo, paso al que le sucedio: la propia hermana del acusado, Régine Daubray.

»La sefiora Daubray se ha presentado a declarar en contra de su hermano con tal
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violencia, que no puede menos que asombrar al auditorio. jDios mio! Su testimonio
no nos ha enterado de nada extraordinario, y s6lo ha confirmado el detalle siguiente:
si Jacques Vauthier no quiere mucho a su hermana, se puede afirmar que ésta le
corresponde en la misma forma... jLo detesta! Hasta le odia... He buscado la causa
profunda de este odio, que resta toda imparcialidad a la declaracion. Por mas que la
sefiora Daubray haya puesto como pantalla sus llamados «principios religiosos», que
le impidieron divorciarse de Georges Daubray, del que esta separada desde hace
catorce afios, la realidad es muy otra y mucho mas prosaica: si Régine Daubray no se
ha divorciado es simplemente porque continta recibiendo la confortable pensién que
le pasa su marido, y que le permite desplegar esa elegancia que todo el honorable
publico ha podido admirar... Si la sefiora Daubray poseyera, en realidad, sélidas
convicciones religiosas, trataria de practicar el amor al projimo, comenzando por su
hermano. Pero repito, lo odia. Odio que, por otra parte, no es mas que la
consecuencia de otros dos sentimientos arraigados profundamente en el corazon de la
testigo: el interés y el orgullo. Interés que se encontr6 amenazado cuando Daubray,
aconsejado por sus padres, que temian una grave herencia en sus descendientes,
prefirié separarse de su esposa. Orgullo que ha resumido a lo largo de la detestable
diatriba que no tuvo inconveniente en hacernos escuchar contra la novela de su
hermano, en la que ha creido reconocerse en los rasgos de un personaje; y sobre todo
contra su cuflada, la dulce y tierna Solange, a la que jamas perdonara que sea hija de
una sirvienta. Por otra parte, estoy persuadido, sefiores del Jurado, de que esa
declaracion tendra muy poca influencia en vuestra deliberacién, y paso a otro tema.

»La declaracion de su marido, el sefior Georges Daubray, nos ha parecido plena
de dignidad. Le agradecemos el haberse rebelado varias veces en la calle de Cardinet
contra la manera en que el desdichado nifio estaba alejado del mundo, relegado en el
fondo del departamento; pero no podemos perdonar al testigo el haberse separado de
su mujer unicamente por temor a que le diese un hijo parecido a su joven cufado.
Georges Daubray, agente de cambio conocido en la Bolsa de Paris, temia que se le
echase en cara alguna vez el triple mal de Jacques. Pero lo que en realidad admira es
que este timorato haya experimentado necesidad de presentarse a este estrado para
hacer coro con los otros y hundir, él también, un poco a su cufiado, insistiendo sobre
la aversion definida que inspiraban a Jacques todos los miembros de su familia.

»Y llegamos a la suegra del acusado, Mélanie Duval. Esta honrada mujer nos ha
confiado que Jacques no era un mal muchacho cuando chico: se puede deducir,
entonces, que en esa época la sirvienta de la familia Vauthier sentia piedad por el
joven incapacitado. Pero esos sentimientos cambiaron bruscamente el dia en que se
plante6 el problema del casamiento de Jacques y Solange. A pesar de su modesto
origen, y tal vez a causa de él, Mélanie esperaba que su hija se casase con cualquier
muchacho normal y rico en lugar de encadenar su existencia a la de un incapacitado
sin un céntimo. Esto contrariaba el sentido popular de la buena Mélanie, que habia
esperado durante tantos afios para hacer de su hija «una dama». Y luego, agravio
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supremo, ¢Nno era «una vergiienza» —cito los propios términos del testigo— pensar
que una muchacha tan linda compartiese su vida con un hombre que nunca la habia
visto, y que nunca podria verla?.

»En lo sucesivo, Jacques Vauthier no tendra enemigo mas encarnizado que
Meélanie; esta misma Mélanie que se ha presentado en el estrado, con todo el rencor
acumulado desde hace afios, para exclamar: jSi usted cree que es muy agradable para
Solange ser la mujer de un asesino!. Porque, para Mélanie, que ignora, sin embargo,
todos los detalles del crimen, no hay duda posible: su yerno es el asesino. Llega a
desear que condenen lo mas pronto posible y con la pena maxima a Jacques Vauthier,
para que su hija Solange se vea libre por fin y pueda rehacer su vida. jRecordad,
sefiores del Jurado, que el odio de un cerebro limitado es implacable! Con toda
naturalidad, Mélanie ha hecho recaer también este odio sobre Ivon Rodelec, el
admirable maestro de Sanac, a quien no vacila en adornar con todos los pecados del
mundo, tinicamente porque fue «el instigador» del matrimonio. Y la vieja sirvienta no
teme en afirmar que ese sefior Rodelec ha embrujado a su hija, o emitir ante el
Tribunal juicios insensatos sobre los Hermanos de Saint-Gabriel.

Los motivos que han impulsado a Mélanie Duval a presentarse a declarar en
contra de su yerno son miserables, y sin valor desde el punto de vista juridico: el
Tribunal ya los ha juzgado.

»Como primera medida, la defensa tiene derecho a esperar que los jurados
comprenderan la razén profunda por la que Jacques Vauthier se muestra tan severo en
su novela cuando describe a las personas que rodeaban al héroe principal, ciego
sordomudo de nacimiento como él. En realidad, sefiores jurados, es como para decir:
iQué familia!

»El ultimo de los testigos citados por la acusacion fue el sefior Jean Dony. Aqui
estamos frente a otro problema que nos parece tan penoso como los precedentes... La
deposicion de este llamado camarada ha sido, de entre todas, la mas habil y la mas
rencorosa. Sefiores jurados, el sefior Dony ha conseguido sembrar la duda en nuestro
espiritu relatando a su manera cierto incendio en una cabafia, al que se le ha atribuido
mas importancia de la que tiene en realidad. Lo que pudo ser un drama aquel dia, fue
solo la consecuencia sin gravedad de los celos de Jean Dony hacia Jacques Vauthier.

»Que éste haya amado a Solange desde su adolescencia no lo ponemos en duda, y
los hechos se encargaran de demostrar, durante mi exposicion, que ese amor profundo
de Jacques hacia la mujer que se convertiria en su compafiera debia ir en aumento con
el tiempo. Que Solange, en la época en que llegd a Sanac, haya experimentado un
sentimiento muy tierno hacia Jacques no podra tampoco ponerse en duda, pese a las
comprensibles vacilaciones que tuvo aun después, cuando el sefior Rodelec la
aconsejo casarse con el muchacho. Pero que Jean Dony se enamor6 perdidamente de
esa hermosa y atrayente joven, la que en ningun momento le prestd atencion, es una
realidad. Por otra parte, lo contrario hubiese sido sorprendente: una pequefia
investigacion personal que realicé recientemente en Sanac me demostré que Solange
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Duval ha dejado alli un recuerdo imperecedero. Se puede decir que casi todo el
Instituto Saint Joseph estaba enamorado de esta joven luminosa y sonriente, cuya
presencia habia aportado un poco de femineidad al ambiente austero y estudioso del
instituto, influencia que favorecian tanto el sefior Rodelec como el doctor Dervaux.
Jean Dony no escap0 a ese sentimiento unanime que hizo nacer la recién llegada; él
mismo nos ha dicho: Me enteré por amigos sordomudos que la podian observar que
era una hermosa muchacha. La tnica cosa que podiamos percibir los no videntes era
la dulzura de su voz.

»Ah, sefiores, jcuantos suefios!, cuantos sentimientos nuevos e impetuosos
debieron nacer en el corazén de esos jovenes ante la presencia de una mujer...
Estados de animo capaces de desencadenar también unos monstruosos celos. En el
caso de Jean Dony, éstos eran mayores: celos del hombre que sabe que la criatura
sofiada no sera nunca para él, y celos también hacia esa joven que lo desplazaba del
papel de protector de Jacques, que desde hacia seis afios desempefiaba en Sanac.
jCuanta amargura tras las palabras del testigo...!: Se percibian en ciertas
entonaciones de Solange Duval que, bajo una dulzura aparente, que podia enganar a
los videntes seducidos por su aspecto fisico, se ocultaba una voluntad de hierro...
Celos que obligaron a Jean Dony a contradecirse en su propia declaracion... jAma y
detesta a Solange, al mismo tiempo! El también se ha presentado voluntariamente a
declarar contra su antiguo camarada, para humillar indirectamente a aquella que
contuvo sus impetus. La suya es la declaracion de un amargado. La celebridad que
Jacques obtuvo algunos afios después, cuando aparecio El Solitario, avivo ese
resentimiento. No solamente el rival conservaba el amor exclusivo de Solange, sino
que, ademas, adquiria un nombre glorioso que lo enaltecia ante los ojos de su amada.
Esas son cosas que dificilmente se perdonan cuando se tiene un alma como la de Jean
Dony...

»Si regresé para tocar el érgano el dia de los esponsales, fue accediendo a los
repetidos ruegos del sefior Rodelec, que deseaba no quedase entre ellos ningin
resquemor. Pero Jean Dony, rival despechado, vio llegada la hora de la venganza el
dia que se enteré del crimen del De Grasse. ;Acaso no justificd su visita voluntaria al
juez de instruccion, encargado de levantar el sumario, diciendo que ese asunto era
para €l un caso de conciencia? Repito textualmente sus palabras: ;Debia continuar
dejando creer al mundo que Jacques Vauthier era incapaz de cometer un crimen o, al
contrario, que el acusado no era un principiante? Mi deber, aunque penoso, me
exigia ayudar a la justicia. ¢Esas son las palabras que hubiera debido pronunciar ante
vosotros, sefiores jurados, el que se llamaba el mejor amigo de la infancia de Jacques
Vauthier?

»El relato del incendio fue la mentira mas habil que cerebro humano haya podido
concebir; relato que no concuerda para nada con la realidad, como Solange Vauthier
nos lo ha hecho comprender con un pudor que es todo un galardon. Después de su
declaracion y de la del hermano Dominique no insistiremos ya sobre el episodio, pero
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hacemos notar que el sefior fiscal, en sus conclusiones, ha utilizado la engafiosa
declaracion de Jean Dony para darnos a entender que estaba demostrado que Jacques
Vauthier no era un principiante cuando el asunto del De Grasse. En nuestra humilde
opinion, las conclusiones del sefior fiscal, que no ha desdefiado comparar
directamente una simple querella de muchachos con un crimen cometido diez afios
después, nos parecen, por lo menos, inesperadas.

Victor Deliot se call6 un momento, para limpiar concienzudamente sus lentes
antes de continuar.

—Ahora vamos a pasar revista a las deposiciones de los testigos que hemos
citado y cuyas declaraciones, por extrafio que esto pueda parecer al Tribunal, estan
lejos de habernos satisfecho, pese a los genuinos sentimientos de afecto y estima que
mostraron en favor del acusado. Tenemos la impresion de que ese torrente de amor de
una madre como la sefiora Simone Vauthier; esa conversacion alegre de un buen
hombre como el hermano Dominique y esa clarividencia afectuosa de un técnico
como el doctor Dervaux, han podido sembrar ciertas dudas en el espiritu del Jurado, y
perjudicar al acusado en lugar de ayudarlo.

»La sefiora Simone Vauthier se ha expresado ante el Tribunal con la pasién de una
madre arrepentida. Ha sopesado bien las palabras. Como el resto de la familia,
Simone Vauthier se despreocup6 del pequeiio e incapacitado Jacques durante sus diez
primeros afios, y comenzo a interesarse por €l a partir del dia que no estuvo ya a su
lado. Después de todo, no hacia mas que ceder al caprichoso sentimiento que nos
hace descubrir cantidad de cualidades en las personas que no se encuentran cerca de
nosotros. La falta inicial de Simone Vauthier fue grave: una madre que no siente el
menor cariio por su hijo en desgracia, demuestra ser un monstruo. El nifio lo
comprendio instintivamente y se alejo de esa mujer cuya presencia, ademas de serle
indiferente, terminé por resultarle odiosa. No habia nada que hacer para aproximar a
la madre y al hijo: los testimonios del sefior Rodelec y del doctor Dervaux son
concluyentes a este respecto. Todas las tentativas de acercamiento fracasaron
lamentablemente. Si algin miembro del Jurado tuviera todavia dudas sobre la
naturaleza exacta de los lazos existentes entre Jacques Vauthier y su madre, las verian
desvanecer comprobando la impasibilidad de que dio pruebas el acusado en presencia
de las tardias lagrimas de Simone Vauthier, suplicandole se defendiese y gritando
ante la faz del mundo que Jacques era inocente.

»Que esta madre estuviese convencida de la inocencia de su hijo, no podemos
dudarlo; pero en el fondo, el dolor de Simone Vauthier es sélo una doble herida de
orgullo mal fundado: furor, que es casi rabia, de haber visto cdmo otra persona, Ivon
Rodelec, la reemplazaba en el corazon de Jacques, y desesperacion bien comprensible
al ver su apellido mezclado en un crimen.

»Después de escuchar mis palabras, algunos se extrafiaran de que yo haya querido
citar a tal testigo... Les contestaré que el lugar de una madre esta solo en el campo de
la defensa. He preferido oir los gritos de reproche de una Simone Vauthier, dirigidos
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contra aquellos a los que equivocadamente acusa de haberle robado el amor de su
hijo, antes que escuchar los acentos del odio en boca de una hermana mayor. Con
sinceridad de madre, un poco avergonzada de su conducta pasada, Simone Vauthier
ha demostrado que si todos los miembros de la familia se habian conducido como
verdaderos monstruos frente al pequefio incapacitado, por lo menos uno de esos
monstruos era capaz de redimirse a ultimo momento. Los sefiores del Jurado
olvidaran, como yo, los penosos sentimientos expresados por esta madre contra todos
aquellos que han ejercido sobre su hijo una influencia superior a la suya, y retendran
la vision de esta desgraciada arrastrandose, inanimada, en este estrado, exclamando:
Sefior intérprete, le suplico, diga a Jacques que su madre estd aqui, cerca de él, para
ayudarlo... Su madre, que sabe mejor que nadie que es incapaz de matar.

»Creo sinceramente que una madre adivina, en efecto, si el fruto de sus entrafias
ha matado o no. Para Simone Vauthier, su hijo Jacques es inocente. Es un testimonio
que tiene su valor.

»El sefior Dominique Tirmont, el simpatico hermano portero del Instituto Saint
Joseph de Sanac, es un buen hombre que se caracteriza, como es tradicional en la
corporacion de los hermanos porteros, por su copiosa conversacion. Ha sido para €l
un enorme placer el relatarnos a su manera el incendio de la cabafia. Para él éste fue
un suceso comun: no insistiremos mas sobre el tema. Al contrario, esta facilidad de
palabra nos ha servido para aclarar algunos detalles. ;Acaso no supimos por €l el
sentido de los colores que posee el acusado?

»Nos enteramos en esa forma de que la idea fundamental de los colores era falsa
en el cerebro de Jacques Vauthier. jEn realidad, lo contrario hubiese sido asombroso!
Procediendo por analogia, Jacques Vauthier se ha formado una idea de los tonos
pensando en variedades de sabores u olores. El acusado nunca piensa en un objeto sin
revestirlo instintivamente con un color. Esta confusion ha desempefiado un papel de
primer plano en el momento del crimen del De Grasse, como pronto lo
demostraremos. El curioso experimento que realicé hace poco en presencia de su
mujer os ha demostrado ya dos cosas, sefiores del Jurado: Jacques Vauthier le da
mucha importancia a la bufanda de seda que lleva su mujer, y no puede «oir» en sus
manos las palabras «color verde» sin tener un ataque de nervios... Recordad esto,
sefiores del Jurado: jel acusado tiene horror al color verde! ;Por qué esta repulsion?
La simple légica nos sugiere la explicacion: porque el verde le trae a la mente un
recuerdo desagradable... digamos, mejor: jun horrible recuerdo! En cuanto a la
bufanda de seda que llevaba su mujer, que en realidad es gris y no verde, debo hacer
una pequefia aclaracion: yo mismo le he pedido a Solange Vauthier que se presentase
a declarar con esa bufanda anudada al cuello. Era indispensable para el éxito de mis
planes, y no lo siento, pese a la faz penosa que tuvo este experimento. Agradezcamos,
entonces, al hermano Dominique la ayuda que nos prest6 su declaracion y
examinemos la del dltimo testigo a favor, el doctor Dervaux...

»El doctor Dervaux se ha presentado también ante este Tribunal con el deseo
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sincero de probar la inocencia del acusado. La excelente declaracion de este eminente
hombre de ciencia que es, sin duda, después de Ivon Rodelec, quien mejor conoce a
Jacques Vauthier, ha sido de una eficacia considerable. En efecto, esta vez nos hemos
encontrado en presencia de un hombre de valor, cuyo espiritu practico no se deja
arrastrar por los ardores de una fe generosa. ;INo le hemos oido decir que ha sido
siempre un escéptico? Escepticismo que sélo se inclina ante los resultados cientificos
del método experimental.

»El gusto innato por la experimentacion esta, asi, muy desarrollado en este
médico y fue lo que lo indujo a aconsejar a Ivon Rodelec de educar a Jacques, no
atiborrandole el cerebro de Evangelios, sino despertando en el corazén del
incapacitado una nueva ternura que reemplazase la de una madre demasiado egoista.
Se puede decir que, en su inmenso deseo de hacer el bien, el hombre de ciencia,
personificado por el doctor Dervaux, fue tan responsable como el hombre de iglesia,
encarnado por Ivon Rodelec, de la union de Jacques con Solange. Responsabilidad
que encuentro admirable, pues insisto en considerar ese casamiento como un
verdadero éxito.

»Desgraciadamente, el espiritu cientifico del buen doctor, unido a la deformacion
profesional, lo ha inducido a llevar un poco lejos sus pequefias investigaciones
personales cuando se enterd del crimen del De Grasse... Al no poder desentrafar el
doble misterio de las huellas y de las repetidas confesiones del acusado, el razonador
cerebro del doctor Dervaux termin6 por encontrar, a regafadientes, una especie de
excusa para el crimen de Jacques Vauthier. No nos forjamos ninguna ilusiéon. Cuando
se dio cuenta de que, pese a sus buenas intenciones, habia perjudicado al acusado en
lugar de ayudarlo, traté, sin mucho éxito, de explicar al Tribunal que sus palabras
habian sido mal interpretadas. Pese a ello, y a su declaracion final, comprendemos
que este testigo de descargo se presento al estrado persuadido intimamente de la
culpabilidad de Vauthier.

»El sefior fiscal, por otra parte, utiliz6 este testimonio para deducir conclusiones
netamente desfavorables para el acusado. Cuando yo afirmé que estaba en
condiciones de probar en mi alegato que Jacques Vauthier no era el verdadero
criminal, el doctor Dervaux tratd, un poco tarde, de limitar los dafios —su espiritu
exageradamente cientifico fue el inico responsable— conduciendo el debate hacia un
plano estrictamente moral. Y encontrd, jcomo no!, un argumento reparador no
desprovisto de valor al declararnos que Jacques Vauthier idolatraba demasiado a su
mujer para abrumarla con vergiienza tal como la que sufria desde hace seis meses.
Ahora no era el sabio quien hablaba, sino el hombre de buen sentido junto con el
hombre de corazon. En ese instante, y sin sospecharlo siquiera, el doctor Dervaux
roz6 la verdad. Ese crimen, en el cual la unica falta del acusado es haber hecho todo
de su parte para aparecer como el verdadero autor, es, en el fondo, la consecuencia
del inmenso amor, llevado hasta el sacrificio supremo, de un hombre por su
compafiera. Y esto nos conduce naturalmente hacia Solange Vauthier, personaje
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central del drama; una Solange Vauthier que debemos seguir paso a paso para
conocer el proceso del crimen.

»En sus respectivas declaraciones, el comisario Bertin y el comandante Chardot
declararon que Solange Vauthier, en la prision de a bordo, enseguida del crimen, se
comunicO con su marido una vez que fue puesta en su presencia. Esta conversacion
silenciosa e incomprensible para ambos testigos tuvo como medio «la mano»: los
agiles dedos de la esposa hablaron sobre las falanges de su marido. Ella misma nos
afirmé haberle formulado una sola pregunta: ;Verdad que no has hecho esto,
Jacques?, y él le habria respondido: jNo te inquietes! Yo asumo toda la
responsabilidad... Te adoro. Respuesta posible, pero no auténtica. ;INo habria podido
Jacques Vauthier decir a su esposa: Yo sé que tu eres la culpable, pero no digas una
palabra... Yo te salvaré? Respuesta que, evidentemente, cambiaria el aspecto del
problema. Tenemos derecho a pensar que fue ésa la verdadera.

»Solange se quedd helada al entenderla. ;Culpable? Si, lo era... pero no en el
sentido en que lo entendia su marido. Jacques Vauthier estaba convencido de haber
descubierto la prueba irrefutable que sefialaba a su adorada esposa como la asesina de
John Bell..., y todavia cree eso. Observad en este momento su cara ansiosa,
expectante: su intérprete le traduce todas mis palabras. Vauthier desea que lo liberen
de la afrentosa duda que lo obsesiona. Tiene miedo que su mujer, la dulce, la gentil
Solange, que representa todo para €l y sin la cual no puede vivir, sea culpable.
Observad el sudor que brilla en su frente. Sudor de agonia... jQuiera el cielo que no
sea la agonia de un amor! Espera... Y comienza a preguntarse si este bestia de
abogado que desde hace semanas lucha para salvar su cabeza, pese a él mismo... no
terminara por sacar a luz la verdad.

»Jacques Vauthier: voy a demostrarle que su esposa no ha matado, y a partir de
este momento cesara usted de encerrarse en su heroica mentira. Desde la primera
visita que le hice en la Santé, sabia que le estaba mintiendo a todo el mundo, sefior
Jacques Vauthier... jHasta a mi, en quien tampoco tenia confianza! Ese dia se
abalanz6 sobre mi para hacerme comprender claramente que no deseaba ver a un
abogado mezclarse en sus asuntos, y para hacerme creer que era sélo una vulgar
bestia. ¢Acaso no intentd hacerle admitir lo mismo a todo el mundo, desde el
comandante del De Grasse hasta el juez de instrucciéon encargado del asunto, pasando
por el inspector Mervel y los numerosos médicos alienistas y especialistas, sin olvidar
a los defensores que me precedieron y se vieron obligados a devolver su molesto
expediente por temor de no poder conseguir nada de usted, y siempre corriendo el
riesgo de hacerse estrangular por sus peligrosos dedos?

»Lo reconozco: al adoptar esa falsa actitud de bestia, ha estado genial, Vauthier...
El colmo de la destreza fue el engafiar hasta a su bravo guardian de celda: este
excelente hombre estaba tan convencido de que usted era un peligroso animal, que
me aconsejo numerosas veces tomar toda clase de precauciones... Pero por desgracia,
Vauthier, o digamos por suerte, se ha tenido que enfrentar con un viejo caballo de
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noria. Y, jDios mio!, como su silenciosa perspicacia es de una rara sutilidad, bajo su
apariencia hermética, ha comprendido rapidamente que con un viejo picaro como yo,
sus habiles mafias no darian ningtn resultado. Entonces, sin insistir mucho, se ha
calmado espontaneamente. He fingido seguir su juego con la firme decisién de
quebrar esa calma exasperante cuando llegase el momento.

»Lo he conseguido ya dos veces en el curso de este proceso. La primera vez
cuando llor6 al contacto de las manos apergaminadas de su viejo maestro: jno puede
negar esas abrasadoras lagrimas, Vauthier! Fueron hermosas, porque nacieron
directamente del corazon. La segunda, cuando rozé la bufanda de su mujer: la rabia
imponente que lo domin6 en ese momento fue sincera... Dos veces, entonces, he
tenido la prueba alarmante de que toda su actitud desde el momento en que lo
encontraron tirado sobre la cama de John Bell no era mas que una fantastica comedia.
iQue pueda ser una bestia, no lo niego! Lo ha sido ya una vez, una sola vez en toda su
vida, hasta un extremo inconcebible en un ser humano... Me encargaré de recordarle
las circunstancias precisas cuando llegue el instante de jugar las ultimas cartas; pero
que sea una bestia, como lo cree la mayoria de los presentes porque usted se ha
encargado de darles esta impresion, jeso es falso!

»Le he dicho, hace un momento, que su mujer no habia matado: esto no quiere
decir que no sea culpable. Su culpabilidad es de otra especie, ésa es la verdad. Y
tendra que atenerse a sus consecuencias: su silencio y su mentira continua me han
colocado en la lamentable alternativa de dejarlo condenar siendo inocente o de
revelarle, publicamente, algo que hubiese preferido, tal vez, ignorar siempre...

Usted no es €l unico que ha mentido: su mujer también nos ha engafiado al
tergiversar la primera respuesta que le dio usted en la prision de a bordo. Pero ;podia
ella, acaso, hacer otra cosa?

»Solange Vauthier, sefiores del Jurado, sabia que su marido la consideraba la
verdadera asesina de John Bell cuando, en realidad, nada tenia que ver con é€l; pero
comprendié que esa intima conviccion de Jacques constituia para €l una especie de
balsamo, que lo aseguraba sobre la conducta de su esposa y le producia casi placer. El
amor de ese muchacho por su compaiiera es tal, que prefiere considerarla como la
asesina de un hombre, del que se ha librado definitivamente para contener sus
impetus, antes que la complice de una unidn culpable. Solange, asesina de John Bell,
se convierte para Jacques en una heroina que ha matado para no engafiarlo. Desde el
momento en que se creyo en posesion de la verdad, Vauthier alimento una tnica idea:
salvar a la admirable compafiera que supo serle fiel hasta llegar a matar a un rival.
Por esa razon, esperé pacientemente en el camarote de la victima en que se lo
encontro; por eso describi6 el crimen con suprema habilidad hasta hacer creer que él
lo habia cometido y no su mujer; por eso, en fin, dio a su compafiera aquella extrafia
respuesta: jYo sé que tu eres la culpable, pero callate! Has hecho bien en matarlo;
pero sobre todo, no digas una palabra... Yo te salvaré. Actitud que se explica
perfectamente cuando se comprende el inmenso amor que Jacques siente por
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Solange, pero que no tendria ya ninguna razon de ser si se demuestra que, al revés de
lo que cree Vauthier, su mujer no ha matado a John Bell, quien ha sido asesinado por
una tercera persona. Lo que confirmaria algo que no he cesado de repetir: tres
personas tenian interés en eliminar al joven norteamericano. Vauthier, para
deshacerse de un rival; Solange, para borrar un pasado que la torturaba y pesaba
rudamente sobre su conciencia, y el verdadero asesino, en fin, por otras razones que
explicaremos a su debido tiempo.

»Sé muy bien, sefiores del Tribunal, que mi alegato os parecera muy
extravagante; pero os pido todavia un esfuerzo de atencion para trasladarnos, con la
imaginacion, a los ultimos seis meses que precedieron al regreso de los Vauthier a
Europa, a bordo del De Grasse.

»Ante todo, una nueva y doble mentira de Vauthier y de su mujer os ha hecho
creer que la joven pareja no habia visto nunca a la victima antes del crimen. Por una
vez, la defensa estd de acuerdo con el ministerio publico, al afirmar que Solange y
Vauthier conocian muy bien a John Bell. Un mensaje telefonico recibido ayer por la
mafiana desde Nueva York me ha confirmado que el joven norteamericano, muy
relacionado con los medios franceses de Estados Unidos, sentia una gran amistad por
los Vauthier... Amistad que no era muy correspondida por parte de Solange y
Jacques. Con el tnico fin de precisar la naturaleza exacta de las relaciones existentes
entre estos tres personajes, me parece conveniente hacer venir otra vez a este estrado
a Solange Vauthier, para una declaracion complementaria. Ruego, pues, al sefior
Presidente haga buscar a la testigo para una segunda deposicion.

—EIl Tribunal accede a la demanda de la defensa —declar6 el Presidente Legris,
después de un rapido conciliabulo con sus asesores y de un signo de aquiescencia del
fiscal.

kfesk

La joven se presentd de nuevo en el estrado, no sin dejar traslucir un gesto de
extrafieza.

—Sefiora Vauthier —dijo el viejo abogado, acercandose al estrado—, me atrevo a
esperar que no estard molesta con el defensor de su marido por hacerla venir otra vez;
pero es absolutamente necesario para llegar a conseguir el fin que, tanto usted como
yo, perseguimos: que se declare inocente a Jacques. Me permitiré, ante todo,
recordarle una pregunta precisa que le formulé el Presidente Legris durante su
primera deposicion: ¢Recuerda, sefiora, haber encontrado alguna vez, durante esos
cinco arios de peregrinaje en Estados Unidos a la victima, el sefior John Bell?. Usted
respondio negativamente.

»Y bien, por penoso que me resulte, creo un deber responderle a mi vez que
usted, Solange Vauthier, jha mentido! Desde hace mas de un afio conocian muy bien
a ese John Bell. Se presento espontaneamente a usted y a su marido con motivo de
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una de las conferencias pronunciadas en Cleveland. En seguida de conocerlo, John
Bell les result6 muy simpatico. ;No se preocupd €l de facilitar los viajes y
permanencias de ustedes en las diferentes ciudades que visitaban? ;No lleg6 hasta a
manejar el automovil de ustedes? ;No le resultaron encantadoras esas atenciones que
les dispensaba, especialmente a usted, sefiora? Y se produjo lo que fatalmente tenia
que ocurrir: el joven norteamericano era muy apuesto. ;No ofrecia sobre su marido la
inestimable ventaja de poderla contemplar? Sus ojos devoraban su cara, analizaban su
elegante silueta, demostraban el ardiente deseo de un yanqui normal y sano hacia una
hermosa hija de Francia... Aunque sintiese una inmensa ternura hacia su marido, no
se habia podido acostumbrar enteramente a la idea de que aquel a quien pertenecia
era el inico hombre que jamas la contemplaria, mientras que los otros podrian saciar
sus ojos en la admiracion de su belleza. Durante su primera declaracion, usted
pronuncio, sefiora, una frase terrible: Habia demasiada piedad en mi carifio, y no se
ama a las personas a quienes se compadece... jSe les tiene piedad!.

»Lamento, Jacques Vauthier, revelarle todo esto hoy, sin el menor miramiento,
pero... jacaso puedo hacer otra cosa? Su cara aparece cada vez mas crispada, triste y
patética. Le ruego, Vauthier, que conserve ese autodominio del que ha dado pruebas
al acusarse de un crimen que no ha cometido, para oir el resto de este alegato, que es
el mas triste que haya podido pronunciar abogado defensor alguno. Es necesario que
sepa que Solange decidi6 casarse con usted, solo después de las diligencias que Ivon
Rodelec realiz6 cierta noche cerca de ella... Solange se caso por piedad, mientras que
usted estaba perdidamente enamorado de ella.

»Fue aquél, como bien nos dijo el buen hermano Dominique, un acontecimiento
sin precedentes en los anales de la Institucion Saint Joseph. Recuerde la extrafia
ceremonia en la capilla, donde los nifios del coro eran sordomudos y el coro mismo
estaba constituido por ciegos... Recuerde al abate Ricard, capellan de la Institucion,
que pronuncié un magnifico sermén que usted, Solange, tradujo a medida que lo
decia, sobre las falanges de Jacques. ¢No fue empleado y repetido el mismo
procedimiento en todos los bancos de la capilla, donde cada ciego servia de intérprete
a un vecino sordomudo? Solange Duval no sabia, entonces, si reir o llorar... Reir,
pero no de alegria, sino de nervios, ante la faz extravagante de esta ceremonia de la
que era heroina; llorar, ante la idea de que se encadenaria para toda la vida a un triple
enfermo... Eso era lo que agobiaba su frente cuando, finalizada la ceremonia, pas6
del brazo de Jacques entre la doble hilera de curiosos, de personajes austeros de
sotana negra y alzacuellos azules y de enfermos... Alla arriba, en el coro, resonaba
una marcha nupcial que le parecia una burla; y si su mirada, oculta bajo el velo de
novia, se elevé algunos minutos, fue tal vez para cruzarse con la de un muchacho de
mirada atenta y luminosa, que contemplaba avidamente su rostro; una mirada cargada
de deseos que no podria encontrar nunca en los ojos muertos de su marido.

»Su sufrimiento fue atroz aquel dia. Y aument6 a medida que pasaron los meses,
durante ese horrible viaje de bodas del que regres6 desesperada. Cada hora de ese
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viaje aumentd el sacrificio... Debi6é de realizar un esfuerzo sobrehumano para
soportar su repugnancia fisica y no huir cuando los brazos de su incapacitado marido
querian abrazarla.

Porque hubo una primera noche cuyo recuerdo no podra borrar de su memoria, y
en la cual midi6 su sacrificio en toda su inmensidad. Comprendio, sobre todo, que
antes del casamiento todo parecia simple y facil, porque la imaginacién no retrocede
ante ningin obstaculo; pero cuando pas6 del suefio ideal a la brutal realidad, la
inferioridad de su compafiero se revel6 bruscamente. Solange Vauthier, confiese que
era doloroso ser besada por unos labios incapaces de balbucir una palabra de amor, y
encontrarse frente a frente con el vacio de una cara sin mirada... En tales
condiciones, el acto amoroso sélo engendra repulsion. Mas rapidamente de lo que
usted podia esperar —;penso alguna vez en la embriaguez del sacrificio que le hizo
responder «si» a Ivon Rodelec?—, el contacto con el incapacitado la descorazono, y
sus firmes intenciones se quebraron. ;Como no comprenderlo? Para soportar esta
larga prueba, habria necesitado una fuerza de voluntad que nosotros los humanos
raramente poseemos.

».Y €é1? ;No penso usted, Solange, que viviendo continuamente a su lado él
terminaria por tener conciencia de su inferioridad? Fue un desarrollo secreto que
aumentaba cada vez mas; los sentimientos de desesperacion, de celos, de
desconfianza, comenzaron a tejer una sombra entre ustedes. Y, sin embargo, él se
apegaba a usted. Tenia siempre un deseo insaciable de su persona: deseo fisico y
moral. Y de él nacié ese descontento sordo, del que prefirieron no buscar la causa
profunda quién sabe por qué pudor mutuo... Se puede afirmar, sefiores del Jurado,
que durante esos cinco afios de matrimonio se libr6 una lucha incesante entre la
razonable ternura de esta mujer joven y los carnales deseos del incapacitado. jPueden
imaginarse, también, lo que debio ser ese viaje de bodas a la Costa Vasca! Durante el
dia, cuando el medio de comunicacion era la inteligencia, todo resultaba maravilloso:
era la armonia de dos seres que se completaban porque uno de ellos, por lo menos,
dependia totalmente del otro. Pero por la noche... jse invertian los papeles!

»Confiese, Solange, que hubiese deseado estar en el otro extremo del mundo
antes que abandonarse a las caricias que la aterrorizaban... Desilusionada, no
pudiendo casi soportar la presencia fisica de un Jacques al que, tal vez por error,
idealiz6 demasiado, confié sus temores a Ivon Rodelec cuando fueron a visitarlo a
Sanac para despedirse, antes de partir para Estados Unidos de Norteamérica. Una vez
mas las juiciosas palabras y los sabios consejos del maestro consiguieron atenuar su
desilusion de mujer joven. El viaje hacia un pais completamente desconocido para
Jacques mejoro un poco la situacion, y usted lleg6 a habituarse a llevar una existencia
activa y resignada al lado del incapacitado. Sin habérselo propuesto ni deseado, y casi
contra su voluntad se convirtio, para Jacques, en la rara mujer que contribuye a la
felicidad de un hombre porque ese hombre no ha conocido ni nunca conocera otra
mujer ni otras sensaciones. Cuando se abandonaba a sus caricias, le ayudaba a
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forjarse la ilusion de que €l era un hombre como los demas.

»A fin de olvidar los penosos instantes que una pasion semejante la obligaba a
soportar, se lanzé cerrando los ojos a la vida trepidante del nuevo mundo, yendo de
ciudad en ciudad, de conferencia en conferencia, de reportajes a audiciones
radiofonicas, de recepcion en recepcion, donde usted brillaba cada vez mas. Su
belleza triunfaba en cada una de las presentaciones. Parecia, también, que la
presencia de ese gigante incapacitado siempre junto a usted, siguiéndola como una
sombra o un esclavo, contribuia a valorizarla, haciendo resaltar su sonrisa y su
belleza... En los primeros tiempos de su permanencia alla tuvo la impresion de ser
dichosa, Solange, y asi se lo escribi6 a su unico confidente, a Ivon Rodelec, algunas
semanas después de su llegada a Estados Unidos. Pero, en ese entonces, John Bell se
cruzo en su camino, en viaje a Cleveland.

»El interés que el joven norteamericano pareci6 demostrar ante el caso
excepcional de Jacques Vauthier, novelista francés ciego sordomudo de nacimiento,
era sO0lo un pretexto, un medio para lograr la presa que codiciaba desde el momento
en que la vio: usted, la hermosa mujer del incapacitado. Sus atenciones fueron cada
vez mas solicitas: la llevo a paseos en automovil, sin que su marido opusiera la menor
objecién. Jacques no suponia que usted pudiera serle infiel. Sin embargo, las cosas se
precipitaron: algunos meses después del encuentro con John Bell, en Cleveland, los
claros ojos de ese apuesto muchacho naufragaron en los suyos. Sus labios
balbucieron las palabras de amor que usted esperaba desde hacia tanto tiempo. Si su
dicha fue pasajera, también lo fue completa: justed era su amante!

La joven palidecié cuando su marido emitié un largo y ronco grito en el lugar de
los acusados, de donde trataba de escapar para lanzarse contra Victor Deliot. Pero sus
dos guardianes lo obligaron a sentarse otra vez.

—Sé que provoco un profundo dolor a ese desdichado —continué el abogado—.
Si pudiera, en este momento me mataria. Observadlo: aqui esta, sefiores del Jurado, el
Vauthier que queria mostrarles, el Jacques Vauthier hombre, que se convierte en una
verdadera bestia cuando se trata de defender lo que cree que sélo a él pertenece: su
mujer. Observadla también a ella, desfalleciente, incapaz de refutar la grave
acusacion que se acaba de hacer sobre su conducta. ;Qué puedo decir sino que cedi6
a las instancias del joven norteamericano porque ya no soportaba mas el pertenecer a
un hombre que jamas podria verla? En esto estriba el drama de esta mujer. jNo creais
de ninguna manera, sefiores del Jurado, que Solange haya estado enamorada de John
Bell! Esas relaciones con el joven norteamericano, que la seguia de ciudad en ciudad,
terminaron por causarle horror casi en seguida.

»Acosada por el remordimiento de engafiar a un hombre para el que era todo,
usted, Solange Vauthier, hizo lo imposible para romper definitivamente con su
amante ocasional. Pero €l se neg6 rotundamente: jno podia vivir sin usted! Su deseo
de ruptura aumentaba ante el temor de que su marido sospechase algo.
Confusamente, su marido comenzo a recelar de John Bell. Felizmente, Jacques no
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llegd nunca a pensar que usted le era infiel. En su atormentado espiritu, el tnico
culpable era ese norteamericano que la deseaba y contra el cual, estaba persuadido de
ello, usted luchaba desesperada, cuando en realidad ya era su amante desde hacia
varios meses...

»Para deshacerse de su peligroso amante, tomo la decision de regresar a Francia
en el proximo vapor, pero usted nunca imaginé que hallaria a John Bell a bordo,
tratando de perseguirla. Usted y su marido lo vieron en el buque algunas horas
después de la salida de Nueva York. Para salvar esta situacion frente a Jacques, John
Bell explicé que volvia en mision a Francia, en el plan de ayuda a Europa. jCuriosa
ayuda a Europa, en realidad!

No deseando correr el riesgo de otro encuentro semejante, usted se las ingenio
para decidir a su marido a que le sirvieran sus comidas en el camarote, de donde
salian muy raramente. Al dia siguiente, sin embargo, John Bell consiguié abordarla
sola en un pasadizo. Se encolerizo y suplicd; usted huyo, enloquecida. En un
momento dado decidid6 matarse, pero pensd0 que Jacques no sobreviviria a su
desaparicion... Jacques, que no podia vivir sin usted. ;| No habria sido mejor sacrificar
a John, del que nadie tenia necesidad? La idea del crimen ha debido tentarla como
una especie de reparacion frente a Jacques. jPodemos imaginar, sefiores del Jurado,
los sentimientos dispares, hasta monstruosos, que pueden invadir el corazon de una
mujer honesta que se arrepiente de un desliz!

»John Bell continu6 asediandola. Usted notaba su presencia desde que entreabria
la puerta de su camarote. Hasta su marido lo percibia por el olfato, rondando
alrededor de usted: su extraordinario sentido olfatorio debid revelarle su presencia
cerca de él, y usted temi6 un estallido. Torturada, decidi6 tener una ultima entrevista
con su antiguo amante.

Deliot retir6 su mirada de Solange, para advertir a la sala:

—Sefiores del Jurado, sefiores del Tribunal, llegamos al momento del crimen...
—vy se volvio hacia Solange, anonadada en su silla—. Su marido, sefiora, descansaba
en la cama, como lo hace todos los dias después del almuerzo; usted va a cubierta a
respirar un poco de aire puro. Puede ser que haya deslizado en su cartera ese revolver
que, segin me confid, durante nuestra segunda entrevista, tenia siempre consigo
durante el viaje, para su defensa. Se dirigi6 al camarote de John Bell. Su plan es
simple: golpeara en la puerta, €l le abrira alborozado, persuadido de que va a buscarlo
como enamorada. Sola con él, tratara de convencerlo del peligro a que se exponen
por su culpa; lo exhortara a que la deje y tal vez llegue a convencerle, porque, en el
fondo, no es malo. De lo contrario, el pequefio revélver estd a mano, en la cartera.
¢ Utilizarlo, para liberarse de una vez? Arrojarlo en seguida al mar, por el ojo de buey,
y regresar tranquilamente por la cubierta, para que el viento la limpie del olor del
hombre, del olor del amante... y luego llegar al camarote donde su esposo, sin duda,
habra estado durmiendo durante su ausencia.

»Desgraciadamente, cuando llegé frente a la puerta del camarote ocupado por
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John Bell, las cosas no sucedieron exactamente como usted las habia previsto. La
puerta del camarote estaba entreabierta. Intrigada, la empujo con precaucién y quedé
petrificada ante un espectaculo horroroso: su amante yacia muerto, extendido sobre la
cama, el cuello ensangrentado. En su ofuscacion no repard, en ese momento, en una
bufanda de seda verde extrafiamente parecida a una de las suyas: una bufanda que
llevaba usted continuamente, porque a su marido le gustaba acariciarla, y que se
encontraba tirada sobre la mesilla... Usted, espantada, huyo.

»El aire fresco la calm6 un poco. Al recorrer la cubierta comenz6 a comprender
que se le habian adelantado en algunos minutos... algunos instantes, tal vez, matando
a su amante. Acababa de ser asesinado, aunque no se habia animado a tocar el
cadaver, todavia tibio. Pero ;quién lo habria matado? ;Un rival? Una idea le cruzé la
mente: ;no habria sido Jacques? Pero era imposible: usted no habia abandonado a su
marido en todo el dia, antes de dejarlo dormido en su camarote... y como usted se
dirigio por el camino mas corto para llegar al camarote de John Bell, su marido no
habria tenido tiempo de adelantarsele para cometer el crimen. A lo sumo pudo
haberla seguido, pero ése no era el caso. Usted habia estado sola en el momento del
macabro descubrimiento.

»iQuién, entonces, podia haber tenido interés en apufalar al joven
norteamericano? ;Otra mujer? ;Por qué no? Alguno o alguna acababa de hacerle el
apreciable servicio de desembarazarla, por fin, de ese amante al que ya no podia ver,
y que continuaba asediandola con sus asiduidades y amenazas... John habia sido
asesinado, pero no por Jacques ni por usted. Mientras reflexionaba en todo esto sobre
cubierta, penso que debia hacer desaparecer el revolver tirandolo por la borda, pero...
ipara qué, si no habia utilizado el arma? No era una pieza de conviccion
comprometedora. Y conservo ese revolver que usted nunca abandona, y que en este
momento todavia esta en su cartera, porque abriga desde hace tiempo la intencion de
utilizarlo contra si misma cuando llegue el momento en que se haga la luz...

La joven, sobresaltada, realizé un brusco movimiento, pero Victor Deliot, que
estaba continuamente cerca de ella, le arrebato la cartera, exclamando:

—iNo, sefiora! jEso no! Usted debe vivir porque no ha matado, porque su marido
todavia la necesita, porque debe expiar durante todo el resto de su existencia las faltas
que ha cometido.

Al tiempo que hablaba, el abogado extrajo de la cartera el revolver, que hizo
llegar al Presidente antes de continuar:

—Una vez calmada su excitacion, lo unico que le quedaba por hacer era volver a
su camarote. Pero alli la esperaba otra sorpresa: jsu marido habia desaparecido! La
duda volvio a posesionarse de usted. ;Seria él, en realidad, el verdadero criminal?
Pero, una vez mas, la simple logica le demostré que era imposible: no hubiera tenido
tiempo de adelantarsele al camarote de John Bell, ni de cometer el hecho siquiera,
porque John Bell habria debido defenderse... ¢Donde se encontraria Jacques? ;Y por
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qué habria abandonado el camarote solo, sin que usted lo acompafiase, como
acostumbraban hacerlo siempre desde que habian salido de Nueva York? Su
ansiedad, cada vez mayor, la impuls6 a volver nuevamente al camarote de su amante
para cerciorarse si su marido se encontraba alli, y lograr asi investigar algo mas sobre
el caso; pero la sola idea de enfrentar otra vez el cadaver de John Bell le impidio
poner en practica su proyecto. Ademas, la prudencia le aconsejaba no acercarse al
lugar del crimen... ;Quién sabe? La puerta entreabierta del camarote podia haber
llamado la atencién. Lo mas conveniente para usted era esperar el regreso de Jacques
en su propio camarote.

»La espera se prolongd. Al cabo de unos veinte minutos, su ansiedad se
transformé en angustia. ;Qué podria estar haciendo Jacques? ;Doénde estaria? Sin
duda, no pudiendo dormir, habria ido a buscarla a cubierta... jSeria terrible que no la
encontrase! Este ultimo pensamiento la oblig6 a abandonar el camarote. Pero después
de media hora de inutil busqueda, como usted misma lo declaré en su primera
deposicion, regreso otra vez al camarote con la esperanza de que Jacques estuviera de
retorno. No estaba. Desesperada, temio lo peor: gse habria producido algun
accidente? Jacques, ciego... sse habria caido al mar? Enloquecida, se presento en el
acto en el despacho del comisario de a bordo. Bien, conocemos el resto.

»Mientras se levantaba el sumario, usted estuvo condenada constantemente a
callar: relatar su macabro descubrimiento hubiera equivalido a confesar que habia
estado en el camarote del joven norteamericano; las sospechas habrian recaido sobre
usted. Eso la dejaba indiferente; pero usted temia, con toda razén, que las
revelaciones descubriesen tardiamente a Jacques sus relaciones con John Bell. Y esto
no lo queria a ningun precio. En fin, usted estaba anonadada por la precision que
daban los primeros interrogatorios. Lo estuvo, sobre todo, al oir la extrafia
declaracion de Jacques. No comprende por qué se acusaba del hecho, ni el sentido de
su frase: “jNo te inquietes! Asumo la responsabilidad de todo... Has hecho bien en
matarlo. Te amo”. O Jacques se habia vuelto loco stubitamente al creer que usted era
la culpable, o €l era el verdadero criminal, a despecho de su légica personal que le
decia lo contrario. A partir de ese minuto hasta el presente, usted también, Solange
Vauthier, ha estado bajo el imperio de una duda abominable. Aun al presentarse en
este estrado para defender a su marido, se ha preguntado muchas veces si su marido
no habria cometido realmente el crimen.

»Ahora que he logrado demostrar a su marido que usted nada ha tenido que ver en
la muerte de John Bell, deseo poder demostrarle que Jacques tampoco es el asesino
de su amante y explicar, sobre todo, por qué se ha acusado falsamente del crimen. Si
no tenéis inconveniente, sefiores del Jurado, transportémonos con la imaginacion al
momento preciso en que Solange Vauthier acababa de salir del camarote donde ha
dejado a su marido recostado.

»Lo que no supo la sefiora Vauthier, ese dia, fue que su marido no dormia.
Cuando su mujer salié del camarote, se levantd, entreabrio a su vez la puerta con
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precaucion y siguio a su mujer a distancia, para no llamar su atencion. Sospechaba
que iba a encontrarse con el norteamericano. ;Como pudo seguirla ese ciego a traveés
del laberinto de corredores y escaleras del inmenso vapor? Gracias a su olfato..., ese
olfato que es finisimo en él, hasta el extremo. Solange, su mujer, usaba siempre el
mismo perfume que a él le encantaba, pues, como todos los ciegos, adora los
perfumes. Fue un juego para él seguirla por el olor a través de los corredores.

»El espectaculo de este incapacitado, que tantea los pasadizos, sube y baja
escaleras, las narices dilatadas por el perfume conductor, debi6 ser alucinante. ;Se
tiembla al imaginar los pensamientos, cada vez mas desesperados y vengativos, que
atormentarian el espiritu de Vauthier durante este extrafio paseo! La idea del asesinato
germinO entonces en su cerebro. Ignoraba, ante todo, a qué peligros se exponia; no
queria ni imaginar la escena ante la que se encontraria, dentro de unos momentos,
escena que su extrema sensibilidad le daria a entender en un segundo. Esperaba
todavia que su compafiera le fuese fiel, pero sus dudas aumentaban: los celos lo
aguijoneaban... Como muy bien lo ha revelado el sefior fiscal, un espantoso despertar
se operaba en Vauthier durante esa silenciosa persecucion de bestia, que husmea la
presa cercana. L.os bajos instintos, comprimidos desde hacia afios por la sabia
influencia de Ivon Rodelec, subian a la superficie como un vaho de repugnante fango.
Vauthier estaba decidido a todo, jhasta a matar! ;A quién? Aun no lo sabia. ;A él 0 a
ella? Al primero que cayese bajo sus peligrosas manos... tal vez a los dos. Y asi se
dirigia hacia su destino, a lo largo de esos pasillos frente a los camarotes,
persiguiendo el perfume que lo arrastraba a la vida o a la muerte...

»Cuando llegé frente a la puerta del camarote de John Bell, tuvo un momento de
vacilacion: cosa curiosa, el olor del perfume flotaba también en el resto del pasillo.
Vauthier estaba perplejo. ¢Cual pista era la buena? ;Debia penetrar en el camarote o
continuar recorriendo el pasillo? Finalmente, empujoé con lentitud la entreabierta
puerta.

»Sigamosle ahora en el camarote, donde sus narices le revelaban el olor del
hombre odiado, el norteamericano. Dos olores que se mezclan tan intimamente no
pueden ser mas que la prueba irrefutable de la culpabilidad de dos seres. Ahi estan...
No se le escaparan. No necesita ninguna arma: jsus manos le bastan! ;Par qué perder
el tiempo buscando un cortapapeles cualquiera? Seguro de su hercilea fuerza,
Vauthier no ha pensado nunca en utilizar un instrumento para el crimen. El tnico
reflejo que le nace con toda naturalidad, a él, que no ve, es el que le inspira el
segundo sentido del que se sirve talentosamente: el tacto. Y el tacto exige un contacto
directo: estrangulara.

»Si me permito insistir sobre este detalle, sefiores del Jurado, es tnicamente para
rectificar el monumental error psicolégico que fue cometido durante Ia
reconstrucciéon del crimen. Si Vauthier hubiese matado, no habria utilizado un
cortapapeles, jsino sus rapidas y agiles manos! Esa reconstruccién debia haber
llamado la atencion del sefior inspector Mervel y de sus colaboradores: el acto
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realizado por el incapacitado, con precision de criminal profesional, era demasiado
perfecto para ser verdadero. Fue una actitud estudiada, repetida con anticipacion
durante la media hora en que se encontr6 solo con el muerto. Vauthier sabia muy bien
que su condena dependeria en gran parte de la manera de comportarse, |y él queria
asumir toda la culpa para salvar a su mujer! Era necesario, a todo precio, dar a los
jueces la absoluta seguridad de que él, el incapacitado, era muy capaz de servirse de
un afilado cortapapeles y herir con precision, de un solo golpe, pese a su ceguera.

»Fue entonces cuando el sumario comenzo a tropezar. Pero volvamos al momento
en que el incapacitado avanza lentamente en el camarote, los brazos abiertos,
amenazantes... Choca contra la cama, al tropezar. Sus manos, que instintivamente
extiende hacia adelante, se posan sobre un cuerpo extendido, un cuerpo cuyo olor
aborrecido reconoce y al que se mezcla, ademas del perfume de Solange, ese otro,
mas acre, de la sangre. Ya comienza a percibir olor a cadaver. Vauthier retrocede,
luego sus manos avanzan nuevamente hacia el cuerpo del norteamericano. Sus dedos
palpan el pecho y ascienden lentamente hacia la cara para inmovilizarse a la altura
del cuello, donde se mojan con un liquido tibio y viscoso: la sangre. Los dedos palpan
ahora los contornos de la incision hecha en el cuello...

»Ya no hay dudas en el incapacitado; esta herida ha sido hecha con un pufal. Los
dedos descienden otra vez hacia el pecho, deteniéndose un momento en la region del
corazén. El tacto es infalible: el corazén ya no late. El norteamericano esta muerto,
asesinado... Los dedos comienzan a recorrer el lecho alrededor del cadaver, buscando
febrilmente el arma del crimen... De golpe, sus manos la encuentran: Vauthier
reconoce instantdneamente el mismo modelo de cortapapeles que frecuentemente
utiliza en su camarote para cortar las paginas de los libros que Solange desea leerle.
Los dedos aun insatisfechos continian palpando todo, con la esperanza de encontrar
algin indicio. Al alcanzar la mesilla, se inmovilizan otra vez, como petrificados,
sobre un objeto que acaban de tocar: una simple bufanda de seda que ha acariciado a
menudo, y que esta impregnada del perfume de Solange... Es el rectangulo de seda
que Vauthier acostumbra llamar la bufanda verde; jse trata, entonces, de la bufanda
de su mujer! Esa es la prueba irrefutable de que Solange no se encuentra lejos, pero
cdonde se esconde?

»Vauthier se aparta del lecho para recorrer el camarote, penetrar en el cuarto de
bafio, recorrer todo el departamento, revisar las ropas colgadas y el estante donde se
coloca el equipaje. jNada! jNadie! Y, subitamente, comprende. Todo se explica
ahora..., todo es tan simple, tan luminoso... Con un pretexto cualquiera, el
norteamericano ha conseguido arrastrar a Solange hasta este camarote, pero ella se ha
defendido. No ha querido ceder, y en una actitud que él, su marido, encuentra
heroica, ha golpeado al miserable con el primer objeto que hall6 bajo sus manos: el
cortapapeles, que debia encontrarse en la mesilla.

»Desgraciadamente, en la ofuscacion del momento, Solange perdié su bufanda,
que quedd en el camarote después de su huida: la bufanda verde. Ahora comprendia
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por qué el perfume persistia a lo largo del pasillo de los camarotes... Después de
haber matado al norteamericano, Solange huyé por el pasillo hasta la cubierta, sin
tomar la precaucién ni tener tiempo para cerrar tras de si la puerta del camarote, que
quedo entreabierta.

»iYa que se habia hecho justicia, era necesario, a toda costa, que Solange no fuese
acusada del asesinato! No habia un segundo que perder... Alguien podia presentarse
de un momento a otro, y descubrir el crimen antes de que Jacques tuviese tiempo de
preparar la escena. Una esposa tan admirable bien merecia ese sacrificio. E1 mejor
medio, y el mas seguro también, para desviar toda sospecha, era sustituir a Solange
en el papel de asesino. Seria él, el incapacitado, sobre quien recaeria el crimen. No
serian, después de todo, mas que algunos afios de prision... ;Como se atreverian a
condenar a la pena capital a un ciego sordomudo de nacimiento? Gozaria de ciertas
circunstancias atenuantes. Por otra parte, su medio de defensa seria muy simple: un
obstinado silencio para impresionar a los jueces y sembrar tal duda, que su castigo
seria leve. Después, cuando saliese de la prision, encontraria a su admirable
compafiera junto a la cual podria vivir una existencia feliz, lejos de todo rival.

»Todos estos tumultuosos pensamientos debieron desfilar en su afiebrado cerebro
en pocos minutos. Cerro la puerta. Era necesario, antes que nada, hacer desaparecer
las dos piezas de conviccion: el estilete, en el que debian encontrarse las impresiones
digitales de Solange, y, sobre todo, la bufanda de seda verde. Arrojo la bufanda al
mar por el ojo de buey. Pero en el momento en que se decidia a repetir esa actitud con
el cortapapeles, Vauthier vacild... Cuando lo arrestasen, le preguntarian como habia
hecho para matar con esa arma. Convendria repetir en frio la actitud de Solange en su
ofuscacion, y repetirla tantas veces como fuese necesario hasta conseguir ejecutarla
perfectamente, sin la menor vacilacion. Sus dedos se crisparon sobre el mango del
cortapapeles. Varias veces su brazo se abatio mecanicamente. Una vez bien seguro de
poder realizar el acto homicida en la reconstruccién del crimen, decidi6 por fin
arrojar al mar, por el ojo de buey, ese cortapapeles que debia tener huellas de su
mujer.

»Debia ahora marcar el crimen con sus propias impresiones digitales. Poso por
todas partes sus dedos manchados de sangre: su crimen estaba firmado. Para producir
la impresién de que el norteamericano se habia defendido, levanté de la cama el
cadaver y lo arrastré hasta la puerta después de volcar intencionadamente algunos
muebles. No tenia mas que entreabrir otra vez la puerta con precaucion, para que la
primer persona que pasase por el pasillo descubriese el asesinato y al probable
asesino.

»La espera fue larga. Le encontr6 un sabor especial. jSu tercer sentido le hacia
gustar la plenitud del crimen, de lo que él ya consideraba su crimen! Ya os dije,
sefiores del Tribunal, que una vez, una tnica vez en su extrafia existencia, Jacques
Vauthier procedié como una auténtica bestia: fue durante esa espera... Revivié con
prodigiosa intensidad las fases de un crimen que no habia cometido. Veia, con su
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imaginacion, su brazo justiciero abatirse sobre el norteamericano. No dudaba ya de
que €l fuese el verdadero asesino, y se complacia al maximo en su hecho imaginario.
Jacques Vauthier no se arrepentia de nada: moralmente, él también habia asesinado a
John Bell.

»iEse es su crimen, sefiores del Jurado! En realidad es grande, pero no atafle a
vuestra justicia.

Las palabras que terminaba de pronunciar el abogado emocionaron al publico.
Danielle estaba trastornada. La idea de que un hombre de una inteligencia tan
excepcional pudiese transformarse en una bestia capaz de matar por amor, la turbaba
extrafiamente. Y el sentimiento de muda admiracién que, poco a poco, la joven habia
sentido hacia el acusado, se reforzé singularmente. ;No era un hombre maravilloso
ese Jacques Vauthier, para quien sélo contaba su adorada mujer?

Victor Deliot no presté la menor atencion al torbellino que acababa de provocar.
Dejo apaciguar los murmullos y continué luego, con la calma que nunca lo habia
abandonado:

—Les ruego ahora, sefiores del Jurado, que observéis a Vauthier hundido en su
asiento. jMirad cémo su fisonomia, hasta ahora impasible, ha cambiado! Esta vez no
desempeifia ningun papel: su actuacion es sincera, total... Su extasiado suefio de amor
acaba de destrozarse. Y acaba de enterarse, también, de que Solange no fue quien
mato a su amante, y que no fue ella quien tuvo la actitud que él consideraba como
reparadora, en la inconsciencia de un corazon destrozado. No tiene ya ninguna razon
asumir la responsabilidad del crimen. Sefior intérprete, le ruego, si el sefior Presidente
no tiene ningun inconveniente, formule al acusado esta pregunta: Jacques Vauthier, la
descripcion que acabo de realizar sobre la manera en que usted descubri6 y simula el
crimen en el camarote ;es exacta?

El intérprete trasmitié la pregunta sobre las falanges del incapacitado. Este
enderezo entonces su enorme cuerpo y, por primera vez desde la apertura del proceso,
hizo con los dedos rapidos signos en alfabeto mimico que todo el publico pudo ver.
El intérprete tradujo en alta voz:

—ILa descripcion es exacta.

—FEn ese caso —prosiguio el abogado—, hagale una ultima pregunta, y luego lo
dejaremos tranquilo: Jacques Vauthier, ;persiste en declarar que usted asesin6 a John
Bell, el 5 de mayo ultimo, a bordo del vapor De Grasse?

Jacques, siempre de pie, respondid con el mismo procedimiento:

—Reconozco haber mentido para salvar a mi mujer. Yo no he matado a John
Bell!

Y se dejo6 caer sobre el banco, lastimosamente, vencido por su dolor moral.

—Recuerden, sefiores del Jurado, que ayer les dije tener la firme esperanza de
lograr que mi cliente hiciera en este recinto una espectacular retractacion, antes de
que se cerrase este proceso. Pero me faltaba todavia, para obtener ese resultado,
colocar a Vauthier en presencia de pruebas tan fehacientes, que no pudiera persistir
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encerrandose en eso que yo insisto en llamar una admirable mentira de amor. Ahora
no me queda mas que formular tres pequefias preguntas a la sefiora Solange Vauthier,
excusandome por molestarla en el estado de postracion en que se encuentra. Tengo
derecho a pensar que la sefiora Vauthier no tiene ya tampoco ninguna razén que le
impida decir la verdad. Solange Vauthier, John Bell fue su amante, ;si o no?

—Si, fue mi amante.

—Fue usted a su camarote el 5 de mayo tultimo hacia las dos de la tarde, ¢si o no?

Solange respondi6 con un poco mas de seguridad:

—Si... Deseaba obtener de John la promesa de que no trataria de verme mas. En
caso de que se hubiese negado, creo que lo habria matado sin piedad para salvar la
dicha de Jacques... Pero cuando entré en el camarote, John... ya estaba muerto...

—Tercera y ultima pregunta..., en la que le ruego, sefiora, haga un profundo
esfuerzo de memoria, ahora que mis modestas deducciones personales le han
permitido reavivar ciertos detalles. ;Recuerda haber visto la bufanda de seda verde
sobre la mesilla del camarote, a un costado del cuerpo?

—No. Estaba demasiado trastornada por la vista de John para observar detalles...
iEra horrible! Habia sangre por doquier... Sangre... Sangre... jBasta!

La joven se cubrio la cara con ambas manos, como tratando de escapar a la
horrorosa vision. Sollozaba. Danielle encogi6 ligeramente los hombros, pensando con
cierta amargura que Solange lloraba la muerte de su amante, mientras que no habia
tenido verdadero fervor por su marido... Se tenia la prueba de que esa mujer no habia
amado a Jacques, y que jamas lo amaria con verdadero amor.

Victor Deliot preguntd, casi a media voz:

—¢No se percat6 de que habia perdido esa bufanda verde antes del crimen?

—iSi! La tenia aun cuando nos embarcamos en Nueva York... Pero desde la tarde
misma de la partida, ya no la vi mas. Me apend... No le dije nada a Jacques, porque
sabia que a €l le gustaba mucho esa bufanda. Finalmente, terminé por olvidarla.

—En suma: su bufanda verde, sefiora, le fue robada por el verdadero criminal tres
dias antes del crimen. Debia de ser alguien que la conocia muy bien, que sabia que
usted la llevaba habitualmente y que estaba impregnada de su perfume... Alguien que
se encontraba también en el De Grasse con la firme intencion de matar a John Bell,
dejando cerca de su cadaver uno de sus objetos familiares para hacer caer la
responsabilidad del crimen sobre la cabeza de usted... Alguien que no tenia nada
contra su marido, sino contra usted y John Bell.

»Por espacio de largas noches de insomnio he buscado, al igual que el doctor
Dervaux y el sefior fiscal, el mévil que pudo inspirar este crimen tan bien
premeditado y en el que usted también ha corrido el riesgo de ser la victima. Puede
estar bien segura de que si su marido no hubiese hecho desaparecer la pieza delatora
que era su bufanda, ni diseminado con profusién sus propias impresiones digitales,
seria a usted a quien se juzgaria en su lugar, y creo no equivocarme al asegurar que
ningun defensor del mundo le habria podido evitar el castigo.
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»Entonces, alguien deseaba perjudicar tanto a usted como al joven
norteamericano. Pero... ;quién? ¢ Alguien a quien usted o John le habrian ocasionado
algun perjuicio? ;Qué perjuicio? ;Un perjuicio material? Desde un principio deseché
esta deduccion por imposible. ;Un perjuicio moral? Me aproximaba a la verdad... ;Y
por qué no un perjuicio sentimental? Nos encontramos, entonces, en presencia de un
movil pasional... jCémo no habia pensado en ello antes, ni nadie antes que yo entre
los acusadores o defensores que me precedieron! El criminal, o el instigador del
crimen... —insisto particularmente sobre esta segunda entidad— podia ser un
hombre, o una mujer. De ser un hombre, seria un amante rechazado por usted, sefiora
Vauthier; de ser una mujer, habria sido una amante a la que usted hubiese desalojado
del corazon de John Bell.

»Insisti mucho tiempo en la primera hipétesis, pero estaba seguro de que su
aventura con el joven norteamericano debia ser considerada como una debilidad
pasajera. A pesar de todo, confieso haberme preguntado, en un momento dado, si ese
Jean Dony con el cual habia tenido antiguamente, en la Institucion de Saint Joseph,
una aventura bastante desagradable, no estaria mezclado en el asesinato... Pero
comprobé que Jean Dony, en el momento del crimen del De Grasse, continuaba
siendo organista en Albi. Quedaba la segunda hipotesis: la de una rival. Las cosas,
entonces, se simplificaron extrafiamente.

»En efecto; supongamos sefiores del Jurado, que John Bell haya tenido como
amante durante algunos meses, tal vez afios, a alguna muchacha hermosa pero sin
escrapulos, como esa bailarina de club nocturno de la que ya se ha hablado: Phylis
Brooks. Sabemos ahora, por la confesién de Solange Vauthier, que habia conocido a
John Bell algunos meses antes de regresar a Francia, y que lleg6 a ser su amiga
intima. El ardor del joven norteamericano por la hermosa Phylis debi6 enfriarse el dia
en que ese osado muchacho conocié a nuestra encantadora francesa. Phylis Brooks,
que queria conservar su dominio total sobre John Bell mas por interés que por
pasion... —gacaso no era el hijo inico de un acaudalado e influyente miembro del
Congreso?— debi6 concebir un gran despecho, que llegd a transformarse en odio
cuando tuvo la certeza de que Solange Vauthier la habia suplantado completamente
en el corazén de John. Queda entendido, sefiora Vauthier, que John no le hablé nunca
de Phylis ni de las continuas escenas, adornadas de amenazas, que ella le hacia casi
todos los dias. Pero a medida que usted lamentaba su union con él, John se obstinaba
mas. Enterado de que habia decidido bruscamente regresar a Francia con su marido,
simul6 comprender las razones de su padre, el sefior senador Bell, quien pensaba que
un viaje a Europa permitiria a su hijo liberarse definitivamente de la hermosa Phylis.
John se embarco, entonces, sin prevenirla: jde ahi la sorpresa de usted al encontrarlo
sobre cubierta, algunas horas después de partir de Nueva York!

»Phylis, sin embargo, no permanecia del todo ausente. Alguien estaba a bordo
para representarla: jsu marido! El marido de Phylis, que la habia sorprendido la
vispera de la partida del vapor, en compaiiia de su amante, el apuesto John... La
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escena que se desarrolld en el departamento mismo de Phylis, en Nueva York, habia
sido espantosa.

Aquella tarde el marido habia salido. Phylis, sabedora de que regresaria tarde por
la noche, aprovechd para dirigir una apremiante llamada telefénica a John Bell.
Queria verlo, hacer una tultima tentativa para que no la abandonase. John, que en el
fondo era un ser débil frente a las mujeres, se dejo conmover por el tono imperioso de
aquella a quien pensaba abandonar para siempre. Tal vez tuvo miedo de que la
muchacha sin escripulos hiciese estallar uno de esos escandalos mundanos que
gustan tanto a los norteamericanos, y que podia causar un grave perjuicio a su padre,
el honorable miembro del Congreso, que se encontraba en pleno periodo electoral...
John considero6 prudente ir al departamento de Phylis para tratar de aplacarla, y llegar
con ella a algin acuerdo monetario. El muchacho no se hacia ilusiones sobre la
naturaleza exacta de los sentimientos que abrigaba la joven hacia él. Para Phylis, John
valia por su buen apellido y, sobre todo, por su dinero. Phylis Brooks era una genuina
hija de Broadway, bella e intrigante a la vez, tonta e interesada, que solo veia en el
hombre una maquina que le procuraba dinero, mientras que su marido no la ayudaba
con nada...

»Un cuarto de hora después de la conversacién telefénica, John entraba en el
departamento de Phylis, a cuyo marido no conocia. Se habia enterado por la misma
muchacha de que era casada y también que el esposo podia considerarse como una
persona despreciable... uno de esos maridos comodos que ofrecen la ventaja de estar
siempre de viaje. John ignoraba hasta el nombre de ese marido modelo, porque Phylis
se hacia llamar por su apellido de soltera, Phylis Brooks. Era menos molesto para su
profesion de bailarina.

»Es facil imaginar cual fue la conversacion entre la muchacha y aquel que trataba
de escapar. Debi6 comenzar por una escena de amor encantadora, pero el joven no
cayo en la trampa. Su cerebro y su corazon estaban demasiado impregnados por la
imagen de la dulce francesa, cuya conducta era opuesta a los modales categoricos e
interesados de la norteamericana. John prefiri6 afrontar, en seguida, la situacion:
«¢Cuanto quieres?»... «Cincuenta mil dolares», respondio Phylis, con aplomo.

»Finalmente, después de una sordida discusion, transigieron en veinticinco mil
délares. El cheque se firmo al portador, para que la muchacha pudiera cobrarlo en
seguida. Desgraciadamente, cuando al dia siguiente se presento en el banco, Phylis
Brooks debi6 presentar sus documentos de identidad. Estos estaban extendidos con su
verdadero apellido, el que le habia dado su marido al casarse. Phylis embolsé la
suma, pero el numero de su cédula de identidad qued6 asentado en el banco: un
namero que resulto precioso a mi corresponsal en Nueva York.

»En el momento en que John se separaba para siempre de la muchacha, una llave
rechinaba en la cerradura: era el marido, que regresaba antes de lo previsto. Los dos
hombres no se vieron —insisto mucho en este detalle—, pues el muchacho consiguio
escapar por la escalera de seguridad que poseen casi todos los edificios neoyorquinos.
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El marido s6lo tuvo el tiempo necesario para poder ver la huida de una silueta
masculina. Esta huida fue también una confesion. El esposo no tuvo mas que
observar a su mujer para comprenderlo todo. Lo que le hizo fue de tal brutalidad, que
en un segundo Phylis se encontré inmovilizada en un rincon, con las manos de su
marido que cerraban mas y mas su tenaza mortal alrededor del cuello. La hermosa
Phylis confeso, gimiendo: «Es John..., John Bell..., pero no volveré a verle mas. Se
embarcara mafiana con la mujer que ama, en el mismo vapor que ti».

»Pues John Bell no supo nunca que el marido de Phylis Brooks era francés, y que
su profesion lo obligaba a ir todos los meses a Francia, en el vapor De Grasse...

»Una hora después, el marido, reconciliado, llevé a su mujer a cenar a un
dancing, para pasar alegremente su ultima noche antes de partir. Phylis acepto,
encantada de esa tregua, y con la idea de aprovechar sus veinticinco mil dolares sin
que su marido lo supiera. En el fondo le habia salido bastante bien la aventura.

»Al dia siguiente, el marido se embarco. El De Grasse, como ya hemos dado a
entender, no tenia ningun secreto para el marido francés de Phylis, después de
realizar en €l durante tres afios la travesia entre Nueva York y El Havre. El1 hombre
conocia bien la disposicion de los camarotes de lujo y de primera clase, el dédalo de
escaleras y pasadizos, los habitos de los pasajeros, los reglamentos de a bordo; en una
palabra, toda la vida interna que anima a una ciudad flotante como aquélla... No le
resulto dificil saber cuales camarotes habian reservado el matrimonio Vauthier y John
Bell. Provisto de esos elementos buscO apropiarse, desde las primeras horas de la
travesia, de un objeto perteneciente a la que pensaba responsabilizar del crimen:
Solange Vauthier, la nueva amante de John Bell.

»Esta venganza de un esposo escarnecido se cumplio con una logica sin piedad:
comenzaria por matar a John Bell. Asi podia estar seguro de que Phylis no volveria a
ver jamas a su amante. El se encargaria de anunciar a Phylis, por medio de un
laconico telegrama, la muerte de John Bell; seria para la hermosa criatura una
sorpresa, aumentada por un saludable temor que, en lo sucesivo, le impediria, tal vez,
hacerse de un nuevo amante... Para asegurarse la impunidad, arreglaria las cosas de
suerte que todas las sospechas recayesen sobre la amante francesa del joven
norteamericano; se encontraria normal, después de todo, que John fuese asesinado
por una mujer casada que trataba de rehabilitar su honor. En el momento, la muerte
del hijo del senador daria mucho que hablar. La presunta asesina, contra la que se
acumularian pruebas irrefutables, seria juzgada por un Tribunal francés y, casi con
certeza, condenada. Durante ese tiempo €él, el asesino, trataria de vivir una existencia,
ya que no tranquila, por lo menos apasionada al lado de la hermosa Phylis.

»Cuando identific6 a Solange Vauthier, el hombre pudo notar que la joven llevaba
ostensiblemente una bufanda de seda verde alrededor del cuello. Después de haber
rozado tres o cuatro veces a Solange Vauthier, entre el gentio de la partida, lo
sorprendio también su caracteristico perfume, un perfume del que estaria impregnada
la bufanda verde... No tenia mas que robar la bufanda para colocarla bien visible en

www.lectulandia.com - Pagina 151



el lugar del crimen, cuando éste fuese consumado. Asi los jueces no tendrian ninguna
duda sobre la identidad de la asesina.

»iReconozcamos que todo estaba muy bien planeado! Desgraciadamente, la
ejecucion del plan se realizé sélo a medias. Si la primera parte, es decir, el crimen, se
desarroll6 siguiendo el proceso cuidadosamente establecido con toda anticipacion, la
segunda fracaso por la intrusion, que podriamos calificar de milagrosa, de Vauthier,
que fue el primero, y yo aseguro el tnico, que cay6 en el lazo preparado por un
cerebro astuto, cuando descubri6 en el camarote del crimen la perfumada bufanda de
su propia mujer... El resto lo conocemos.

»Una persona cuya sorpresa debi6 ser grande fue la hermosa Phylis, cuando el 6
de mayo, al leer los periédicos matutinos de Nueva York que daban la noticia del
asesinato en el De Grasse de un ciudadano de la libre América, se enter6 de que el
asesino ya habia sido aprehendido a bordo y que éste no era su marido, sino el de su
rival. Cada vez comprendia menos que ese cable bastante laconico, recibido la
vispera a las cinco de la tarde y firmado por Henri, el nombre de su esposo, le dijese
en inglés: «Comparto tu pena». Estabamos en plenas condolencias... En ese
momento pudo experimentar un trastorno nervioso. Pero su solido temperamento de
muchacha practica y liberal, que no estaba en este mundo para conmoverse, se repuso
rapidamente. Después de todo, ya se habia embolsado los veinticinco mil ddlares; con
tal de que el imbécil de su marido no estuviese demasiado comprometido en el
asunto... Seria grave, porque la policia podia hacer investigaciones y descubrir, por
ejemplo, que uno de los dltimos cheques firmados por John Bell en Nueva York habia
sido pagado a cierta mujer que llevaba el mismo apellido que el asesino. Phylis no se
sentia muy tranquila. La lectura de los periodicos del dia siguiente la asombro,
tranquilizandola al mismo tiempo. Sabria la verdad cuando su marido regresara a
Nueva York, en el proximo viaje...

»Ahora conocemos un poco mas a Phylis Brooks. Nos queda tan solo descubrir la
identidad de su esposo, y por ella la del asesino de John Bell. No se necesita ser brujo
para realizar esa pequefia tarea, gracias a los elementos que ya hemos reunido; pero
me permito decir al Tribunal que la presencia de la sefiora Solange Vauthier, de pie
desde hace tanto tiempo frente a este estrado, no es ya necesaria para terminar mi
alegato.

—Puede retirarse, sefiora —dijo, enseguida, el Presidente Legris.

Cuando la mujer hubo salido, Victor Deliot continuo:

—Para establecer rapidamente esta identidad, me parece necesario volver a oir en
este estrado a los primeros testigos que han declarado en el proceso. Quiero decir, a
los testigos puramente objetivos; aquellos que no tenian ningun lazo de parentesco o
de amistad con el acusado y que se han visto obligados a relatarnos los hechos o
actuaciones. Si tengo buena memoria, fueron sucesivamente el camarero Téral, el
comisario Bertin, el comandante Chardot, el doctor Langlois, el inspector Mervel y el
profesor Delmot. Si el Tribunal no tiene inconveniente, propongo que cada uno de los
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testigos anteriormente citados se presente otra vez, para contestar a algunas preguntas
concisas que tengo intencion de formularles.
—EIl Tribunal no tiene ningun inconveniente —respondio el Presidente Legris.
—Muchas gracias. Me parece mejor hacer comparecer de nuevo a los testigos en
el orden que establecio el sefior fiscal en el momento de sus declaraciones anteriores.
¢No fue el primero el camarero Téral?

ek k

—Sefior Téral —comenzé el viejo abogado, una vez que el camarero estuvo en el
estrado—, segin nos dijo en su primera declaracion, usted fue el primero que
descubri6 el crimen en el camarote de lujo ocupado por John Bell...

—En efecto.

—Y sélo ante la orden expresa del comisario Bertin, que deseaba satisfacer la
reclamacion de la sefiora Vauthier, comenz6 usted una busqueda metodica en los
camarotes de lujo, cuyo servicio estaba a su cargo.

—Exacto.

—Cuando vio desde el corredor la puerta entreabierta del camarote ocupado por
John Bell, no debi6 sorprenderse mucho, ¢verdad?

—¢En qué forma? ;Cémo?

—iUsted esperaba eso, sefior Téral! Pero lo que si hubo de sorprenderle fue
encontrar el cuerpo tirado detras de la puerta y a Vauthier sentado sobre la cama,
abatido.

—En efecto...

—... tanto mas —continud el abogado—, cuanto que esta extrafia vision no
concordaba con la que dos horas antes tuvo del camarote.

—No comprendo...

—Ya comprenderemos todo —afirmé Victor Deliot—. Unas dos horas antes de
su, digamos, descubrimiento oficial del crimen, usted ya habia entrado en ese mismo
camarote con la llave maestra que, obligatoriamente, posee todo camarero de a bordo
para asegurar el normal servicio a su cargo. Tuvo usted mucho cuidado en no hacer
ruido para no despertar al ocupante del camarote, que estaba recostado en su cama, en
pijama, durmiendo la siesta; la observacion en los tres primeros dias de travesia le
ensefiaron las pequefias costumbres de John Bell. Este dormia el suefio de los justos,
pero estaba vivo, gozando de perfecta salud. Cerca de él, sobre la mesilla, se
encontraba el estilete cortapapeles que la delicada atencion de la Compaiiia
Transatlantica pone a disposicion de cada pasajero para facilitar las lecturas.
Evidentemente, ese cortapapeles constituia un arma ideal: usted sabia que la
encontraria en ese lugar, sin tener necesidad de llevarla... Ese muchacho dormido no
ofreceria ninguna resistencia y jDios mio!, pasaria de este mundo al otro deslizandose
del suefio terrenal al suefio eterno...
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—iNo le permito! —chill6 el camarero.

—iSilencio! —exclamo el Presidente Legris.

—ijAh! ;Asi que no me permite, sefior Téral? —prosiguio, implacable, Victor
Deliot—. Y bien, yo lo acuso formalmente de haber matado a John Bell, en su
camarote, a las 13:45 del dia 5 de mayo ultimo, seccionandole la arteria carétida con
el cortapapeles, sobre el cual no se encontrarian sus impresiones digitales porque
debi6 tomar la elemental precaucion de enguantarse. Tampoco tuvo reparo en dejar el
arma del crimen sobre la mesilla, al lado de la bufanda de seda verde que tres dias
antes habia sustraido a la sefiora Vauthier. Esa es la razén por la que me permito
preguntarle, sefior Téral, si la inusitada presencia de Vauthier al lado del cuerpo de su
victima no le ocasion6 un ataque de nervios. ;Confiesa que existian motivos?

—No comprendo una palabra de todo lo que dice —respondio el camarero.

—Todavia usted no comprende, sefior Téral, pero palidece cada vez mas... Puesto
que su memoria es tan fragil, la voy a reavivar explicandole como he llegado a
descubrir que es usted el asesino. Como la investigacion de los magistrados no
aportaba luz, dirigi por mi mismo una pequefia y personal investigacion. Descubri a
toda la familia Vauthier, a la Instituciéon de Sanac... y exploré también cierto
expediente de la Compafiia General Transatlantica. He oido los nombres de todos los
pasajeros que se encontraban a bordo del De Grasse durante la triste travesia. He
visto todos los cablegramas expedidos desde el vapor. Y, entre el papelerio de
felicitaciones y 6rdenes de bolsa llamé mi atencién un telegrama firmado por
«Henri», que decia: «Comparto tu pena»; en inglés: I share your sorrow. Estos
términos, un poco ampulosos, pudieron pasar perfectamente inadvertidos para los
radiotelegrafistas del De Grasse, no cruzandoles por la mente la idea de asociar esa
pena compartida a distancia con el asesinato cometido a bordo; pero no sucedio6 lo
mismo con un viejo caprichoso como yo.

»Noté que ese cable que tenia la firma “Henri” habia sido expedido desde el De
Grasse apenas media hora antes del crimen, dirigido a cierta Phylis Brooks, residente
en Nueva York. Encargué enseguida a un amigo que hace cerca de medio siglo vive
en esa ciudad, que me averiguara rapida y discretamente quién era esa misteriosa
desconocida... Fui informado con toda claridad sobre la especial personalidad de esa
muchacha y sobre sus tltimas relaciones; entre ellas figuraba cierto John Bell,
tragicamente asesinado a bordo del De Grasse el 5 de mayo ultimo. Al mismo tiempo
me enteré de que esta Phylis Brooks estaba casada, hacia tres afios, con un ciudadano
francés, cierto... Henri Téral.

»Phylis continuaba usando su apellido de soltera por necesidad de... digamos, de
trabajo. Y el telegrama, expedido desde el De Grasse, llevaba la firma de «Henri».
Ese misterioso Henri no podia ser otro que el marido de Phylis, jy se encontraba a
bordo, en el momento del crimen! jConfiese que la coincidencia era muy grande! Al
no encontrar ningin Henri en la lista de pasajeros que me facilit6 la atenta Compaiiia,
pedi permiso para leer la lista de la tripulacion de esa misma travesia. Y alli encontré
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el nombre Henri precediendo al apellido Téral, camarero agregado al servicio de los
camarotes de lujo, jentre los que se encontraba el que ocupaba John Bell! Todo se
aclaré. jSe hizo la luz!

Un murmullo admirativo recorri6 el recinto. Danielle, deslumbrada, contemplaba
a su viejo amigo, que, emocionado también, trataba vanamente de ajustar sus lentes
sobre la nariz. Tosid, se aclaré la voz y continuo:

—Mis conclusiones, sefiores del Tribunal y sefiores del Jurado, seran simples: el
verdadero asesino de John Bell esta frente a ustedes. Sera juzgado a su debido
tiempo, y temo que la tarea de su defensor sera pesada: demasiado pesada en todo
caso, para mis cansados hombros. Personalmente, he cumplido la mision que me
confi6 el decano del Colegio de Abogados, el doctor Musnier, el dia que me nombro
de oficio en esta causa para asegurar la defensa de Jacques Vauthier, quien sera
absuelto. No espero agradecimiento de nadie, y menos aun de mi extrafo cliente, al
que reconozco haberle causado mucho mal revelandole la conducta de su esposa;
tampoco lo espero de ella, pues debe reprocharme haber sacado a luz ciertos secretos
de su vida intima; ni el agradecimiento de la familia de este desdichado enfermo, que,
sin duda, no me perdonara nunca el haberle evitado al acusado, con toda justicia, la
aplicacion pura y simple de la pena prevista por el articulo 302 del Codigo Penal y
reclamada por el sefior fiscal Berthier con vehemencia que, felizmente, se ha
comprobado inutil.

»La unica persona que, en el fondo de su corazon, debe bendecir al cielo por
haber sabido inspirarme es, sin duda, el sefior Rodelec, el admirable y modesto Ivon
Rodelec, cuya celebridad ha elevado muy por encima el nivel pedestre de estos
debates. Y si a mi vez debo agradecer a alguien, es a vosotros, sefiores del Tribunal y
sefiores del Jurado, que habéis sabido escuchar este extenso alegato con una paciencia
que honra a la justicia francesa...
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CAPITULO SEXTO

EL VEREDICTO

En el departamento de la calle de los Saints-Péres, Victor Deliot habia vuelto a
colocarse su descolorida bata y a calzarse sus pantuflas. Hundido en su viejo sillon, la
cabeza apoyada en el sumario, los ojos entornados, parecia prestar poca atencién a la
conversacién de Danielle, su joven confidente. El estudio estaba iluminado, como
todas las noches, por la lampara colocada sobre el escritorio.

—Estara cansado, doctor, después de esta jornada agotadora. ;Quiere que me
vaya?

—No, hija mia —respondi6 el abogado, sin levantar los parpados—. Quédese un
rato mas; su presencia me resulta muy agradable después de la excitacion de la
vista... Por otra parte, si no estuviera usted a mi lado en este momento me
encontraria un poco solo.

—iSi supiera, doctor, qué maravilloso ha estado! No solamente ha salvado a
Jacques, sino que lo ha humanizado. De la bestia que era, lo ha hecho un ser tierno,
sensible...

—Entonces, jtanto mejor! Usted es, por lo menos, alguien a quien no he
decepcionado con mi alegato. He sentido que todos los demas me guardaban rencor;
empezando por mi cliente, que habria preferido, me parece, ser condenado por un
crimen que no habia cometido, antes de enterarse de la infidelidad de su
compaiiera...

—iCon qué pasioén lo escucho esta tarde la sala durante casi tres horas! Todo el
mundo pendia de sus labios, ya que no era tnicamente el abogado defensor...
iEncarnaba toda la justicia, convirtiéndose alternativamente en policia, juez de
instruccién, procurador, defensor y acusador!

—FEn suma, he sido una especie de «Frégoli» del Palacio...

—Y ahora ;qué va a suceder, doctor?

—Algo muy simple, hija mia. El verdadero asesino, que después de mi alegato
fue arrestado en plena audiencia, sera guillotinado posiblemente; con eso, el
excelente Berthier estara satisfecho. {Con tal de tener una cabeza, poco le importa
que sea la de Jacques o la de Henri!

—:Y la esposa del asesino?

—La hermosa Phylis? No se aflija mucho por ella... En este preciso momento
debe de encontrarse en algun club nocturno de Broadway, sin saber exactamente si se
aturde para ahogar su pena por la pérdida de un amante rico, o si celebra la fortuna de
haberse desembarazado de un marido a quien despreciaba.

—¢Por qué no han puesto en libertad en seguida al pobre Jacques? Ha sufrido
tanto... ¢Esta noche va a dormir todavia en la carcel?
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—AQuerida, la justicia es una vieja dama muy quisquillosa: se siente horriblemente
fastidiada por haber sido puesta en ridiculo por un ciego que le ha dado gato por
liebre... Pero tranquilicese: antes de tres dias, Jacques Vauthier recuperara a su mujer.

—¢Recuperar a su mujer? jEspero que nunca mas volvera con ella!

—Sera necesario, hija mia... ;Qué seria de él sin ella? Y como es un muchacho
muy inteligente, ya habra comprendido que la falta pasajera de Solange era poca cosa
comparandola con la devocion que le ha demostrado desde la infancia. No puedo
imaginar a Jacques sin Solange, como a Solange sin Jacques...

—Eso seria monstruoso —respondié Danielle con viveza—. Una mujer egoista,
fria, que ya no es digna del amor admirable que le ha profesado ese ser maravilloso...
i Verdaderamente, eso seria monstruoso!

Deliot la contempl6 con sorpresa:

—¢Qué le pasa, querida?

Ella enrojecio, turbandose mucho y esforzandose por sonreir.

—No, nada... O, por lo menos, nada mas que la emocion de haberlo seguido
durante toda su defensa... Y usted, doctor, ;qué hara ahora?

—:Yo? Tratar de dormir tan bien como usted, querida Danielle, a la espera de que
mis suefios no estén poblados de sordomudos, senadores norteamericanos, ciegos,
Hermanos de Saint-Gabriel, médicos forenses ni muchachas de Broadway.

—Buenas noches, doctor...

La joven, ya en el umbral, se volvio para decir, después de una ligera vacilacion:

—Doctor... Disculpeme, pero antes de irme desearia saber algo sobre un detalle
que me intriga.

—Hable...

—He comprendido perfectamente el movil y el proceso del crimen; su exposiciéon
ante el Tribunal fue muy clara... Sin embargo, no he podido explicarme todavia
como pudo descubrir el misterio de esa bufanda verde que Vauthier tiré al mar,
siendo el unico que sabia que se encontraba en el camarote. Era, con todo, un
elemento esencial. En efecto, si Vauthier no hubiera encontrado cerca del cadaver esa
bufanda impregnada del perfume de Solange, que conocia muy bien, no habria tenido
la prueba material de la culpabilidad de su mujer. Podria haber pensado que otra
persona, desconocida para él, podia haber matado a John Bell... Y, en ese caso, jno
habria tenido ninguna razon para acusarse del crimen! Tampoco habria existido un
caso Vauthier, sino, simplemente, el asesinato de un norteamericano por X... jy usted
no habria sido nombrado de oficio por el decano del Colegio de Abogados!

—Tiene razén mil veces, mi querida nifia, pero la famosa bufanda existia. ; Cémo
pensé en ella? jDios mio!, de una manera muy simple, casi diria infantil. ;Recuerda
que mi primera entrevista con Solange Vauthier tuvo lugar, después de su llamada
telefonica, cierta mafiana, alrededor de las once en el paseo central del rosedal de
Bagatelle?

—En efecto, doctor.
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—No debe poner en duda que, a pesar de mi miopia, observé a la joven de pies a
cabeza durante esa primera conversacion. Dos detalles llamaron mucho mi atencion:
su particular perfume y la bufanda de seda gris que tenia alrededor del cuello... Me di
cuenta en seguida de que era la bufanda la que estaba impregnada de perfume Yy,
automaticamente, llego a mi memoria un pasaje de la novela El Solitario, que
acababa de leer la vispera y en el cual el autor, es decir, Vauthier, decia mas o menos
asi, al describir a la esposa de su héroe, ciego sordomudo como él: A menudo llevaba
alrededor del cuello una bufanda de seda verde, que perfumaba con cuidado; eso
indicaba una prueba de ternura hacia su marido, quien amaba el color verde, a
pesar de no haberlo visto nunca. Cada vez que respiraba el olor de que estaba
impregnada la bufanda de seda, pensaba en el verde, viéndolo a su manera. Mi
cerebro hizo rapidamente una asociacion de ideas entre la pareja Vauthier y los dos
personajes principales de la novela, y deduje que el autor del libro debia amar, él
también, la perfumada bufanda que llevaba su mujer. Después pensé en otras cosas;
no me parecié de ninguna utilidad hacer participe de unas reflexiones puramente
personales a mi interlocutora, a quien tenia que formularle un mundo de preguntas
mas importantes.

»Tres dias pasaron antes de que Solange Vauthier me concediera una segunda
entrevista en este despacho. Desde que entr6, mi olfato percibié nuevamente su
perfume, siempre el mismo, y mi vista se vio atraida por la bufanda de seda gris que
llevaba todavia sobre su traje sastre. Llegué a la conclusion de que Solange Vauthier
preferia particularmente esa bufanda gris, a menos que hubiese adquirido la
costumbre de llevarla para agradar a su marido, como la heroina de la novela... Pero
entonces, ;por qué la bufanda gris en lugar de verde? Impulsado mas por curiosidad
que por deber profesional, le declaré que su perfume me gustaba mucho. Me
respondio, con melancolia, que a su marido también le agradaba. Consciente del
papel que el olfato desempefiaba en la vida del enfermo, deduje —otra vez para mis
adentros— que Vauthier no podia prescindir de este olor que le denunciaba la
presencia de su compafiera. Y ya no vacilé en decir a la joven: ;Su marido sabe que
esta bufanda es de color gris? Me contesto, simplemente: «No; felizmente mi marido
ha creido siempre que era verde. Porque adora el verde, yo no sé por qué... En su
imaginacion, ese color es sinénimo de frescura».

»Como yo parecia intrigado, agrego, sefialando la seda gris: «Esta bufanda tiene
su pequefia historia. Figurese que desde hacia mucho tiempo, tenia una bufanda de
seda que Jacques me habia comprado en Estados Unidos, idéntica a ésta, pero
verde... Le agradaba en extremo, tal vez mas que a mi; queria que yo la llevara al
cuello y la tocaba a menudo, palpandola con suavidad... Por desgracia, algunas horas
después que el De Grasse zarp6 del puerto de Nueva York me di cuenta de que la
habia perdido. La busqué en vano, por todos los rincones, recordando perfectamente
que la tenia puesta cuando subimos al vapor. Muy fastidiada, y deseosa de que
Jacques no le diera demasiada importancia a esta pérdida, que no tenia nada de
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tragico en si, o que no viera en ello un mal presagio, fui a escondidas a uno de los
comercios de a bordo para adquirir, lo mas pronto posible, una bufanda idéntica.
Encontré una parecida, ésta que usted ve, cuyo tejido de seda era exacto al tacto; pero
el color, como puede comprobarlo, es gris. Pensé que Jacques, después de todo, no la
veria, y lo que importaba, en realidad, era la sensacion al tacto. Compré la bufanda, la
llevé a mi camarote y la rocié con el perfume. Fue una mentira piadosa, porque no se
dio cuenta de nada».

»Le contesté a Solange Vauthier que en su lugar hubiera hecho lo mismo, y
cambiamos de conversacion. Pero estaba lejos de pensar en ese momento que la clave
del asunto era esta historia de la bufanda que, jcielo santo!, s6lo me parecia un
incidente sin importancia en la accion principal. Reflexioné varios dias. Emprendi el
viaje a Sanac. Le hice visita tras visita a mi cliente en su prision, siempre
acompafiado del intérprete... Y volvi a ver, por tercera vez, a su mujer: jésta siempre
llevaba consigo la famosa y perfumada bufanda, que terminé por fascinarme! Se
convirtio, para mi, en una verdadera obsesion y, poco a poco, mi cerebro descubrio la
base del crimen. Es verdad: el crimen estaba firmado por Vauthier, con sus
impresiones digitales repartidas por todos lados; pero el inconveniente era que habia
demasiadas... Entonces, si Vauthier no era el verdadero criminal y, sin embargo, se
acusaba del asesinato, era con el tnico fin de salvar al verdadero criminal, a quien
conocia. JA quién podia tener interés en salvar? ;Por quién un hombre haria
semejante sacrificio? La tnica persona que satisfacia mi pregunta era su mujer, la
hermosa y dulce Solange... Luego, era Solange quien habia asesinado a John Bell, y
Vauthier poseia la prueba. ;Qué prueba? jLa bufanda verde, caramba! La bufanda
mascota que Solange debi6 perder en el camarote del norteamericano, y que los
dedos de Vauthier habrian palpado, la bufanda impregnada de perfume...

»Pero entonces, una nueva duda, angustiosa esta vez, me invadi6: ;Por qué
Solange habia matado a John Bell? ;Para deshacerse de él? Luego, existia un lazo
secreto entre Solange y el joven norteamericano... jHabia matado con sus propias
manos, o utilizado un cémplice? John Bell era robusto; ¢podia una criatura tan fragil
ser el asesino? Parecia sospechoso. A menos que —y entonces fue, en realidad,
cuando se hizo la luz en mi—, a menos que el asesino fuera desconocido para
Solange y que odiase tanto a la joven como al norteamericano. En ese caso, el mejor
medio para perjudicar a los dos era matar a John Bell haciendo pasar como asesina a
Solange; para esto, era suficiente dejar una prueba de la presencia de la joven en el
lugar del crimen. El asesino habria notado, tan bien como yo, la perfumada bufanda
alrededor del cuello de Solange... Tenia que sustraerle esa bufanda, y lo hizo. Usted
conoce lo demas.

»Pero yo estaba siempre en el terreno de la hipotesis: era necesario tener la
certeza de que Vauthier habia descubierto, cerca del cuerpo de John Bell, la bufanda
verde de su mujer. Por eso, la vispera de la apertura del proceso, aconsejé a Solange
presentarse ante el Tribunal con su bufanda gris alrededor del cuello. Mi plan era
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matematico: ya me las arreglaria para que Solange, en un momento dado, se
aproximara al acusado, tan cerca como para que pudiera percibir el perfume...
Veriamos cual seria la reaccion. Usted también vio perfectamente cémo reacciono:
por todos los medios traté de arrancar del cuello de su mujer la bufanda que él creia
verde; esa prueba terrible de la culpabilidad de Solange, que lo dejo estupefacto en
plena audiencia. No podia comprender que esa bufanda estuviera alli, cuando con
tanto cuidado la habia hecho desaparecer al simular el crimen. Y ya tiene aclarado
todo el misterio de la bufanda, Danielle.

—Disculpeme, doctor, pero ain no me ha dicho como descubrié que Vauthier se
habia desprendido de esa fastidiosa bufanda.

—Esa vez me puse en el lugar del personaje. ;Qué hubiera hecho si me hubiese
encontrado en el camarote, como Vauthier, tras haber descubierto cerca del cadaver
un objeto familiar perteneciente a mi mujer, a quien deseara salvar a cualquier
precio? Simplemente, lo habria tirado al mar por el ojo de buey, lo mismo que el
arma del crimen. De esa forma, desaparecian todos los rastros. Buenas noches, hija
mia. No piense demasiado en esto: tendria pesadillas inutiles.

Danielle escuchaba todavia, cefiuda, como si no pudiera liberarse de la escena del
camarote donde un hombre, por amor, se acusaba falsamente de ser el asesino. Se
dirigi6 hacia la puerta como una autémata. En el momento en que iba a salir, Victor
Deliot, que no habia abandonado todavia su sillon, la llamé:

—Hijita... —habia pronunciado estas palabras con tanta ternura que la joven
retrocedio, desconcertada—. Venga —continuo el viejo abogado—. Aproximese un
poco para que pueda verla mas de cerca.

Danielle obedecié. El terminaba de ajustar sobre la nariz las eternas gafas, y
contemplo en silencio a su joven alumna.

—No me gustan, hija mia, ni ese cefio arrugado ni esos 0jos... ;Qué le pasa?

—Nada, doctor —respondi6 la joven con vivacidad.

—c:Nada? Entonces, ¢por qué tiene los ojos llenos de lagrimas?

—Le aseguro... —no tuvo fuerzas para concluir. Estall6 en sollozos, escondiendo
la cara contra el brazo del sillon.

—iVamos! jVamos! —dijo Victor Deliot, con un ademan que hasta ese dia creyd
imposible realizar: le acariciaba el cabello... Su tono aspero se dulcifico al agregar
—: ¢Crey0 que no habia comprendido? ¢Que un viejo 0oso como yo es incapaz de
adivinar los sentimientos intimos, extrafios y puros a la vez, que pueden anidar en el
corazon de su querida hijita? Mireme... —la obligo a levantar la cabeza—, y
escucheme: Jacques Vauthier, nifia mia, no pertenece a nuestro mundo. Usted y él
serian completamente extrafios uno al otro, muy al contrario de lo que ha creido sentir
a medida que lo observaba durante el proceso. Al principio, justamente, le producia
horror. Y después, poco a poco, se ha dejado enternecer... Todo esto, hijita, no es
muy profundo... en el fondo, es s6lo un sentimiento de midinette, de corazon
demasiado tierno... Y no me disgusta que sea asi, Danielle. Pero para consagrar su
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vida a un ciego sordomudo de nacimiento, creo que se necesitaria un corazon de
bronce. Solange posee un corazon asi. Ha podido tener una debilidad pasajera,
excusable, si se quiere; estoy convencido de que no lo volvera a repetir: ha pasado la
crisis... En cuanto a usted, no lo olvide: si quiere hacer carrera en nuestra profesion,
no debe dejarse enternecer por ninguno de sus clientes. En otras palabras, no haga
como yo. Ya ve a qué he llegado: un abogado viejo y frustrado... Vamos, levantese,
hijita, y regrese a su casa sonriendo, que es el mejor remedio para las pruebas del
corazon.

3k k

El tiempo era radiante: abril habia sembrado su brotes sobre los pobres arboles de
la capital; los gorriones comenzaban a piar en los patios y en las cornisas de las
ventanas. Victor Deliot enarbolaba su canotier de amarillenta paja... Segun el
inmutable rito, el anciano, después de recorrer la escalera principal del Palacio de
Justicia y el Salon de los Pasos Perdidos, se dirigié hacia el vestuario de abogados.
Troco su usado canotier por su ain mas usado birrete; luego la toga recubrio el viejo
traje. La ajada cartera de cuero, donde se encontraba la eterna Gaceta de los
Tribunales, completd la silueta. Victor Deliot se habia reintegrado a sus antiguas
costumbres. A la entrada de la galeria Marchande, tropez6 con el decano del Colegio
de Abogados, que exclamo:

—iDeliot! ;Es un fantasma? Pero, viejo, ;qué es de tu vida? jMas de cinco meses
que no se te ve por el Palacio! Claro, es explicable... después de tu triunfo en el caso
Vauthier...

—No exageremos —respondio el abogado.

—c:Exagerar? iPero si todo el Palacio, y la prensa en pleno no ha hecho mas que
hablar de ti! De la noche a la mafana te has hecho célebre, y después... ni noticias de
Victor Deliot. El superhombre desaparecid... ;Qué te ha pasado?

—¢A mi? Nada. He esperado pacientemente y a pie firme que fueran a casa a
proponerme asuntos importantes.

—Y?

—iNi uno! En parte, lo preveia. jQué quieres! Pertenezco a la vieja escuela, tan
atropellada por los jovenes advenedizos... Y como no peco por moderno,
precisamente...

—iVamos! Tienes que reaccionar! Escucha: precisamente tengo que proponerte
un nuevo y sensacional asunto: se trata de un mutilado que ha matado a su mujer...

—Decididamente, quieres convertirme en el abogado de la Corte de los
Milagros... jGracias! Qué quieres, prefiero volver a mi vieja amiga, la correccional...

—¢Estas loco?

—Tal vez... a menos que no sea prudente.

—Bueno..., después de todo, eres libre para elegir a tu gusto y paladar... Eso no
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te impedira venir a verme de vez en cuando. Siempre te guardo aquellos buenos
cigarros...

—iAh! Si me convences por el lado del sentimiento...

Victor Deliot esboz6 una sonrisa mientras el decano se alejaba. Y comenzo6 una
vez mas su tranquilo paseo a través del Palacio, arrastrandose de archivo en archivo,
de camara en camara, consultando los letreros que anunciaban los asuntos detenidos.
Tres horas después, mezclado entre el gentio, abandond el vestuario de abogados
luego de quitarse la toga y cambiar el birrete por el canotier. El aire era suave,
incitaba al ensuefio. Victor Deliot emprendio6 el camino de su casa, sin itinerario fijo,
costeando el muelle de Grands-Augustins, a lo largo de los puestos de libros viejos.
Se detenia delante de cada escaparate al aire libre, hojeaba un libro amarillento,
ajustaba de vez en cuando las gafas para contemplar alguna estampa antigua. Pero, en
realidad, no veia nada. Estaba perdido en sus suefios, que lo transportaban lejos, muy
lejos, hasta la Institucion Saint Joseph de Sanac, a la que afioraba desde que la habia
conocido. Alla, por lo menos, se encontraba la verdadera paz y se olvidaban
rapidamente todos los calculos y pasiones de los hombres.

Cuando lleg6 al rellano de su piso de la calle de Saints-Péres, se sorprendio al
encontrar que alli lo esperaba alguien: Ivon Rodelec. Un Ivon Rodelec de sotana
negra y alzacuello azul, que hacia girar el tricornio entre las toscas manos como si
estuviese intimidado; un hombre de mirada siempre luminosa tras los gruesos
anteojos; un anciano cuya alto cuerpo parecia haberse encorvado todavia un poco
mas.

—iQué agradable sorpresa! —exclamo el abogado, al tiempo que hacia entrar en
su modesto departamento al visitante—. ;Quién iba a imaginar que lo veria esta
tarde? De regreso del Palacio, pensaba precisamente en usted, en sus colaboradores
de Sanac, y también en sus alumnos.

—Ante todo, debo pedirle disculpas, mi querido doctor —dijo con dulzura el
hermano de Saint Gabriel—, por no haber venido antes a agradecerle todo lo que hizo
por mi querido Jacques; pero no me animé a hacerlo hasta que todo terminara.

—iAsi es! El verdadero culpable ha sido castigado, y el inocente liberado...
¢CoOmo esta mi ex cliente?

—Usted debe de estar muy enojado con él, igual que con su mujer, por no haber
recibido su visita de agradecimiento.

—Eso es lo corriente, sefior Rodelec... Usted sabe desde hace mucho tiempo que
la verdadera recompensa no es, precisamente, el reconocimiento humano. Pero no
hablemos de esto, por favor, y volvamos a mi pregunta: ;cémo esta Jacques?

—Bien. Mejor dicho, muy bien... Puedo decirle que ya una nueva felicidad
comienza para él.

—iTanto mejor!

—Si. El objeto principal de mi viaje a Paris ha sido reconciliarlo con su mujer, a
la que ha perdonado todo.
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—Siempre he estado de acuerdo con usted en que, a pesar de ciertas apariencias,
esos dos seres habian sido creados el uno para el otro. ;No es la ternura el elemento
perdurable de un gran amor?

—Siempre lo he creido. Y me siento muy feliz al anunciarle que he convencido a
Jacques y Solange para que regresen a Sanac por algunos meses, lo que les permitiria
volver a encontrarse mutuamente en la atmodsfera que les fue tan propicia.
Tomaremos los tres el expreso de Limoges, mafiana por la mafiana.

—Estoy encantado de enterarme de esas buenas nuevas. ;Y usted, sefior Rodelec?
Hablemos un poco de usted... ;cémo se encuentra?

—Envejezco, como todo el mundo... Pese a los anteojos no veo ya muy bien; mi
vista disminuye... Y ademas, estoy cada vez mas sordo. Seria curioso que después de
haber logrado, mas o menos bien, que mis desdichados nifios encontrasen el medio de
ver sin ojos y oir sin oido, yo, a mi vez, me convirtiera en ciego y sordo... Si
sucediera esto, se lo agradeceria al buen Dios, que lo habria permitido para que, de
una vez por todas, pudiera comprender el verdadero estado en que se encuentran mis
queridos alumnos.

—No cambiara jamas, sefior Rodelec.

—iY usted tampoco, mi querido amigo!

—¢No es privilegio de los viejos el parecerse un poco?

—A pesar del enorme placer que experimento al conversar con usted, me veo en
la obligacion de dejarlo —dijo Ivon Rodelec, levantandose—. Todavia tengo que
hacer otra visita...

—Apuesto a que se trata de un nuevo incapacitado, a quien tiene intencion de
conducir a Sanac...

—iDecididamente, mi querido doctor, su psicologia no falla!... Si, se trata de un
pobre nifio, afectado también del triple mal congénito. Ignoro todavia si podré llevar
a este nifio a Sanac, pese al inmenso deseo que siento de no abandonar este mundo
sin haber educado al vigésimo alumno...

kesk

Cuando se quedé solo, Victor Deliot se hundi6 en el sillon, después de haberse
calzado sus pantuflas y arrebujado en la descolorida bata. Aunque sus parpados
estaban cerrados, no dormia. Reveia, con el pensamiento, todo el asunto Vauthier, con
sus numerosos testigos, algunos de los cuales fueron odiosos, y otros torpes por
exceso de buena voluntad; el fiscal, aspero y sutil, el Presidente calmo y
comprensivo, y el acusado, en fin, amurallado en su silencio... Imaginaba ahora el
extrafio viaje que se realizaria al dia siguiente en ese compartimiento del expreso de
Limoges, al que subirian cuatro personas: Jacques, Solange, Ivon Rodelec y el nuevo
interno. El abogado conocia demasiado bien el corazon del anciano para saber que no
resistiria al deseo de educar una nueva inteligencia, abrigando el secreto anhelo de
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ganar un alma. Cuatro personas que llegarian algunas horas después al andén de la
estacion de Sanac para encontrar alli a un hermano Dominique, sonriente y voluble,
que les contaria los dltimos chismes de porteria y los conduciria hasta el carricoche
tirado por un caballo, cubierto de una capota negra, y que servia para asegurar las
compras en la ciudad y el abastecimiento en la Institucion. Un vehiculo que servia a
la vez de 6mnibus de hotel y de carro, y cuyo caballo tordillo rivalizaba en vejez con
el fiel Valentin, que cumplia funciones de jardinero y de cochero. Victor sabia, por
haber estado una vez alli, que en la enorme casa cada uno tenia varios oficios, asi
nadie tenia tiempo de aburrirse.

Siempre en medio de su suefio, veia al vehiculo traquetear y sacudirse a placer.
Sentado en el pescante, cerca de Valentin, estaria el hermano Dominique, que
dirigiria mil saludos a todos aquellos a quienes les era familiar el viejo vehiculo.
¢Quién supondria que en el interior del carricoche se encontraba el vigésimo muerto
en vida que iba a reunirse con sus hermanos en desdicha, sin tener, siquiera,
conciencia de lo que hacian con €lI? El vigésimo alumno de Ivon Rodelec sentado al
lado del decimonono, Jacques Vauthier, que no era ya una bestia, sino un hombre
como los demas, capaz de encarar una nueva felicidad.

El trayecto entre la estacion y Sanac se hacia largo en el viejo carricoche; el
abogado se percat6 de ello el dia que lo condujeron de vuelta para tomar el tren de
Paris, después de aquella primera visita que nunca olvidaria. Un trayecto que a un
hombre normal le resultaba interminable, pero ni Vauthier con su engafiadora cara, ni
Solange, tan fragil, ni Ivon Rodelec tan bueno, ni el nuevo interno amorfo, ni el
hermano Dominique, demasiado conversador, ni aun el humilde Valentin eran seres
normales. Constituian seis personajes aparte, en un siglo de velocidad, progreso,
cobardia y egoismo.

Victor Deliot veia claramente detenerse el carricoche delante de un gran porton,
encima del cual se podia leer, escrito con letras blancas: «Institucion Regional de
Sordomudos y Ciegos». Las paredes que franqueaban el portén aparecian inmensas,
semejantes a las de una carcel de ladrillo desgastado por la intemperie. El porton se
abria, y el carricoche franqueaba el umbral en un ultimo esfuerzo. Mientras se
cerraban las pesadas puertas, Victor Deliot creyo oir el golpeteo de los zuecos y el
crujido de las ruedas sobre la grava del patio interior. Luego se hizo el silencio:
ningun otro ruido llegaba desde el otro lado de las altas paredes...

La nueva bestezuela debia estar postrada, a la espera de que el buen genio
desconocido viniera a darle la luz. Las agiles manos de la dulce Solange irian en
socorro de las viejas y apergaminadas de Ivon Rodelec, para lograr un nuevo milagro.
El instinto maternal de la joven, que no habia podido inclinarse sobre un nifio fruto de
su carne, ¢no crearia otra mufieca de trapo parecida a Flanelle, capaz de establecer el
primer lazo entre el pequefio enfermo y la vida?

www.lectulandia.com - Pagina 164



Guy Augustin Marie Jean de Pérusse des Cars fue un escritor francés nacido en 1911
en Paris y fallecido en 1993, también en Paris.

Su madre, Maria Teresa Edwards, chilena y aristocratica, pretendia hacer de €l un
sacerdote y su padre, noble y militar, lo imaginaba oficial de caballeria. La causante
de vocacion fue su nifiera, madame Joubelin, que en su infancia solia leerle unas
historias para hacerlo dormir que lo apasionaban hasta el punto de desvelarlo.

Educado por los jesuitas desde los siete afios hasta los dieciséis; fue expulsado seis
veces.

A los 19 afios escribié una comedia de boulevard titulada Croisiere pour dames seules
(Crucero para damas solteras). Su padre, el conde Francois de Perusse des Cars, se
horrorizo ante la idea de que su hijo se dedicase al espectaculo.

Dispuesto a luchar por su vocacién, Guy abandoné el castillo familiar para dedicarse
al periodismo, llegando a ser redactor en jefe del Jour.

Al comenzar la guerra (1939-1945) Guy des Cars se hace teniente de caballeria y
recibe la Cruz de Guerra por su conducta en el frente; llega también el perdén
paterno.

Tras la derrota de 1940 se retir6 en el sur, donde escribe su primera novela, L’officier
sans nom, surgido de sus experiencias en la guerra.

En 1962, fue elegido director de la Academia de Maine.
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En 1974, publico un relato en forma de confesion autobiografica con el titulo Yo me
atrevo (J’ose).

Escribi6 numerosas novelas, de gran éxito, como La impura (L’Impure, 1946), El
solitario (La Brute, 1951), La dama del circo (La dame du cirque, 1962), El castillo
del payaso (Le chateau du clown, 1977), La justiciera (La justiciere, 1978), o La
vengadora (La vengeresse, 1982).
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