


¿Puede	 haber	 soledad	 más	 honda	 que	 la	 de	 un	 hombre	 ciego,	 sordo	 y
mudo?	 Tal	 era	 el	 caso	 de	 Jaques	 Vauthier	 agravado	 por	 el	 hecho	 de	 ser
acusado	 de	 asesinato…	Vauthier	 «el	 solitario»,	 encerrado	 en	 sí	mismo,	 se
niega	 a	 defenderse;	 sólo	 la	 paciencia	 y	 la	minuciosidad	 de	 su	 abogado	 le
separan	 de	 una	 condena	 irremediable.	 Cuando	 Victor	 Deliot,	 un	 oscuro
abogado	 carado	 de	 experiencia,	 acepta	 defender	 al	 «monstruo»,	 sabe
perfectamente	que	está	ante	un	caso	muy	difícil,	probablemente	el	gran	caso
de	su	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Guy	des	Cars

El	solitario
ePub	r1.0

Titivillus	04.11.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	La	Brute
Guy	des	Cars,	1958
Traducción:	Irma	Raquel	Echeverría

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



CAPÍTULO	PRIMERO

EL	ACUSADO

Después	de	recorrer	todo	el	perímetro	de	la	sala	de	Pasos	Perdidos	atravesó	la	galería
Marchande,	 como	 venía	 haciéndolo	 tres	 veces	 por	 semana	 desde	 casi	 medio	 siglo
atrás.	Aseguraba	que	este	paseo,	del	que	no	podía	prescindir,	le	permitía	«respirar	el
aire	puro	del	Palacio».	Todo	era	en	él	 rutinario:	desde	su	monótono	modo	de	andar
hasta	 esa	 particular	 costumbre,	 al	 encontrarse	 con	 un	 colega,	 de	 esbozar	 una	 leve
reverencia	tomando	la	toga	con	la	punta	de	los	dedos.	Los	lunes,	miércoles	y	viernes,
exactamente	a	 la	una	de	 la	 tarde,	subía	 la	gran	escalinata	que	daba	a	 la	avenida	del
Palacio	para	dirigirse,	sin	prestar	atención	a	nadie,	hacia	el	guardarropa	de	abogados.

Allí,	 casi	 con	 pena,	 dejaba	 su	 sombrero	 de	 fieltro	 en	 invierno	 y	 el	 amarillento
canotier	en	verano	para	ocultar,	con	su	birrete	echado	hacia	atrás,	 la	desnuda	nuca.
Así	 cubierto	 y	 sin	 quitarse	 la	 chaqueta,	 se	 ponía	 una	 raída	 toga	 sobre	 la	 que	 no
aparecía	 la	 Legión	 de	 Honor	 ni	 condecoración	 alguna.	 Con	 este	 doble	 atavío
aparentaba	una	corpulencia	que	estaba,	en	realidad,	lejos	de	tener,	a	pesar	de	que	ya
había	pasado	los	sesenta.

En	 el	 momento	 de	 abandonar	 el	 guardarropa	 para	 comenzar	 su	 ronda	 habitual
completaba	su	silueta	deslizando	bajo	el	brazo	izquierdo	una	vieja	cartera	de	cuero,
en	 la	 que,	 por	 toda	 pieza	 de	 convicción,	 había	 un	 número	 de	 la	 Gaceta	 de	 los
Tribunales.

Una	 vez	 provisto	 de	 estos	 atributos	 profesionales	 comenzaba	 a	 saludar	 a	 sus
colegas,	convencido	entonces	de	que	había	abandonado	el	incógnito	de	la	vida	civil
por	 los	 esplendores	 de	 la	 vida	 judicial.	 En	 el	 Palacio	 conocía	 de	 vista	 a	 todo	 el
mundo,	 desde	 los	 más	 ilustres	 Presidentes	 de	 las	 Cortes	 hasta	 los	 más	 humildes
escribanos,	pasando	por	la	numerosa	cohorte	de	apoderados,	procuradores,	abogados
y	abogaduchos,	a	los	que	solía	encontrar	por	azar	en	las	distintas	cámaras	caldeadas,
corredores	 polvorientos	 o	 interminables	 escaleras.	 Conocía	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero
nadie	sabía	con	exactitud	quién	era	él.	Los	más	jóvenes	entre	los	nuevos	colegas	se
habían	preguntado,	más	de	una	vez,	qué	beneficio	podría	obtener	 ese	 fantoche	mal
ataviado,	de	colgantes	bigotes	y	oscilantes	lentes,	errando	así	en	el	inmenso	edificio
donde	raramente	defendía	algún	pleito.

A	 él	 no	 le	 preocupaba	 la	 opinión	 del	 foro	 sobre	 su	 conducta.	 Deambulaba	 de
archivo	en	archivo,	de	 tribunal	en	 tribunal,	consultando	 los	 letreros	que	anunciaban
los	«asuntos	pendientes».	Cuatro	o	cinco	veces	por	año	se	le	veía	ante	alguna	cámara
correccional	 esforzándose	 en	 obtener	 la	 indulgencia	 del	 tribunal	 para	 algún
vagabundo	 reincidente.	 Su	 actividad	 profesional,	 su	 talento	 oratorio	 y	 su	 ambición
parecían	limitarse	a	eso.	Tal	era	Víctor	Deliot,	inscrito	hacía	ya	cuarenta	y	cinco	años
en	el	Foro	de	París.
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Siempre	estaba	 solo.	Uno	que	otro	de	 los	«antiguos»	 le	hacía	al	pasar,	pero	 sin
detenerse,	 un	 simple	 ademán	 amistoso,	 prefiriendo	 evitar	 a	 un	 colega	 tan	 poco
influyente	y	tan	incapaz	de	aportarle	jamás	algún	«caso»	interesante.	Fue	por	ello	que
Víctor	Deliot	se	asombró	y	se	inquietó,	a	la	vez,	al	sentirse	interpelado	en	la	galería
por	un	ujier:

—¡Ah!,	doctor	Deliot.	Desde	hace	veinte	minutos	lo	busco	por	todas	partes…	El
señor	decano	del	Colegio	de	Abogados	lo	llama	urgentemente	a	su	despacho.

—¿El	decano?	—tartamudeó	el	viejo	abogado—.	¿Para	qué	me	llama?
—No	lo	sé	—respondió	el	ujier—,	pero	es	urgente.	Lo	espera.
—Está	bien.	Ya	voy.
No	se	apresuró,	pues	conocía	a	Musnier	de	tiempo	atrás.	Habían	cursado	juntos

los	estudios	de	derecho	y	se	inscribieron	el	mismo	año	en	el	Foro	de	París,	después
que	 Deliot	 hubo	 ayudado	 a	 su	 camarada	 a	 preparar	 la	 tesis.	 Musnier	 no	 se	 había
revelado	 alumno	 brillante	 durante	 sus	 estudios,	mientras	 que	Deliot	 siempre	 había
deslumbrado	a	los	tribunales	examinadores.

Las	cosas	habían	cambiado	desde	esos	lejanos	tiempos.	Al	comenzar	su	carrera,
Musnier	había	tenido	la	notable	oportunidad	de	ser	designado	de	oficio	para	asumir	la
defensa	de	un	resonante	caso,	en	el	que	había	conseguido	hacer	absolver	a	una	cliente
a	quien	la	opinión	pública	condenaba	de	antemano.	A	continuación,	el	joven	abogado
no	había	tenido	más	que	dejarse	llevar	por	su	creciente	renombre.	Gloria	exagerada,
opinaba	Deliot,	quien	 tenía	a	 su	amigo	por	un	defensor	execrable.	Pero	después	de
cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 continua	 mediocridad,	 el	 vencido	 por	 la	 mala	 suerte	 se
resignaba	a	vegetar,	recogiendo	los	asuntos	que	rechazaban	sus	colegas.	Víctor	Deliot
vivía,	y	a	duras	penas,	de	las	migajas	del	Palacio.

En	el	fondo	detestaba	cordialmente	a	Musnier,	el	cual,	como	todos	los	arribistas,
no	 deseaba	 de	 ningún	 modo	 volver	 a	 encontrar	 en	 su	 luminoso	 camino	 a	 los
camaradas	de	los	años	mozos	que	lo	habían	conocido	menos	brillante.	Después	que
Musnier	 fue	 elevado	 al	 codiciado	 puesto,	Deliot	 solía	 encontrarlo	 en	 el	 Palacio;	 el
presidente,	cuidadoso	de	su	jerarquía,	dignábase	apenas	responder	a	su	saludo.	Deliot
no	 se	 extrañaba,	 comprendiendo	 muy	 bien	 que	 a	 los	 ojos	 de	 un	 hombre	 como
Musnier	 —que	 no	 admitía	 la	 persistente	 mala	 suerte—,	 él	 era	 la	 vergüenza	 del
gremio.	 Fue	 en	 este	 estado	 espiritual	 cuando	 el	 frustrado	 y	 viejo	 hombre	 de	 leyes
golpeó	 tímidamente	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 señor	 decano	 del	 Colegio	 de
Abogados.

—¡Buenos	días,	Deliot!	—le	dijo	Musnier,	 con	desacostumbrada	 amabilidad—.
¡Me	parece	que	hace	siglos	que	no	charlamos!	¿Por	qué	diablos	no	vienes	nunca	a
verme?

Deliot	estaba	pasmado:	su	antiguo	camarada	aparecía	casi	sonriente.
—Bueno,	tú	sabes…	—balbuceó—;	no	quiero	molestarte;	estás	tan	ocupado…
—¡No!	Nunca,	cuando	se	trata	de	recibir	un	amigo…	¿Un	cigarro?

www.lectulandia.com	-	Página	6



Deliot	titubeó	antes	de	introducir	la	mano	en	la	magnífica	caja	que	se	le	ofrecía,	y
terminó	por	servirse,	diciendo:

—Gracias.	Lo	saborearé	esta	noche.
—¡Vaya!	Toma	otros…
El	 decano	 le	 tendió	 un	 puñado	 de	 cigarros	 que,	 confuso,	 Deliot	 se	 apresuró	 a

hundir	en	los	bolsillos	de	su	chaleco	por	la	abertura	de	la	toga.
—Bueno…	¡Siéntate,	siéntate!
Deliot	obedeció.	Musnier	se	quedó	de	pie	y	comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro,

detrás	de	su	ancho	escritorio.
—Dime,	¿has	oído	hablar	del	caso	Vauthier?
—No.
—¡No	me	 extraña,	 conociéndote!	 ¿Es	 que	 nunca	 cambiarás?	 Pero	 ¿qué	 diablos

haces	todo	el	día	por	el	Palacio?
—Vago	de	un	lado	a	otro…
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa.	 He	 estado	 pensando	 en	 ti…	—Deliot	 abrió	 los

parpadeantes	ojos	detrás	de	sus	lentes—.	El	caso	Vauthier,	que	tú	ignoras,	ha	hecho
mucho	ruido	hace	seis	meses.	Este	Vauthier	ha	matado	a	un	norteamericano	a	bordo
del	 De	 Grasse	 durante	 una	 travesía	 de	 Nueva	 York	 a	 El	 Havre…	 Un	 crimen
insensato,	cuyo	verdadero	móvil	no	ha	podido	aún	ser	descubierto.	Vauthier	mató	a
un	 hombre	 al	 que	 no	 conocía	 ni	 jamás	 había	 visto,	 ¡y	 al	 que	 ni	 siquiera	 robó!
Naturalmente,	el	comandante	del	De	Grasse	lo	hizo	encarcelar	a	bordo,	entregándolo
a	 la	 policía,	 que	 fue	 a	 prenderlo	 en	 el	 puerto	 de	El	Havre.	Actualmente	 está	 en	 la
Santé,	 de	 donde	 seguramente	 se	 le	 traerá,	 para	 ser	 juzgado,	 dentro	 de	 unas	 tres
semanas.	Eso	es	todo.

—Y	tu	prisa	por	verme,	¿es	para	referirme	este	suceso?
—Así	es…,	porque	abrigo	la	intención	de	confiarte	el	caso.
—¿A	mí?
—Exactamente.
—¡Pero	yo	no	soy	abogado	criminalista!
—¡Razón	de	más	para	que	ahora	lo	seas!	¿Vas	a	resignarte	con	tu	correccional?

Escúchame:	me	desespera	ver	a	un	hombre	de	tu	valor	y	edad	perder	su	tiempo	y	su
talento	con	historias	de	perros	aplastados,	contravenciones	o	rufianes	principiantes…
¡Sacúdete	 un	poco,	Deliot!	Lo	 correccional	 es	 para	 tomarlo	 a	 risa,	mientras	 que	 lo
criminal	es	asunto	serio.	Desde	el	momento	en	que	un	individuo	defiende	su	cabeza,
la	opinión	pública	se	apasiona	y	es	ella	la	que	cuenta	en	nuestra	carrera.	Puedes	estar
seguro	 de	 que	 si	 no	 sales	mal	 librado	de	 este	 caso,	 seguramente	 recibirás	 otros,	 ¡y
buenos!

—Evidentemente	—reconoció	Deliot—.	Tal	vez	 tengas	 razón,	y…	te	agradezco
que	hayas	pensado	en	mí…

—Te	 advierto	 de	 antemano	 que	 no	 ganarás	 un	 Perú;	 financieramente,	 el	 caso
Vauthier	no	es	interesante.	No	hay	dinero.	Pero	será	magnífico	para	ti	desde	el	punto
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de	vista	publicitario.	¡Ah!,	olvidaba	darte	un	detalle	importante:	en	esta	causa	ya	han
intervenido	dos	de	nuestros	colegas…	Charmaux	y	de	Silves…	¿Los	conoces?

—De	nombre.
—¡Eso	 tampoco	me	 extraña!	Pero	 es	 que	 entonces…	¿tú	no	 conocerás	 jamás	 a

nadie,	 mi	 pobre	 amigo?	 ¡Por	 eso	 no	 trabajas!	 Entre	 colegas	 nos	 ayudamos,	 nos
consultamos;	 la	 solidaridad	 profesional	 se	 pone	 en	 juego…	 ¡En	 fin!	 Charmaux	 ha
devuelto	el	sumario	sin	dar	razones,	después	de	haber	estudiado	la	causa	durante	un
tiempo.	Le	hablé	de	eso	a	de	Silves,	que	es	un	muchacho	brillante	y	que	me	dio	a
conocer	 en	 cierta	 ocasión	 su	 interés	 por	 este	 caso	Vauthier.	Algunos	 días	 después,
Charmaux	le	enviaba	todo	el	sumario;	personalmente	tuve	la	impresión	de	que	estaba
encantado	 de	 deshacerse	 de	 él.	 Todo	 marchaba	 perfectamente,	 cuando	 ¡paf!…	Mi
amigo	de	Silves	me	viene	a	ver	la	semana	pasada	para	notificarme	resueltamente	que
él	no	podía	ocuparse	de	la	causa…	¡Y	esto	a	tres	semanas	de	la	apertura	del	proceso!
Me	puse	en	seguida	en	busca	de	un	nuevo	defensor	y…	¡no	me	creerás!	No	encontré
ninguno.	Se	han	negado	todos…	Por	consiguiente,	estoy	obligado	(y	de	conformidad
con	 el	 Presidente	 Legris,	 que	 dirigirá	 los	 debates)	 a	 nombrar	 a	 alguno	 de	 oficio.
Entonces	pensé	en	ti…

Al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras,	 la	mirada	 huidiza	 del	 decano	 evitó	 la	 de
Deliot	que,	por	fin,	descubría	la	verdadera	razón	de	la	excesiva	amabilidad	de	que	era
objeto.

—Aquí	 está	 el	 sumario	 —prosiguió	 vivamente	 Musnier,	 señalando	 una
voluminosa	carpeta	atestada	de	papeles	que	ocupaba	el	centro	del	escritorio.

El	 viejo	 abogado,	 después	 de	 levantarse,	 tomó	 el	 peso	 del	 expediente	 antes	 de
responder:

—Comprendo	 perfectamente.	 De	 cualquier	 manera,	 no	 podré	 decir	 que	 mis
ilustres	 predecesores	 no	 han	 acumulado	 una	 cantidad	 impresionante	 de	 piezas
probatorias.	Esperemos	que	todas	sean	convincentes…

Introdujo	el	 sumario	 en	 la	 cartera,	donde	 la	 causa	Vauthier	 tenía	de	vecina	a	 la
Gaceta	de	los	Tribunales,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—¡Deliot!	—lo	llamó,	algo	molesto,	el	decano—.	¿Me	guardas	rencor?
—No…	No	tengo	nada	que	reprocharte.	Has	cumplido	con	tu	obligación,	eso	es

todo;	y	yo	trataré	de	cumplir	con	la	mía.
—¡Haces	mal	en	tomar	las	cosas	en	esa	forma!	Ayer,	antes	de	llamarte,	hojeé	este

sumario	con	el	 solo	objeto	de	enterarme	por	qué	 razón	nuestros	colegas	 se	habrían
librado	de	él.	Ahora	creo	estar	mejor	informado.	En	sí,	la	causa	parece	bastante	banal:
el	 crimen	 está	 confirmado…	Además,	 el	 asesino	 no	 ha	 pensado	 negarlo	 en	 ningún
momento.	La	personalidad	de	la	víctima	me	ha	parecido	anodina.	En	cambio,	la	del
criminal,	 este	 Jacques	Vauthier,	 es	una	de	 las	más	curiosas.	Bien	podría	haber	 sido
eso	lo	que	alejó	a	los	sucesivos	defensores…

—¡Ah!	Sin	duda	vas	a	anunciarme	que	es	un	monstruo.
—No	quiero	influir	en	ti…	Lee	el	sumario	y	tú	mismo	te	darás	cuenta.	Podría	ser
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también	que	tuvieses	necesidad	de	prórrogas	suplementarias	para	preparar	la	defensa;
si	te	encuentras	apremiado,	no	dudes:	ven	a	decírmelo	y	haremos	postergar	la	causa.

—Haré	 lo	 imposible	 por	 evitarlo	 —respondió	 Deliot—.	 Cuando	 el	 vino	 está
servido,	hay	que	beberlo;	cuando	ha	sido	cometido	un	crimen,	hay	que	juzgarlo	sin
tardanza.	O	el	acusado	es	culpable	y	hay	que	condenarlo	cuanto	antes,	o	es	inocente,
y	entonces	es	injusto	prolongar	su	prisión	preventiva.

—En	este	caso,	viejo,	me	parece	que	la	culpabilidad	de	tu	nuevo	cliente	no	puede
ser	puesta	en	duda.	Y	sobre	todo,	si	se	tiene	en	cuenta	su	actitud	después	del	crimen,
cabe	suponer	que	lo	declararán	culpable.

—Permíteme	 hacerte	 notar,	 mi	 querido	 decano,	 que	 ese	 punto	 preciso	 nos
concierne	únicamente	a	él	y	a	mí.

—Es	verdad.	Pero	al	fin	y	al	cabo,	ha	matado.	Ahora	que…	¡Dios	santo!,	seis	u
ocho	meses	de	prisión	preventiva	no	 significarían	una	diferencia	muy	grande	 en	 el
total	que	recogerá,	suponiendo	que	consigas	salvarle	la	cabeza…

—Volveré	a	darte	mi	impresión	dentro	de	ocho	días	—dijo	simplemente	Deliot,	a
guisa	de	despedida.

Consideró	 superfluo	 estrechar	 la	 mano	 de	 este	 «malhadado	 decano»	 que	 lo
abrumaba	con	un	caso	imposible.

Por	primera	vez,	cruzó	rápidamente	la	galería	Marchande.	Al	llegar	a	la	entrada
del	 salón	 de	 Pasos	 Perdidos	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 Berthet,	 uno	 de	 los
numerosos	colegas	que	de	ordinario	parecían	no	reconocerlo.

—¡Pero	si	es	el	buen	Deliot!	—exclamó	Berthet—.	¿Cómo	le	va,	querido	amigo?
Admirado,	 poco	 le	 faltó	 a	 Deliot	 para	 dejar	 caer	 la	 cartera.	 Era	 un	 día	 de

sorpresas.
—¡Enhorabuena!	—continuó	su	interlocutor,	señalando	la	cartera	abultada	por	el

expediente	Vauthier—.	¡Trabajo	en	puerta!	¿Interesante	por	lo	menos?
—Tengo	acá	—respondió	el	viejo	abogado,	asumiendo	un	aire	confidencial—	un

caso	extraordinario…
—¿De	veras?	¿En	lo	correccional?
—¡Criminal!	 —dijo	 negligentemente	 Deliot,	 y	 se	 alejó,	 dejando	 a	 Berthet

estupefacto.
Mientras	llegaba	al	guardarropas	para	cambiar	su	informe	birrete	por	el	abollado

sombrero	de	fieltro,	el	nuevo	defensor	de	Vauthier	pensó	que	al	fin,	por	primera	vez
en	su	vida,	acababa	de	apuntarse	un	tanto.	El	solo	hecho	de	haber	podido	pronunciar
esa	 palabra,	 terrible	 y	mágica	 a	 la	 vez:	 «criminal»,	 de	 golpe	 lo	 volvía	 a	 valorizar.
Ahora	 era	 necesario	 tener	 éxito	 a	 cualquier	 precio.	 Pero	 ¿qué	 podía	 haber	 en	 ese
sumario	para	que	nadie	lo	quisiese?

Lo	 supo	 algunas	 horas	 después,	 una	 vez	 que	 hubo	 leído	 y	 releído	 las	 hojas
acumuladas	por	sus	dos	antecesores.	Algunas	estaban	sobrecargadas	de	anotaciones
personales.	Deliot	comenzó	por	borrar	todas	las	apreciaciones	de	sus	colegas.	Jamás
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anotaba	algo,	prefiriendo	atenerse	únicamente	al	texto	—cuya	aridez	le	satisfacía—	y
fiándose	de	su	memoria.

Afuera	 caía	 ya	 la	 noche	 invernal,	 aunque	 eran	 apenas	 las	 cinco.	El	 gabinete	de
trabajo,	que	cumplía	funciones	de	biblioteca	y	única	pieza	de	recepción	en	el	modesto
departamento	—que	Víctor	Deliot	ocupaba	desde	hacía	años	en	el	quinto	piso	de	un
viejo	edificio	de	la	calle	Saints-Péres—,	no	estaba	iluminado	esa	noche	más	que	por
la	 lámpara	de	pantalla	verde	colocada	sobre	el	escritorio.	El	abogado	se	dirigió	con
pesado	paso	hacia	un	armario	disimulado	en	el	 fondo	del	vestíbulo	y	descolgó	una
bata	incolora	que	se	endosó,	como	la	toga,	encima	del	traje;	luego	entró	en	la	estrecha
cocina,	 donde	 recalentó	 el	 café	 preparado	 por	 la	 sirvienta.	 Llevó	 al	 gabinete	 de
trabajo	 la	 cafetera	 y	 una	 cascada	 taza;	 colocó	 la	 primera	 sobre	 la	 estufa	 —única
fuente	de	calor	del	departamento—,	y	la	segunda	fue	a	parar	sobre	la	raída	alfombra	a
los	 pies	 del	 viejo	 sillón	 en	 el	 que	 el	 abogado	 se	 hundió,	 después	 de	 decidirse	 a
encender	uno	de	los	cigarros	ofrecidos	por	el	decano.	Al	cabo	de	un	cierto	tiempo,	la
beatitud	de	ese	relativo	bienestar	le	pareció	completa	al	viejo	solitario.

Con	 los	 ojos	 semicerrados,	Víctor	Deliot	 reflexionaba.	No	 salió	 de	 su	 aparente
somnolencia	 más	 que	 en	 dos	 oportunidades,	 para	 alargar	 el	 brazo	 hacia	 la	 mesa
escritorio	donde	se	encontraba	el	teléfono.

—Hola,	 ¿el	 doctor	 Charmaux?	 Le	 habla	 Deliot…	 No	 nos	 conocemos
personalmente,	pues	no	 se	había	presentado	 todavía	 la	ocasión	de	encontrarnos	por
necesidades	de	la	profesión…	y	créame,	mi	querido	colega,	quién	más	lo	siente	soy
yo.	 Me	 permití	 telefonearle	 por	 el	 asunto	 Vauthier	 que,	 por	 así	 decir,	 acabo	 de
heredar.	No,	no	es	más	el	doctor	de	Silves,	y…	¡Dios	mío!,	lo	he	aceptado.	Ésta	es	la
principal	razón	por	 la	que	lo	he	llamado:	para	preguntarle,	como	dato	estrictamente
confidencial	 y	 entre	 colegas,	 por	 qué	 ha	 juzgado	 usted	 preferible	 renunciar	 a	 esa
causa.

La	 contestación	 fue	 larga	 y	 enredada.	 Víctor	Deliot	 lo	 escuchaba	meneando	 la
cabeza	y	acentuando	de	tiempo	en	tiempo	las	frases	de	su	colega	con:	«¡Vaya,	vaya!»,
o	 «¡Qué	 raro!».	 Cuando	 el	 doctor	 Charmaux	 hubo	 terminado	 sus	 explicaciones,	 el
viejo	abogado	le	dijo	con	cortesía	exclusivamente	profesional:

—Discúlpeme	 una	 vez	 más,	 mi	 querido	 colega,	 por	 haberlo	 molestado.
Comprendo	perfectamente	los	motivos	imperiosos	que	lo	obligaron	a	renunciar,	pese
a	usted	mismo,	a	defender	esta	causa.	Le	agradezco	desde	ahora	su	amabilidad	y	me
atrevo	a	esperar	que	se	presente	la	grata	oportunidad	de	conocerlo	ampliamente	uno
de	estos	días…

Colgó,	 repitiendo:	 «¡Curioso,	 muy	 curioso!».	 Algunos	 minutos	 más	 tarde
marcaba	otro	número	en	el	automático.

—Hola.	Desearía	hablar	con	el	doctor	de	Silves,	de	parte	de	su	colega	Deliot…
«De»,	como	Denise,	«Liot»,	casi	como	león…

Pudo	comprobar	que	su	nombre	no	debía	ser	pronunciado	muy	a	menudo	en	casa
de	su	ilustre	colega,	cosa	que	no	le	importaba.
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—Hola…	¿El	doctor	de	Silves?	Habla	Deliot…
Reiteró	 las	 mismas	 excusas	 por	 las	 molestias	 causadas,	 formuló	 la	 misma

pregunta,	 escuchó,	 meneó	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 agradeció	 y	 colgó,	 murmurando:
«Extraño…	muy	extraño».

El	 silencio	 se	 apoderó	 de	 nuevo	 de	 la	 salita	 perfumada	 con	 el	 aroma	 del
interminable	cigarro.	Afuera	estaba	cada	vez	más	oscuro,	pero	la	lámpara	de	pantalla
verde	quedó	encendida	hasta	el	alba.

Cuando	 la	 sirvienta	penetró	en	el	departamento	a	 la	mañana	siguiente,	 se	 sintió
francamente	sorprendida	al	encontrar	al	dueño	de	casa	dormido	en	el	sillón.	Al	entrar
en	el	dormitorio,	para	cerciorarse	de	que	el	abogado	no	había	utilizado	su	cama,	oyó
la	voz	pastosa	de	Víctor	Deliot	que	preguntaba:

—¿Es	usted,	Louise?	Entonces,	¿qué	hora	es?
—Las	ocho,	señor.
—¿Ya?	—refunfuñó	 el	 abogado,	 antes	 de	 agregar—.	 ¿Será	 necesario	 repetirle

cada	mañana,	mi	buena	 señora,	 que	 el	 común	de	 los	mortales	nos	 llama	«doctor»?
¿Por	qué?	No	sabría	contestarle,	pero	es	así…	Pronto,	hágame	el	café.

—¿Lo	ha	tomado	todo?
—Sí.
—No	ha	debido	dormir	mucho…
—No	mucho,	en	efecto.

***

Durante	esa	noche	de	insomnio,	poco	tiempo	después	de	la	conversación	con	el
doctor	de	Silves,	Víctor	Deliot	recibió	una	visita.

—Buenas	noches,	doctor.	He	estado	muy	 inquieta.	Lo	he	buscado	por	 todos	 los
rincones	del	Palacio…

—He	regresado	más	temprano	que	de	costumbre.
—No	estará	enfermo,	pienso.
—No,	hija	mía…
Danielle	no	era	su	hija	y	ni	siquiera	parienta	suya,	pero	Deliot	había	adquirido	la

costumbre	de	llamar	así	a	la	joven	estudiante	que	cursaba	su	doctorado	en	la	Facultad
de	Derecho.	Como	tantas	otras	jóvenes	semejantes,	Danielle	Gény	aspiraba	a	actuar
en	el	Foro.	Algunos	meses	antes,	por	un	caso	fortuito,	había	conocido	a	Víctor	Deliot
en	la	terraza	de	un	café	del	bulevar	Saint-Michel.	Rápidamente,	el	viejo	veterano	y	la
abogada	 en	 ciernes	 habían	 simpatizado.	 Con	 su	 habitual	 espíritu	 contradictorio,
Víctor	Deliot	había	tratado,	de	entrada,	de	disuadir	a	la	joven	de	inscribirse	—una	vez
terminados	sus	estudios—	en	un	tribunal	cualquiera,	no	olvidándose	de	advertirle	que
el	Derecho	es	el	medio	para	alcanzar	el	éxito	esperado.	Danielle,	que	había	llegado	a
la	 capital	 cinco	 años	 antes,	 desbordante	 de	 ambiciones	 y	 esperanzas	 juveniles,	 se
desconcertó.	 ¿No	 le	 pintaba	 su	 nuevo	 amigo,	 con	 una	 franqueza	 conmovedora,	 la
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miseria	que	la	esperaba	si	no	conseguía	afirmarse	en	sus	primeros	pleitos?	Deliot	hizo
comprender	 a	 la	 joven	 que	 estaba	mejor	 asesorado	 que	 cualquiera	 sobre	 ese	 tema,
para	tener	derecho	a	dar	consejos.

Esta	 particular	 modestia	 creó	 la	 corriente	 de	 simpatía	 que	 los	 unía.	 Danielle
consideró	 que	 no	 era	 necesario	 tomar	 todas	 las	 ocurrencias	 del	 abogado	 como
verdades	 del	 Evangelio,	 y	 se	 aferró	 a	 él.	 Poco	 a	 poco	 Víctor	 Deliot	 comenzó	 a
interesarse	 en	 sus	 estudios.	 Danielle	 era	 la	 única	 mujer	 —además	 de	 Louise,	 la
sirvienta—	que	podía	penetrar	a	cualquier	hora	en	la	intimidad,	un	poco	bohemia,	del
departamento	de	este	hombre	maduro.	En	un	momento	dado	se	preguntó	si	su	nuevo
amigo	 no	 se	 habría	 enamorado	 de	 ella;	 pero	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 Víctor
Deliot	no	amaría	jamás	a	nadie.	No	porque	fuese	egoísta,	sino	porque,	por	principio,
detestaba	 a	 las	mujeres.	 ¿Sería,	 tal	 vez,	 porque	 nunca	 le	 habían	 prestado	 atención?
Despreciaba,	 entre	 todas,	 a	 sus	 colegas	 femeninas,	 de	 las	 cuales	 tenía	 este	 juicio
lapidario:

—O	hacen	dormir	al	jurado	o	lo	exasperan;	el	resultado,	de	cualquier	manera,	es
desastroso.

Sin	embargo,	Danielle	ansiaba	defender	alguna	causa	y	era	ésa	la	principal	razón
por	la	cual	se	aferraba	al	viejo	solitario	que	le	había	enseñado,	entre	otras	cosas,	los
innumerables	secretos	del	oficio.	Siempre	se	había	extrañado	de	que	Víctor	Deliot	no
triunfara	en	su	carrera.

Era	ella,	 a	pesar	de	 su	horror	 instintivo	a	 toda	clase	de	correspondencia,	 la	que
tecleaba	sobre	la	vieja	máquina	de	escribir	del	gabinete	las	escasas	cartas	que	él	no
podía	dejar	de	enviar	por	necesidades	de	su	 trabajo.	«¡Scripta	manent!»,	 tenía	él	 la
costumbre	 de	 decir;	 «¡Siempre	 que	 no	 venga	 alguien	 a	 escudriñar	 mis
pensamientos!».

—Hija	mía	—dijo	el	soñador	del	cigarro,	cuando	la	 joven	estudiante	penetró	en
su	gabinete—,	ya	que	usted	ha	tenido	la	gentileza	de	visitarme	esta	noche,	debo	creer
que	 la	preparación	de	su	 tesis	no	 tiene	mayor	prisa…	Puede,	entonces,	hacerme	un
gran	 favor	 instalándose	 en	 seguida	 detrás	 de	 esa	máquina	 para	 escribir	 una	misma
carta	 en	 cinco	 ejemplares.	 Cuando	 esté	 lista,	 usted	 no	 tendrá	más	 que	 agregarle	 a
mano	 Madame	 o	 Monsieur,	 según	 los	 destinatarios,	 cuyas	 direcciones	 le	 daré	 en
seguida.

—¿Se	 trata	 de	 alguna	 nueva	 causa	 en	 lo	 correccional?	 —preguntó	 la	 joven,
tomando	asiento	delante	del	teclado.

—No,	 precisamente…	Acabo	 de	 tomar	 una	 decisión	 importante.	Renuncio	 a	 lo
correccional	 para	 dedicarme	 a	 lo	 criminal.	 ¿Ve	 usted	 ese	 impresionante	 expediente
sobre	mi	escritorio?	Pertenece	al	primer	hombre	al	que	trataré	de	salvarle	la	cabeza.
La	 causa	 se	 presenta	 bastante	mal…	No	 se	 trata	 de	 un	 cliente	 ordinario;	 le	 puedo
asegurar	que,	según	mi	memoria	de	abogado,	¡no	se	debe	haber	registrado	jamás	algo
semejante!	 Ante	 todo,	 no	 quiere	 ser	 defendido.	 Eso	 es	 muy	 fastidioso;	 implicaría
declararlo	culpable,	y	como	yo	tengo	la	intención	de	defenderlo	—pese	a	él	mismo,	si
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es	necesario—,	¡me	temo	que	tendremos	algunos	contratiempos!	¿Está	lista?	Ponga	la
fecha	de	hoy.	Deje	un	espacio	en	blanco	para	Monsieur	o	Madame	y	le	dicto.

»Habiéndoseme	 encomendado	 asumir	 la	 defensa	 de	 Jacques	 Vauthier,	 cuyo
proceso	 se	abrirá	el	20	de	noviembre,	próximo	ante	 la	Cámara	en	 lo	Criminal	del
Sena,	 para	 responder	 del	 asesinato	 de	 John	Bell,	 cometido	 el	 5	 de	mayo	 último	 a
bordo	 del	 vapor	 De	 Grasse,	 le	 quedaría	 muy	 agradecido	 me	 concediera	 una
entrevista,	en	caso	de	que	no	pudiera	venir	a	verme,	o	bien	pasara	por	mi	despacho
lo	más	pronto	posible,	ya	que	el	plazo	que	queda	hasta	la	primera	audiencia	es	muy
breve.	A	la	espera	de	su	pronta	contestación,	lo	saluda,	etc…».

»¡Listo!	Anote	ahora	las	cinco	direcciones	para	cerrar	los	sobres	que	usted	llevará
en	 seguida	—una	 vez	 que	 yo	 firme	 las	 cartas—	 al	 correo	 central	 de	 la	 calle	 del
Louvre.	 Pueden	 salir	 todavía	 esta	 noche;	 los	 destinatarios	 las	 recibirán	 mañana	 y
ganaríamos	un	día.	Le	dicto:	«Mme.	Jacques	Vauthier,	Hotel	Régina,	16	bis,	Rue	des
Acacias,	 París».	 Es	 su	 última	 dirección	 conocida,	 de	 acuerdo	 con	 los	 datos	 del
expediente.	 No	 olvide	 cruzar	 el	 sobre	 con:	 «Hacer	 seguir»…	 Segunda	 dirección:
«Mme.	 Simone	 Vauthier,	 15	 Avenue	 du	 Général	 Leclare,	 Asniéres».	 Tercera:
«Monsieur	le	docteur	Dervaux,	3,	rue	de	París,	Limoges».	Las	dos	últimas	cartas	a	la
misma	 dirección:	 «Institution	 Saint-Joseph	 Sanac,	 Haute	 Vienne»;	 los	 nombres
respectivos	de:	«Monsieur	Ivon	Rodelec»	y	de	«Monsieur	Dominique	Tirmont».	Eso
es	todo…	¿Mañana	tiene	clases	en	la	Facultad?

—Una	sola,	que	podría	«olvidar».
—¡No	 vacile!	 Quisiera	 que	 usted	 estuviese	 aquí	 desde	 las	 ocho	 y	media	 de	 la

mañana,	para	que	esto	no	quede	solo;	yo	no	estaré	en	todo	el	día	y	no	podré	regresar
antes	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Espéreme	 y	 atienda	 el	 teléfono.	 Si	 alguna	 de	 las
personas	 a	 las	 que	 acabo	 de	 escribir	 da	 algún	 signo	 de	 vida,	 fíjele	 una	 cita	 para
pasado	mañana	a	cualquier	hora:	yo	me	las	arreglaré.	¿Entendido?	No	se	ausente	a	la
hora	del	almuerzo;	le	daré	instrucciones	a	la	sirvienta	para	que	le	prepare	comida.

—Pero,	 doctor…	 si	 hubiese	 alguna	 comunicación	 urgente	 para	 usted,	 ¿dónde
podré	llamarlo	por	teléfono?

—¡No	sé!	Espere	mi	regreso.	Listo,	las	cartas	están	firmadas.	¡Vuele	a	la	calle	del
Louvre!

—Doctor,	¿sería	indiscreto	preguntarle	quiénes	son	estas	personas	a	las	que	usted
escribe?

—Muy	indiscreto,	hija	mía;	pero,	pese	a	eso,	se	lo	diré,	ya	que	usted	se	convierte
en	esta	causa	en	mi	colaboradora.	Esos	cinco	desconocidos	me	parecen	susceptibles
de	ser	excelentes	testigos	a	favor.	¡Lo	que	no	significa	que	todos	quieran	presentarse
a	 citación	 judicial!	 Será	 cuestión	 mía	 encontrar	 los	 argumentos	 necesarios	 para
decidirlos…

La	joven	partió	sin	pedir	más	explicaciones;	sabía	que	el	abogado	no	se	las	daría.
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***

Víctor	 Deliot	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 meditando,	 y	 mientras	 saboreaba	 los
cigarros	 del	 presidente,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 imprescindible	 trabar
conocimiento	con	su	cliente.

No	 mintió	 entonces	 al	 confiarle	 a	 Louise,	 la	 mañana	 siguiente,	 que	 la	 noche
anterior	 no	 había	 dormido	 lo	 suficiente.	 Después	 de	 tragar	 el	 frugal	 desayuno
preparado	por	la	buena	mujer	y	una	vez	desprovisto	de	su	vieja	y	estropeada	bata,	se
hizo	 un	 breve	 arreglo	matinal	 sin	 tomarse	 siquiera	 el	 trabajo	 de	 afeitarse.	Después
salió,	diciendo:

—Louise,	la	señorita	Gény	llegará	dentro	de	un	rato	y	se	quedará	aquí	todo	el	día,
hasta	que	yo	vuelva.	Usted	le	preparará	un	buen	almuerzo:	no	olvide	que	a	su	edad	se
tiene	un	apetito	voraz…	Hasta	mañana,	mi	buena	señora.

Una	hora	después,	provisto	de	las	autorizaciones	necesarias,	caminaba	a	lo	largo
de	un	corredor	de	la	Santé.	El	guardián	que	le	servía	de	guía	preguntó:

—¿Viene	a	ver	al	número	622?
—Sí.
—¡Le	deseo	buena	 suerte!	Si	 usted	 consigue	 sacar	 alguna	 cosa	de	 ese	 sujeto…

¡será	un	milagro!	¡Es	tan	hermético	como	una	puerta	de	prisión!
—Su	chiste,	amigo	mío,	no	me	parece	del	mejor	gusto.
—Pero…	 si	 yo	 le	 dije	 eso,	 doctor,	 fue	 simplemente	 para	 ponerlo	 en	 guardia.

Todos	 los	abogados	que	vinieron	a	verlo	han	renunciado	a	su	defensa.	Es	un	pobre
tipo,	al	que	sería	mejor	mandarlo	a	un	asilo.	Se	comentaba	también	que	no	se	le	podía
encontrar	un	abogado…

—Lo	han	engañado	por	partida	doble:	mi	cliente	no	es	un	«pobre	tipo»,	y	tiene	un
defensor…	¡Yo!

—Si	es	así…	—gruñó	el	guardián,	pensando:	«Este	abogado,	o	es	un	loco	o	es	un
sádico».

Las	llaves	rechinaron	y	la	pesada	puerta	engrillada	se	abrió.	Calzándose	los	lentes
para	contemplar	a	su	nuevo	cliente,	Víctor	Deliot	penetró	en	la	celda	acompañado	del
guardián,	que	volvió	a	cerrar	cuidadosamente	la	puerta	detrás	de	ellos.

Allí	 estaba,	 acurrucado	 contra	 el	 suelo,	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 la	 exigua
celda.	Y,	a	pesar	de	esta	extraña	posición,	aparecía	gigantesco.	Esa	cara	rectangular,
terminada	por	una	mandíbula	desmesurada	y	 coronada	por	duros	 cabellos,	no	 tenía
nada	de	humano.	El	abogado	hizo	un	movimiento	de	retroceso	y	por	un	 instante	se
preguntó	si	no	estaría	en	presencia	de	un	monstruo	escapado	de	alguna	lejana	selva
virgen.	No	era	posible	encontrar	un	ser	más	 impresionante.	El	pecho	era	enorme,	y
los	 dos	 brazos	 colgaban	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 terminando	 en	 velludas	 manos	 de
asesino…,	manos	al	acecho	de	la	presa.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Lo	que	más	chocaba	en	su	cara	era	la	ausencia	absoluta	de	vida:	los	ojos	estaban
abiertos,	pero	apagados;	los	labios	bestiales,	los	pómulos	salientes,	las	cejas	espesas	y
prominentes,	 la	 tez	pálida,	 cadavérica,	 en	 la	penumbra.	La	única	expresión	de	vida
venía	de	su	respiración:	el	soplo	era	poderoso.	Jamás,	en	el	curso	de	su	vida,	Víctor
Deliot	se	había	encontrado	en	presencia	de	un	individuo	semejante.	Necesitó	hacer	un
verdadero	esfuerzo	sobre	sí	mismo	para	encontrar	la	fuerza	necesaria	y	preguntar	al
guardián:

—¿Está	siempre	en	esa	posición?
—Casi	siempre.
—¡Es	realmente	pavoroso!
Y	Victor	Deliot	pensó	en	esos	extraños	monstruos	—de	perversa	imaginación—

inventados	 hace	 algunos	 años	 en	 el	 cinematógrafo:	 desde	 Frankestein	 hasta	 King
Kong,	pasando	por	el	doctor	Jekyll	y	Mr.	Hyde.

—¿Qué	le	parece	a	usted?	¿Sabrá	que	nosotros	estamos	aquí?	—preguntó	otra	vez
al	guardián.

—¿Él?	 Lo	 adivina	 todo.	 Causa	 verdadero	 estupor	 observar	 hasta	 qué	 punto
comprende	sin	ver,	ni	oír,	ni	hablar.

—No	me	 extraña	—respondió	 el	 abogado—.	 Según	 los	 primeros	 informes	 que
tengo	sobre	él,	este	muchacho	es	instruido	y	muy	inteligente.	¿Le	han	dicho	que	este
monstruo	hasta	ha	escrito	un	libro?

—Uno	de	sus	predecesores,	el	doctor	de	Silves,	me	lo	ha	contado;	pero	no	lo	he
podido	creer…

—Ha	hecho	mal.	Le	traeré	ese	libro:	aquí	no	le	debe	faltar	tiempo,	precisamente,
para	leer	una	novela.

—¿Cómo	habrá	hecho?
—Sustituyendo	los	sentidos	que	le	faltan:	la	vista,	el	oído	y	además	la	palabra	por

los	tres	que	le	quedan:	el	tacto,	el	gusto	y	el	olfato.	Pero	esto	sería	demasiado	extenso
para	explicárselo.

—Por	 lo	 que	 atañe	 al	 olfato,	 mis	 camaradas	 y	 yo	 hemos	 notado	 que	 él	 nos
reconoce	 desde	 que	 entramos	 en	 la	 celda.	 Estoy	 seguro	 que	 sabe	 muy	 bien,	 por
ejemplo,	que	soy	yo	el	que	está	hoy	de	guardia.

—¿Tiene	buen	apetito?
—No.	Pero	es	necesario	reconocer	también	que	la	comida	no	es	buena.
—¿Sabe	utilizar	correctamente	la	cuchara	y	el	tenedor?
—¡Mejor	que	usted	y	que	yo	cuando	está	bien!	Por	lo	tanto,	la	mayor	parte	de	las

veces	 no	 toca	 su	 ración…	 Mire	 usted:	 lo	 que	 él	 necesitaría,	 en	 realidad,	 serían
visitas…	¡Su	vida	en	esta	prisión	debe	ser	peor	que	la	de	un	animal	en	el	zoológico!
Parecería	una	burla,	pero	la	verdad	es	que	se	aburre…	¡Nada	puede	hacer!	No	puede
leer,	ni	escribir,	ni	tampoco	conversar	con	nosotros	cuando	venimos	a	verlo…

—Usted	 debe	 tener	 razón.	 Pero	 sería	 necesario,	 también,	 que	 él	 hubiera
manifestado	el	deseo	de	recibir	visitas,	y	que	éstas	conocieran	los	distintos	medios	de
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conversación	 que	 se	 pueden	 emplear	 con	 él…	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 es	 sano
mentalmente?

—Todos	los	médicos	que	han	venido	a	examinarlo,	y	sólo	Dios	sabe	cuántos	han
sido,	afirman	que	lo	es…

—¿Cómo	diablos	se	pudieron	dar	cuenta?
—Llegaron	acompañados	de	intérpretes	que	trataban	de	hablar	con	él.	Le	tocaban

los	dedos	dibujándole	las	palabras,	o	algo	así.
—¿Y	eso	daba	resultado?
—Todos	 afirmaron	 que	 no	 contestaba,	 a	 propósito.	 ¡Este	 tunante	 no	 quiere	 ser

defendido!
El	 cliente	 de	 Víctor	 Deliot	 se	 había	 levantado	 bruscamente	 y	 se	 mantenía,

adosado	al	muro,	en	una	posición	de	defensa,	como	si	temiese	que	se	le	aproximaran,
y	listo	para	responder	al	ataque.	Sobrepasaba	a	sus	visitantes	en	una	cabeza.

—¡Pero	 si	 es	 un	 gigante!	 —murmuró	 el	 abogado—.	 Tiene	 el	 cuerpo	 de	 un
atleta…	¡No	me	extraña	que	se	haya	tragado	a	su	víctima!	¿Por	qué	se	balancea	sobre
las	piernas	de	esa	manera?

—No	 sé…	 Una	 costumbre…	 Parece	 un	 oso	 encerrado	 en	 su	 jaula.	 ¡Cuidado,
doctor!	Nos	ha	señalado.	Mire	cómo	resopla…	¡No	se	le	acerque	demasiado!	¡Nunca
se	sabe!

Pero	 el	 abogado	 no	 prestó	 atención	 al	 aviso	 y,	 por	 el	 contrario,	 se	 aproximó.
Cuando	estuvo	a	una	pequeña	distancia	de	su	cliente	colocó	sus	manos	sobre	las	del
anormal,	quien,	vivamente,	 las	 retiró,	como	si	a	su	contacto	hubiese	experimentado
repulsión.	Víctor	Deliot	no	se	dio	por	vencido	y	le	acarició	también	la	cara:	el	bruto
se	 retrajo	sobre	sí	mismo,	emitiendo	un	grito	 ronco	que	podía	haber	sido	el	de	una
bestia.

—¡Cuidado,	doctor!	—volvió	a	gritar	el	guardián.	Pero	ya	era	demasiado	tarde…
Los	 brazos	 del	 coloso	 apresaban	 los	 hombros	 del	 abogado	 y	 lo	 sacudían,

gruñendo.	Las	enormes	manos	se	aproximaban	ya	al	cuello…	El	guardián	se	precipitó
y	—con	 todo	 éxito—	 le	 propinó	 un	 garrotazo	 en	 la	 nuca,	 obligándole	 a	 soltar	 su
presa.	El	gigante	lanzó	un	grito	de	dolor	y	retrocedió	hasta	la	pared.

—¡Uf!…	—dijo	simplemente	el	viejo	abogado,	inclinándose	a	recoger	sus	lentes
del	piso.

—¡Yo	le	previne,	doctor!	¡Es	un	verdadero	bruto!
—¿Está	usted	seguro?	—respondió	Víctor	Deliot,	reajustando	sus	lentes	sobre	la

nariz.	Una	vez	hecho	esto,	se	aproximó	de	nuevo	a	su	cliente	y	se	quedó	un	largo	rato
contemplándolo,	antes	de	continuar:

—Parecería	que	todo	lo	que	me	confiaron	mis	colegas	por	teléfono	fuese	exacto.
Comprendo	 ahora	 por	 qué	 han	 preferido	 renunciar.	 Evidentemente,	 es	 peligroso
defender	a	este	hombre…	Su	caso	es	más	que	 interesante.	Desearía	 saber,	de	 todas
maneras,	por	qué	acomete	en	esa	forma	a	todos	aquellos	que	tratan	de	salvarlo.	Yo	no
le	 he	 hecho	 nada,	 pero	me	 odia	 con	 la	misma	 intensidad	 que	 a	 Charrnaux	 o	 a	 de
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Silves.	 ¡Qué	 raro!	Si	 pudiese	 llegar	 a	 hacerle	 entender	que	no	 le	 deseo	más	que	 el
bien…	Sí,	pero	¿cómo?

—Antes	que	usted,	todos	hicieron	la	prueba,	doctor.	No	quiere	comprender	nada.
—Es	necesario	creer	que	no	han	buscado	el	medio	adecuado.	Yo	 lo	encontraré.

¿Se	 ha	 fijado	 que	 si	 no	 sufriese	 de	 este	 triple	 mal,	 sería	 casi	 hermoso?	 Existen
fealdades	que	impresionan	como	sublimes…	Mírelo:	los	rasgos	de	la	cara	son	duros,
pero	enérgicos;	su	cuerpo	es	 impresionante,	pero	bien	proporcionado…	Después	de
todo,	concibo	que	pueda	agradar	a	una	mujer.	No	a	 todas,	pero	a	alguna	que	sienta
debilidad	 por	 los	 brutos.	No	 he	 visto	 todavía	 a	 su	 compañera,	 pero	me	 la	 imagino
frágil,	menuda,	casi	etérea…	La	eterna	ley	de	los	contrastes	requiere	que	ese	género
de	mujer	ame	a	este	tipo	de	hombre.	¿No	podría	ser	que	nos	encontrásemos	frente	a
una	reencarnación	de	la	Bella	y	la	Bestia?

—¿Piensa	 seriamente	 en	 todo	 lo	 que	 está	 diciendo?	—preguntó	 asombrado	 el
guardián.

—¿Que	 si	 lo	 pienso?	 ¡Estoy	 completamente	 seguro	 de	 lo	 que	 digo!	 Vamos,
dejémoslo.	 Es	 suficiente	 por	 hoy.	 Volveré	 mañana	 con	 alguien	 que	 sea	 capaz	 de
hablar	 con	 él.	 ¡Espere!	Antes	 de	 retirarme	 es	 necesario	 que	me	 aproxime	 otra	 vez
para	 que	 pueda	 respirar	 mi	 olor.	 ¡Por	 él	 me	 reconocerá	 mañana!	 Si	 por	 lo	 menos
tuviera	a	su	vez	la	idea	de	tocarme…

La	cara	del	defensor	estaba	a	algunos	centímetros	de	la	del	extraño	cliente,	pero
éste	no	se	movió	y	conservó	obstinadamente	las	manos	detrás	de	la	espalda,	apoyadas
contra	la	pared.

—Decididamente,	hoy	no	quiere	saber	nada.	¡Quién	sabe!	Puede	ser	que	mañana
se	despierte	de	mejor	humor.	Vámonos.

Se	volvieron	a	encontrar	en	el	corredor	después	que	la	puerta	chirrió	por	segunda
vez.	Víctor	Deliot	caminaba	silencioso	al	lado	del	guardián,	quien,	en	el	momento	de
despedirse,	le	preguntó:

—¿Y?	¿Está	decidido?	¿Lo	defenderá?
—Creo	que	sí.
—¡Tendrá	mérito!	Un	bruto	semejante…
—No	 estoy	 convencido	 todavía	 de	 que	 este	 muchacho	 sea	 sólo	 un	 bruto.	 En

realidad,	hasta	el	momento	las	apariencias	están	contra	él,	pero	después	de	todo,	no	se
trata	más	que	de	apariencias.	 ¿Cómo	podemos	conocerlo	verdaderamente	 si	no	nos
ve,	 no	 puede	 contestarnos	 y	 no	 nos	 oye?	 Para	 él,	 usted	 y	 yo	 pertenecemos	 a	 otro
mundo,	 al	 que	 solamente	 roza.	Es	 necesario,	 a	 cualquier	 precio,	 que	 penetre	 en	 su
mundo.	Y,	sin	duda,	terminaré	por	descubrir	que	no	estoy	más	que	en	presencia	de	un
desgraciado	que	sufre	y	al	que	nadie	trata	de	comprender.	¡No	es	a	garrotazos	como
conseguiremos	algo!	¿Usted	no	ha	pensado,	alguna	vez,	que	si	en	realidad	ha	matado
podría	 tener	 una	 excelente	 razón	 para	 hacerlo?	 Sepa	 que	 los	 únicos	 criminales
interesantes	 son	 aquellos	 que	 se	 oponen	 a	 ser	 defendidos.	 Antes	 de	 irme	 desearía
hacerle	una	visita	de	cortesía	a	su	director…	¿Quiere	fijarse	si	me	puede	recibir?
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El	señor	Mesnard,	hombre	gentil,	le	dispensó	un	amable	recibimiento.
—¿Así	 que,	 mi	 querido	 doctor,	 acaba	 usted	 de	 trabar	 conocimiento	 con	 su

cliente?	¿Puedo	preguntarle	cuáles	son	sus	primeras	impresiones?
—Bastante	 buenas	 —respondió	 Víctor	 Deliot,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 su

interlocutor—.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 nuestro	 primer	 contacto	 haya	 sido
precisamente	 cordial.	 Sin	 embargo,	 acaricio	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 nuestras
relaciones	 irán	 mejorando	 con	 el	 tiempo…	 Pero	 no	 he	 venido	 a	 molestarle	 para
hablarle	de	 todo	esto,	 señor	director;	me	encuentro	aquí	en	calidad	de	peticionante.
¿Sería	posible	mejorarle	 la	 alimentación	 a	mi	 cliente	dándole	de	 comer,	 desde	 esta
noche,	otra	cosa	que	no	sea	la	sopa	reglamentaria	y	el	trozo	de	pan?	Si	yo	le	dejase
una	pequeña	suma	de	dinero…

—Usted	 bien	 sabe,	 mi	 querido	 doctor,	 que	 el	 reglamento	 no	 autoriza	 más
suplemento	que	los	paquetes	que	vienen	de	afuera.

—¿Mi	cliente	los	recibe?
—Nunca.
—¿Y	visitas?
—Que	yo	sepa,	no.
—¡Es	un	poco	raro!	Este	hombre	tiene	familia	y	la	mayor	parte	de	sus	miembros

están	en	París…
—Lo	sé.	Pero	jamás	los	he	visto.
—¡Y	tiene	madre!	¿No	ha	manifestado	nunca	el	deseo	de	ver	a	su	hijo?
—No	lo	creo.
—¿Y	 su	 hermana?	 ¿Y	 su	 cuñado?	 Hum…	 En	 suma,	 todos	 se	 desligan	 de	 él

porque	los	molesta	desde	que	nació	y	ahora	les	causa	vergüenza.	Sería	de	creer	que
no	 tienen	más	que	un	afán:	verlo	condenado	a	 la	pena	capital	para	que	no	se	hable
más	de	él…	¿Y	su	mujer?

—Usted	debe	saber	 tan	bien	como	yo,	mi	querido	doctor,	que	desapareció	poco
tiempo	después	de	cometido	el	crimen.

—Desaparición	perfectamente	inexplicable,	puesto	que	está	probado	que	no	tomó
parte	alguna	en	el	asesinato	del	joven	americano.	Me	sorprende	que	ella	no	se	haya
interesado	para	nada	por	la	suerte	del	marido,	preso	y	acusado	de	homicidio,	después
de	haberse	dedicado	a	él	durante	tantos	años,	antes	del	drama.

—Todo	se	puede	suponer.
—Acaba	de	encontrar	la	palabra	exacta,	señor	director…	Bien,	ya	que	no	puede

infringir	el	reglamento	me	voy	al	cafetín	de	enfrente,	donde	conocen	muy	bien	a	los
padres	 y	 amigos	 de	 los	 presos,	 para	 hacerle	 preparar	 alimentos	 que	 traerán	 en
seguida.	Cuento	 con	 su	 autorización	para	 que	mi	 cliente	 los	 reciba	 a	 partir	 de	 esta
noche.	Vigilaré	para	que	no	envíen	más	que	alimentos	 simples:	 un	poco	de	 jamón,
panecillos,	algunos	huevos	duros,	tabletas	de	chocolate…	Tengo	la	impresión	de	que
si	 esta	 noche	 no	 come	 tan	 mal,	 como	 consecuencia	 dormirá	 mejor.	 Y	 después	 de
haber	descansado,	bien	pudiera	ser	que	mañana	por	la	mañana	estuviese	dispuesto	a
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entrar	en	conversación	conmigo.
—¿Conoce,	 entonces,	 algunos	 de	 los	 lenguajes	 que	 se	 pueden	 emplear	 con	 los

ciego	sordomudos	de	nacimiento?
—No,	 pero	 por	 suerte	 existen	 sobre	 la	 tierra	 otros	 individuos	 que	 los	 conocen.

¡No	 serán	 precisamente	 éstos	 los	 que	 hayan	 educado	 a	mi	 cliente	 en	 su	 juventud!
Hasta	pronto,	señor	director.	Y	gracias	anticipadas	por	todo	lo	que	hará	por	él…

»¡Ah!,	un	punto	 importante	sobre	el	que	no	quisiera	 insistir	demasiado:	procure
conseguir	de	sus	guardianes	que	pierdan	 la	costumbre	de	considerar	al	número	622
como	a	una	bestia.	Hasta	que	no	se	pruebe	 lo	contrario,	y	sobre	 todo	hasta	que	sea
juzgado,	insisto	en	considerarlo	inocente.	¿Quién	nos	dice	que	este	Jacques	Vauthier
no	sea	un	gran	tímido	o	un	ser	temeroso?	Acabo	de	tener	con	él	una	experiencia	que
me	 ha	 parecido	 concluyente.	Después	 de	 haberme	 aproximado,	 le	 tomé	 la	mano	 y
hasta	le	acaricié	la	cara.	Su	reacción	fue	inmediata:	quiso	estrangularme,	y	si	hubiese
tenido	éxito,	mi	muerte	sería	una	más	entre	las	tantas	que	sobrevienen	a	diario,	pero
lo	que	me	ha	 sorprendido	durante	 su	 fracasada	 tentativa	 fue	 el	grito	 inhumano	que
emitió…	Se	hubiera	dicho	que	era	el	 alarido	de	una	bestia	 acorralada,	de	una	 fiera
que	destila	todo	su	rencor	contra	su	eterno	enemigo:	el	hombre.	Era	enloquecedor.

»Le	 hubiera	 conmovido	 hasta	 las	 entrañas,	 señor	 director,	 porque	 tengo	 la
seguridad	de	 que	 es	 usted	un	hombre	de	 corazón.	Ese	 grito	 era	 la	 expresión	de	 un
terrible	 dolor	 moral…	 Este	 hombre	 sufre,	 sufre	 al	 sentirse	 disminuido…,	 sufre
también	de	un	mal	que	nosotros	tal	vez	ignoramos,	y	que	pudo	ser	la	causa	profunda
de	su	acto	homicida.	Sufre	horrorosamente;	ahí	está	todo	el	problema…	Hasta	pronto,
señor	director.

Dos	horas	después,	Víctor	Deliot	entraba	en	una	librería,	vecina	al	Odeón.
—¡Mi	querido	doctor!	—exclamó	el	librero—.	¿Qué	lo	trae	por	acá?
—Tenga	la	seguridad,	mi	querido	Beauchet,	que	delante	de	usted	se	encuentra	un

hombre	extenuado	por	la	visita	a	catorce	librerías	sucesivas	en	las	que	no	ha	podido
encontrar	 lo	 que	 buscaba…	 ¿No	 debía	 haber	 pensado,	 en	 primer	 lugar,	 en	 mi
excelente	 amigo	 Beauchet,	 que	 termina	 siempre	 por	 descubrir	 en	 su	 trastienda	 los
libros	que	no	tienen	sus	colegas?	Dígame,	¿conoce	usted	una	novela	que	se	llama	El
Solitario?

—Sí…	una	obrita	bastante	rara,	cuyo	autor	es,	según	parece,	un	ciego	sordomudo
de	nacimiento.	Pero	¿no	ha	oído	hablar	de	él,	hace	ya	unos	meses?	Los	periódicos	le
dedicaron	 columnas	 enteras	 a	 propósito	 de	 un	 crimen	 que	 cometió	 a	 bordo	 de	 un
vapor…

—¿Ah	sí?	Bueno,	usted	sabe…	Aparte	de	la	Gaceta	de	los	Tribunales,	raramente
leo	 los	 periódicos.	 Pero,	 dígame:	 un	 autor	 asesino	 debe	 ser	 factor	 importante	 para
aumentar	la	venta,	¿verdad?

—Habiéndose	 agotado	el	 libro,	 ya	no.	Hubiera	 sido	necesario	que	 se	 tirara	una
nueva	edición	dentro	de	las	veinticuatro	horas,	cuando	todavía	el	crimen	estaba	tibio
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en	la	memoria	de	los	lectores.
—¿Cuándo	apareció	esta	novela?
—Se	lo	voy	a	decir…
El	librero	abrió	un	grueso	índice	alfabético.	Su	dedo	se	inmovilizó:
—Apareció	hace	cinco	años.
Víctor	 Deliot	 calculó	 mentalmente	 que	 entonces	 su	 autor	 no	 tendría	 más	 que

veintidós	años,	y	declaró:
—¡Caramba!	Era	muy	joven…	¿Autor	prodigio?	¿Fue	un	éxito?
—Éxito	de	curiosidad	del	momento	y	un	poco	también	éxito	de	crítica,	pero	no	de

público.	El	gran	público	se	 interesa	muy	poco	por	este	estilo	de	novela	psicológica
muy	 rebuscada,	 tal	 vez	 demasiado,	 en	 la	 que	 el	 autor	 diseca	 hasta	 sus	 menores
sentimientos.	Lo	que	se	necesita	es	acción,	movimiento,	misterio	y	sobre	todo,	¡vida!
No	obstante,	si	este	libro	le	interesa,	creo	tener	todavía	uno	reservado:	mi	empleado
lo	va	a	buscar.	Recuerdo	muy	bien	que	este	Solitario	obtuvo	una	mayor	resonancia	en
el	 extranjero	 que	 en	 Francia,	 y	 que	 después	 de	 su	 aparición	 su	 autor	 partió	 hacia
América	 para	 realizar	 una	 gira	 de	 conferencias	 sobre	 el	 problema	 de	 los	 ciegos
sordomudos.	Acá	no	se	oyó	hablar	más	de	él,	ni	ha	publicado	ningún	otro	libro.

—Una	conferencia	dada	por	un	ciego	sordomudo	casi	no	debe	ser	inteligible	para
el	gran	público,	aunque	éste	se	encuentre	pleno	de	buena	voluntad	como	lo	está,	en
general,	el	público	americano,	¿verdad?

—Supongo	 que	 el	 conferenciante	 debió	 estar	 secundado	 por	 un	 intérprete	 que
traducía	oralmente	 lo	dicho	en	alfabeto	dactilológico…	¡Ah!	Aquí	 tenemos	el	 libro
buscado.	Está	un	poco	polvoriento,	y	la	faja	ha	dejado	su	marca…

—¡No	la	rompa!	—gritó	el	abogado—.	Primero	veamos	qué	dice:	«El	Solitario,	o
el	 hombre	 que	 se	 creó	 un	 mundo	 propio».	 ¡No	 está	 mal!,	 y	 «El	 Solitario»	 es	 un
hermoso	título.	¿De	qué	trata	esta	historia?

—Creo	 recordar	 que	 el	 héroe	 principal,	 al	 igual	 que	 su	 autor,	 es	 un	 ciego
sordomudo	de	nacimiento	que	se	enamoró	de	una	mujer;	pero	ésta,	en	un	momento
determinado,	 lo	 abandonó,	 y	 el	 desgraciado	 se	 encontró	 sin	 amparo	 durante	 cierto
tiempo.	El	protagonista,	poco	a	poco,	fue	encerrándose	sobre	sí	mismo	y	negándose,
en	su	soledad,	a	tener	el	menor	contacto	con	las	personas	que	lo	rodeaban…

—Decididamente,	mi	 querido	Beauchet,	 es	 usted	 el	mejor	 librero	 que	 conozco.
Compro	el	libro.

—No	es	aburrido,	ya	verá.
—¡Tengo	la	impresión	de	que	me	apasionará!

Diez	 minutos	 después	 un	 autobús	 depositaba	 al	 defensor	 de	 Jacques	 Vauthier
frente	a	la	Biblioteca	Nacional;	allí	se	engolfó	en	la	lectura.	Como	asiduo	concurrente
y	 enamorado	 de	 los	 archivos	 de	 esos	 lugares	 venerables,	 sabía	 exactamente	 dónde
encontrar	los	documentos	que	necesitaba.	Éstos	se	limitaban	a	algunos	periódicos	con
fecha	6	de	mayo	y	días	subsiguientes,	en	los	cuales	se	había	relatado	—con	lujo	de
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detalles	 macabros	 en	 algunos,	 y	 con	 gran	 sobriedad	 en	 otros—	 los	 trágicos
acontecimientos	que	habían	motivado	el	arresto	de	su	cliente.

Un	 artículo	 llamaba	 particularmente	 la	 atención.	 El	 título,	 a	 tres	 columnas,
resumía	por	sí	solo	los	diversos	hechos:	«Crimen	extraño	y	monstruoso	a	bordo	del
De	Grasse».	Las	líneas	siguientes	daban	algunos	detalles	importantes.

Por	radio,	el	6	de	mayo.	Ayer,	después	de	mediodía,	durante	 la	 travesía	que	el
vapor	De	Grasse	 efectuaba	 de	 New	 York	 a	 El	 Havre,	 iniciada	 tres	 días	 antes,	 un
crimen	 de	 una	 violencia	 casi	 inconcebible	 fue	 cometido	 en	 un	 camarote	 de	 lujo
ocupado	 por	 un	millonario	 norteamericano,	 el	 señor	 John	 Bell.	 Este	 joven,	 de	 25
años	 de	 edad,	 hijo	 único	 de	 un	 influyente	 miembro	 del	 Congreso	 de	 Washington,
venía	por	primera	vez	a	Europa.	A	bordo	del	De	Grasse	 se	encontraban	 también	el
señor	Jacques	Vauthier	y	su	esposa,	que	ocupaban	un	camarote	de	1.ª	clase.	Jacques
Vauthier	es	ese	ciego	sordomudo	de	nacimiento	que	publicó,	hace	algunos	años,	una
curiosa	novela:	El	Solitario,	que	le	proporcionó	en	esa	época	cierta	notoriedad.	La
obra	fue	traducida	a	varios	idiomas	y	obtuvo	un	gran	éxito	en	los	Estados	Unidos	de
Norteamérica.	 Invitado	 por	 el	 gobierno	 norteamericano	 para	 realizar	 una	 gira	 de
conferencias	sobre	los	progresos	alcanzados	en	Francia	en	la	educación	impartida	a
los	ciegos	sordomudos	de	nacimiento,	Jacques	Vauthier	vivió	durante	cinco	años	en
los	Estados	Unidos	y	en	Canadá.	Lo	acompañaba	su	esposa,	que	fue	para	él	la	mejor
de	las	colaboradoras.

Ésta,	 que	 tenía	 por	 costumbre	 caminar	 por	 cubierta	 después	 del	 almuerzo
mientras	 el	 marido	 dormía	 la	 siesta	 en	 su	 camarote,	 comprobó	 sorprendida	 al
regresar	 del	 paseo	 que	 su	 marido	 no	 se	 encontraba	 tendido	 sobre	 la	 cama	 y	 que
había	 debido	 abandonar,	 a	 su	 vez,	 el	 camarote.	 Como	 la	 ausencia	 de	 Jacques
Vauthier	se	prolongaba,	su	mujer	inició	la	búsqueda	en	el	buque.	Al	no	encontrarlo,
confesó	 sus	 inquietudes	 al	 comisario	 de	 a	 bordo,	 Bertin,	 haciéndole	 notar	 que	 se
podía	temer	lo	peor,	ya	que	Vauthier	era	ciego	sordomudo.	La	voz	de	alerta	fue	dada:
¿el	incapacitado	se	habría	caído	al	mar?

Comenzó	 un	 registro	 metódico	 en	 el	 De	 Grasse.	 Al	 pasar	 por	 el	 camarote
ocupado	por	el	señor	John	Bell,	un	camarero	especialmente	encargado	del	servicio
de	 los	 camarotes	 de	 lujo	 comprobó	 que	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 corredor	 estaba
entreabierta.	Después	 de	 abrirla	 con	 cierta	 dificultad,	 el	 camarero	Henri	 Téral	 se
encontró	 en	 presencia	 de	 un	 espectáculo	 terrorífico:	 el	 joven	 norteamericano,
arrodillado,	tenía	los	dedos	crispados	sobre	el	picaporte	de	la	puerta.	Estaba	muerto,
asesinado.	 Un	 hilo	 de	 sangre	 brotaba	 de	 su	 cuello	 y	 manchaba	 su	 pijama,
extendiéndose	 también	 sobre	 la	 alfombra.	 Sentado	 sobre	 la	 cama	 del	 camarote,
Jacques	 Vauthier	 se	 mantenía	 inmóvil,	 postrado,	 la	 cara	 impasible.	 Aunque	 era
ciego,	sus	ojos	sin	expresión	parecían	fijos	en	sus	propias	manos	cubiertas	de	sangre.
El	camarero	avisó	en	seguida	al	comisario	Bertin,	quien	fue	a	su	vez	al	camarote	de
la	víctima.	Jacques	Vauthier	no	opuso	la	menor	resistencia	para	dejarse	aprehender
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y	 conducir	 a	 la	 prisión	 de	 a	 bordo.	 La	 desdichada	 esposa	 consintió,	 a	 pedido	 del
comisario	 del	 De	 Grasse,	 a	 servir	 de	 intérprete	 provisional	 para	 un	 primer
interrogatario.	 Ella	 era,	 en	 efecto,	 la	 única	 persona	 de	 a	 bordo	 que	 conocía	 los
medios	de	comunicarse	con	su	marido	ciego	sordomudo.

Éste	hizo	 comprender	a	 su	mujer	que	no	 le	 daría	ninguna	 explicación	 sobre	 el
crimen,	 del	 que	 se	 reconocía	 formalmente	 autor,	 considerándolo	 justificado.
Conservó	 esta	 actitud	 durante	 todo	 el	 resto	 de	 la	 travesía,	 pese	 a	 las	 reiteradas
preguntas	 de	 su	 compañera.	 El	 motivo	 del	 crimen	 parecería	 tanto	 más	 extraño
cuanto	que	la	señora	Vauthier	ha	afirmado	que	ni	ella,	ni,	con	más	razón,	su	marido,
han	tenido	jamás	el	menor	contacto	con	la	víctima,	a	la	que	no	conocían.	Un	primer
examen	 del	 criminal,	 efectuado	 por	 el	 médico	 del	De	 Grasse,	 deja	 entender	 que
Jacques	Vauthier	goza	de	todas	sus	facultades	mentales.

Cuando	 el	De	 Grasse	 arribe	 al	 puerto	 de	 El	 Havre	 el	 asesino	 será	 puesto	 a
disposición	de	la	justicia.

Un	 ejemplar	 del	 mismo	 diario,	 fechado	 el	 12	 de	 mayo,	 relataba	 en	 un	 nuevo
artículo	los	detalles	de	ésta	última	operación:

El	 inspector	 principal	 Mervel,	 ayudado	 por	 un	 intérprete	 especializado	 en	 el
lenguaje	 de	 los	 ciegos	 sordomudos	 y	 de	 un	 médico	 forense	 designado,	 se	 ha
esforzado	para	lograr	un	nuevo	interrogatorio	a	Jacques	Vauthier	desde	el	arribo	del
De	Grasse	 a	 El	 Havre.	 El	 asesino	 de	 John	 Bell	 ha	 reiterado,	 por	 intermedio	 del
intérprete,	la	misma	respuesta	que	había	dado	algunos	instantes	después	del	crimen,
a	su	propia	mujer.	Antes	de	ser	encarcelado,	el	extraño	criminal	será	sometido	a	un
detenido	 examen	 médico	 que	 determinará	 si	 nos	 encontramos	 en	 presencia	 de	 un
hombre	normal	o,	por	 lo	contrario,	de	un	desgraciado,	presa	de	un	acto	de	 locura
repentina	debida	a	su	triple	mal.

Según	 su	 costumbre,	 Víctor	 Deliot	 no	 tomó	 ninguna	 nota	 y	 abandonó
rápidamente	 el	 salón	 de	 lectura	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 para	 subir	 a	 un	 nuevo
autobús	 que	 lo	 devolvió	 al	 Barrio	 Latino.	 Durante	 el	 trayecto	 el	 abogado	 estuvo
pensativo:	no	había	duda	posible	sobre	el	estado	de	salud	de	su	cliente.	Innumerables
informes	 médicos	 insertos	 en	 el	 sumario,	 que	 lo	 esperaban	 sobre	 la	 mesa	 de	 su
escritorio,	 demostraban	 que	 Jacques	 Vauthier	 —excepto	 su	 triple	 mal—	 era
perfectamente	normal.	¿Acaso	no	había	respondido,	en	las	diferentes	entrevistas	y	en
el	 curso	 de	 los	 numerosos	 interrogatorios	 que	 desde	 hacía	 seis	 meses	 el	 juez	 de
instrucción	de	la	causa	le	había	hecho	sufrir,	que	él	solo	había	actuado,	a	bordo	del
De	Grasse,	con	perfecto	conocimiento	de	causa,	que	no	se	arrepentía	de	su	actitud	y
que	si	volviese	a	empezar,	mataría	de	nuevo	a	ese	John	Bell?

Pero	siempre	se	había	negado	a	dar	la	auténtica	razón	del	acto	cometido.
Todo	esto	era	misterioso,	y	demostraba	a	Víctor	Deliot	que	su	primera	impresión

tenía	que	ser	la	verdadera:	tras	la	alucinante	cara	de	bestia	se	escondía	un	alma	que
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debía	 ser	 totalmente	 diferente.	 Un	 alma	 tal	 vez	 fuera	 mucho	 decir,	 pero	 sí	 una
voluntad	 de	 acero	 puesta	 al	 servicio	 de	 una	 inteligencia	 rara,	 especial	 y,	 quizás,
insondable	para	el	resto	de	la	gente,	que	cometía	el	error	de	creerse	perspicaz	porque
veía,	hablaba,	escuchaba…

El	abogado	hasta	se	preguntaba	si	alguien	habría	llegado	a	adivinar	y	conocer	al
verdadero	 Jacques	 Vauthier.	 No	 lo	 sabría	 más	 que	 poniéndose	 en	 contacto	 con	 la
familia	 del	 incapacitado,	 especialmente	 con	 la	 madre.	 Una	 madre,	 por	 lo	 general,
conoce	bien	 a	 su	hijo.	Estaban	 también	 todos	 aquellos	que	 lo	habían	 educado	para
salvarlo	de	su	aparente	oscuridad.	Y	estaba,	por	fin,	su	mujer:	esa	Solange	Vauthier
que	parecía	esconderse.	Ella	debía	ser	la	más	preciosa	auxiliar	del	defensor.

Era	necesario	encontrarla	cuanto	antes.
Y	cuando	Víctor	Deliot	descendió	del	autobús	en	la	esquina	de	la	rue	Gay-Lussac

y	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 iba	 pensando	 que	 le	 resultaría	 verdaderamente	 difícil
defender	a	su	cliente…

Se	detuvo	cerca	de	una	portada	que	tenía	el	número	254	de	la	rue	Saint-Jacques,
encima	de	la	cual	se	leían	estas	palabras	escritas	con	mayúsculas:	«Instituto	Nacional
de	Sordomudos».

Víctor	Deliot	hizo	pasar	su	tarjeta	al	director	de	la	institución;	no	necesitó	esperar
mucho	para	ser	recibido.	Después	de	haber	expuesto	rápidamente	al	alto	funcionario
el	objeto	de	su	visita,	el	defensor	de	Jacques	Vauthier	preguntó:

—¿Tendría	usted,	por	casualidad,	entre	sus	internados,	algún	ciego	sordomudo	de
nacimiento?

—No,	 doctor,	 aquí	 no	 educamos	 ni	 tratamos	 más	 que	 a	 sordomudos.	 Es	 la
Fundación	Valentín	Huy	la	que	se	especializa	en	ciegos.	Y	esta	separación	es	normal,
ya	que	los	métodos	de	enseñanza	son	diametralmente	opuestos:	para	los	sordomudos
nuestro	 más	 precioso	 auxiliar	 es	 la	 vista;	 para	 los	 ciegos,	 por	 el	 contrario,	 son	 la
palabra	y	el	oído…

—Y	entonces,	¿qué	sucede	con	aquellos	que	nacen	con	los	tres	defectos?
—Sólo	 existe	 un	 medio	 de	 educación:	 la	 utilización	 combinada	 de	 los	 tres

sentidos	que	les	restan:	el	tacto,	el	gusto	y	el	olfato.
—¿Y	se	llega	a	resultados	apreciables?
—¿Que	si	se	llega?	Pues,	sepa	usted	que	ciertos	ciego	sordomudos	de	nacimiento

han	 adquirido	 tal	 grado	 de	 cultura	 y	 educación,	 que	 podrían	 envidiarlos	 muchas
personas	normales.

—Y	¿dónde	se	realizan	estos	milagros?
—No	existen	más	que	cinco	o	seis	establecimientos	especializados	en	el	mundo.

En	Francia	tenemos	el	Instituto	de	Sanac,	en	Haute	Vienne,	donde	los	Hermanos	de
Saint-Gabriel	consiguen	a	fuerza	de	paciencia	y	tenacidad	resultados	verdaderamente
sorprendentes.	Yo	no	puedo	menos	que	aconsejarle	que	vaya	ahí.	Además,	creo	muy
bien	recordar	que	ese	Jacques	Vauthier,	a	quien	usted	debe	defender,	ha	egresado	del
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Instituto	de	Sanac,	donde	fue	uno	de	los	más	brillantes	alumnos…	Observo	que	tiene
su	libro	El	Solitario…	¿lo	ha	leído?

—Todavía	no.
—Ese	 libro	es	 la	prueba	más	concluyente	de	 lo	que	 los	 educadores	 inteligentes

pueden	obtener	en	un	caso	semejante.
—¿Puede	explicarme,	a	grandes	rasgos,	las	principales	bases	de	esta	educación?
—Desde	 luego.	He	 tenido,	 en	diversas	ocasiones,	 la	oportunidad	de	 ir	 a	Sanac,

donde	existe	un	hombre	notable;	se	puede	asegurar	que	es	él,	en	realidad,	quien	ha
colocado	 las	 cosas	 en	 su	 lugar	 en	 lo	 que	 concierne	 al	 método	 educativo.	 Si	 no
perteneciese	a	una	orden	religiosa,	la	de	los	Hermanos	de	Saint-Gabriel,	hace	tiempo
que	el	gobierno	le	hubiera	otorgado	la	cinta	roja.	Ivon	Rodelec,	por	el	que	siento	una
profunda	admiración,	estima	necesario,	ante	todo,	inculcar	al	niño	ciego	sordomudo
de	nacimiento	la	noción	del	signo,	para	que	él	pueda	captar	la	relación	existente	entre
el	signo	y	el	objeto	o,	si	usted	lo	prefiere,	entre	el	objeto	palpado	y	el	signo	mímico
que	 lo	 representa.	 Para	 obtener	 este	 primer	 resultado	 se	 utilizan	 procedimientos
ingeniosos,	que	podría	observar	en	Sanac.

—¡Pero	si	lo	comprendo	muy	bien!	—dijo	el	abogado—.	¿Usted	quiere	decir	que
al	 niño	 se	 lo	 despierta	 con	 una	 mímica	 que	 parte	 siempre	 de	 lo	 conocido	 a	 lo
desconocido?

—Exactamente.	 No	 es	 sino	 después	 de	 este	 aprendizaje	 que	 se	 le	 enseña	 el
alfabeto	dactilológico.	Pero	él	no	puede	 interpretar	 la	noción	de	 letra	si	no	aprende
primero	las	26	posiciones	de	los	dedos,	resultado	que	se	obtiene	por	obediencia,	por
confianza	en	su	maestro,	podría	ser	también	por	una	muy	vaga	aspiración	instintiva
hacia	 nuevos	 conocimientos.	 Llegará,	 poco	 a	 poco,	 a	 designar	 un	 objeto	 de	 dos
maneras:	por	un	signo	mímico	y	por	letras	dactilológicas.

—En	 suma	 —declaró	 Víctor	 Deliot,	 mostrando	 El	 Solitario—,	 si	 yo	 fuera
educador	y	tuviera	que	enseñarle	a	mi	extraño	alumno	la	noción	de	libro,	¿no	tendría
más	que	colocarle	el	volumen	entre	 las	manos,	 tratando	de	hacerle	comprender	que
puede	designar	un	libro,	ya	sea	por	un	signo	mímico,	ya	reproduciendo	con	los	dedos
las	cinco	letras	l.	i.	b.	r.	o.?

—Ha	 comprendido	 usted	 perfectamente,	mi	 querido	 doctor;	 la	 reunión	 de	 estas
cinco	letras	forma	en	seguida	una	figura	en	la	mente	del	alumno,	que	toma	conciencia
de	 la	 equivalencia	 de	 las	 dos	 designaciones:	 una	 sumaria	 o	 sintética,	 la	 otra
descompuesta	o	analítica.	La	repetición	de	esta	lección	con	los	diferentes	objetos	de
que	 se	 vale	 diariamente	 imprime	 en	 su	 cerebro	 las	 dos	 formas	 de	 expresión:	 el
lenguaje	mímico,	rápidamente	comprendido,	y	el	lenguaje	alfabético,	cuyo	sentido	se
revela	progresivamente.

—Todo	está	muy	bien,	pero	¿cómo	se	enseña	a	hablar	después	a	este	niño?
—El	educador	«pronuncia»	cada	letra	dactilológica	sobre	la	mano	de	su	alumno.

Después	 le	 hace	 probar	 simultáneamente,	 para	 cada	 una	 de	 las	 letras,	 la	 posición
respectiva	de	la	lengua,	dientes	y	comisuras	de	los	labios,	el	grado	de	vibración	del
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pecho,	de	la	parte	anterior	del	cuello	y	de	la	resonancia	del	ala	de	la	nariz,	hasta	que
él	 pueda	 reproducir	 por	 sí	 mismo	 ese	 «sonido»	 que	 no	 oye	 y	 cuyos	 medios	 de
producción	no	ve.	El	pecho	del	profesor	se	convierte	en	una	especie	de	diapasón	que
el	ciego	sordomudo	consulta	para	dar	al	sonido	sus	propias	vibraciones…	¿Sería	tan
amable,	mi	querido	doctor,	de	pronunciar	una	letra	labial	cualquiera?

—«Be»	—dijo	Víctor	Deliot.
—¿Ha	pensado	en	todo	el	esfuerzo	que	debió	usted	realizar	para	pronunciar	esta

simple	letra?	Esfuerzo	que	nosotros	hacemos	mecánicamente	y	sin	pena,	gracias	a	la
larga	práctica	adquirida	desde	nuestra	infancia.	Para	emitir	esta	modesta	«b»,	nuestra
lengua	debe	estar	libre	y	fláccidamente	extendida	sobre	el	piso	de	la	cavidad	bucal,
nuestros	labios	un	poco	apretados,	las	comisuras	ligeramente	retraídas,	la	respiración
contenida.	En	esta	posición	expulsamos,	entreabriendo	los	labios,	una	débil	porción
del	aire	áfono	contenido	en	nuestra	boca:	la	explosión	que	se	produce,	constituye	el
elemento	«b»…

—¡Dios	mío!	—exclamó	 sonriendo	 el	 abogado—.	 Le	 aseguro	 que	 jamás	 había
reflexionado	en	 todo	esto…	¡Es	maravilloso!	 ¡Si	 tuviese	que	pensar	en	 la	 forma	en
que	hablo,	esto	sería	suficiente	para	paralizarme	en	el	momento	de	pleitear!

—El	 niño	 —continuó	 el	 director—	 deberá	 descubrir	 a	 fondo	 este	 mecanismo
físico	para	cada	 letra	del	 alfabeto;	 cuando	 lo	conozca	podrá	expresarse	en	 lenguaje
oral.	Lenguaje	imperfecto,	pero	que,	de	cualquier	forma,	puede	ser	comprendido	por
los	que	se	 inician.	 Inmediatamente,	el	educador	 le	hará	comprender	 la	equivalencia
entre	la	letra,	signo	de	la	dactilología,	la	letra	hablada	y	la	letra	escrita	reproducida	en
relieve.	 Aprenderá	 así	 a	 leer	 al	 tacto	 la	 escritura	 de	 los	 videntes.	 En	 fin,	 para
permitirle	 poseer	 todos	 los	medios	 de	 expresión	 a	 su	 alcance,	 el	 educador	 le	 hará
descubrir	una	última	equivalencia	entre	la	letra	dactilológica	y	la	letra	punteada	de	la
escritura	 Braille;	 será	 ello	 lo	 que	 le	 dará	 la	 posibilidad,	 escribiendo,	 de	 hacerse
comprender	 por	 todos	 y	 especialmente	 por	 usted,	 que	 tiene	 la	 tarea	 ingrata	 de
asegurar	su	defensa…

—Muchísimas	gracias,	mi	querido	director.	Creo	poder	decirle	que	empiezo	a	ver
claro.	Y	mi	 conclusión	 confirma	 las	 primeras	 impresiones	 que	 tuve,	 después	 de	 la
lectura	del	legajo	y	de	la	visita	que	le	he	hecho	a	mi	cliente	esta	mañana:	si	ha	sido
capaz	de	escribir	una	novela,	su	educación	ha	rendido	lo	máximo	en	Sanac	y	posee,
en	consecuencia,	todas	las	formas	de	expresión.

—¡No	lo	dude!
—Puede,	 también,	 expresarse	 oralmente…,	 con	 dificultad,	 es	 cierto,	 pero	 lo

puede	hacer…	Esto	quiere	decir	que	si	calla,	es	porque	quiere.
—Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	no	hay	peor	sordo	que	el	que	no	quiere	oír,	ni

peor	mudo	que	aquel	que	quiere	callarse.	Sin	embargo,	trato	de	llamarle	la	atención
sobre	el	hecho	de	que	su	cliente,	al	no	ver,	no	podrá	leer	las	palabras	sobre	la	boca
como	 lo	 hacen	 todos	 nuestros	 sordomudos.	 Usted	 deberá,	 entonces,	 hablarle	 «al
tacto»,	 utilizando	 el	 alfabeto	 dactilológico.	 Y	 si	 al	 fin	 se	 decide	 a	 contestarle
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oralmente,	 tendrá	 mucha	 dificultad	 en	 comprenderle.	 Será	 preferible	 que	 sus
respuestas	lleguen	a	usted	por	intermedio	del	punzón	y	la	pizarra	de	Braille.

—Y	 como	 ignoro	 esos	 dos	 métodos	 —declaró	 Víctor	 Deliot—,	 necesitaré
también	yo	un	intérprete.	Pues	esto	es,	precisamente,	lo	que	me	decide	a	solicitarle	un
segundo	y	pequeño	servicio:	¿puede	acompañarme	mañana	a	la	Santé	para	tratar	de
hacer	hablar	a	mi	cliente?

—No	 pediría	 nada	 mejor,	 mi	 querido	 doctor.	 Pero	 ¿no	 cree	 usted	 que	 sería
preferible	emplear	para	esta	«conversación»	a	uno	de	los	Hermanos	de	Saint-Gabriel,
que	son,	precisamente,	los	que	han	educado	a	Jacques	Vauthier?

—Lo	pensé	en	seguida,	y	ya	he	escrito	a	Sanac.	Abrigo	la	convicción	de	que	uno
de	esos	Hermanos	acepte	cumplir	los	buenos	oficios	que	enseña	la	simple	caridad	y
con	más	 razón	 la	 caridad	 cristiana.	 Pero	 el	 tiempo	 vuela;	me	 parece	 indispensable
tener	desde	mañana	este	primer	contacto	indirecto	con	mi	cliente.	¡Sólo	usted	puede
sacarme	del	pantano!	En	el	caso	de	que	sus	pesadas	tareas	le	impidan	acompañarme
mañana,	 ¿podría	 usted,	 tal	 vez,	 designar	 para	 esta	 eventualidad	 a	 alguno	 de	 los
profesores	del	Instituto?	No	lo	molestaré	más	que	una	sola	vez…

Después	de	reflexionar,	el	director	respondió:
—Iré	yo	mismo.	Y	esto,	para	demostrarle	que	admiro	su	coraje…	Ningún	colega

suyo,	 de	 los	 que	me	 habló	 al	 iniciar	 nuestra	 conversación,	 se	molestó	 en	 pedirme
estos	elementales	informes.

—Han	 hecho	 mal	 —dijo	 el	 abogado—.	 Acabo	 de	 asistir	 a	 un	 curso	 muy
provechoso.	Lo	 dejo,	mi	 querido	 director,	 y	 le	 recuerdo	 nuestra	 cita:	mañana	 a	 las
nueve,	en	la	entrada	de	la	Santé.	Me	voy	con	la	sensación	de	no	ser	más	que	una	vieja
bestia	que	tiene	aún	mucho	por	aprender…

Cuando	Víctor	Deliot	 regresó	por	 fin	 a	 su	domicilio,	 fue	 recibido	por	Danielle,
que	le	dijo	desde	el	vestíbulo:

—¡Qué	lástima	que	no	haya	llegado	usted	una	hora	más	temprano!	Ha	tenido	una
visita…

—¿Alguno	de	mis	testigos?	¿Ya?	¡En	buena	hora!	¿Quién	era?
—Mme.	Simone	Vauthier.
—¡Bueno,	bueno!	¡La	madre!	Eso	me	encanta,	hija	mía.	¿Y	qué	le	ha	dicho?
—Que	había	recibido	su	carta	esta	mañana,	y	vino	inmediatamente.
—Aprovechemos	sin	tardanza	tan	buenas	disposiciones.	Salgo	de	nuevo.
—¿Adónde	va,	doctor?
—A	casa	de	esta	señora,	en	Asnières.	Me	imagino	que	ya	estará	de	vuelta	y,	si	no

es	así,	la	esperaré.	Mientras	tanto,	tengo	en	qué	entretenerme…	—acababa	de	señalar
el	libro	que	tenía	en	la	mano.

Después	 de	 haber	 lanzado	 un	 vistazo	 sobre	 la	 cubierta,	 la	 estudiante	 preguntó,
extrañada:

—¿Es	que	ahora	lee	novelas,	doctor?
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—¿Y	por	qué	no?	Siempre	es	tiempo	de	empezar.	¿No	hay	nada	que	le	llame	la
atención	sobre	esta	tapa?

—No.	 Un	 poco	 triste	 su	 título,	 El	 Solitario…	 —los	 ojos	 de	 Danielle	 se
agrandaron	bruscamente—.	¡Ah,	sí!	¿Y	el	nombre	del	autor	es…?

—¡Él!	Vea	usted,	hija	mía,	tengo	la	convicción	de	que	en	estas	trescientas	páginas
se	encuentra	la	clave	del	proceso.	¡Hasta	pronto!	Y	sobre	todo,	quédese	aquí;	tal	vez
se	decida	a	venir	alguno	de	mis	otros	hipotéticos	testigos.

La	puerta	del	vestíbulo	se	cerró	tras	estas	palabras,	y	la	joven	se	quedó	perpleja,
preguntándose	 si	 la	 perspectiva	 de	 una	 defensa	 ante	 la	 justicia	 en	 lo	 criminal	 no
turbaría	el	cerebro	de	su	viejo	amigo.

No	regresó	hasta	medianoche.
—Estoy	 abrumado…,	 pero	 satisfecho.	 ¿Queda	 todavía	 un	 poco	 de	 café?	 —

preguntó.
—Ya	está	preparado,	doctor.
—Usted	 es	 mi	 ángel	 guardián,	 mi	 pequeña	 Danielle…	 Y	 ahora,	 regrese

rápidamente	a	la	pensión:	es	necesario	dormir.
—Pero,	doctor…	¡los	ángeles	no	duermen!
—No	estoy	tan	seguro	como	usted.	Mi	ángel	de	la	guarda	debe	estar	cayéndose	de

sueño…
—¿Estuvo	con	la	señora?
—Sí	 —respondió	 lacónicamente	 Víctor	 Deliot—.	 Buenas	 noches,	 hija	 mía;

mañana	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana	vuelva	por	acá	a	montar	guardia.
Una	vez	que	estuvo	solo,	se	endosó	la	vieja	bata,	calzóse	luego	las	pantuflas	y	se

instaló	en	el	sillón	para	saborear	el	tercer	cigarro	del	decano.	Después	se	sumergió	en
la	lectura	de	El	Solitario.	Releyó	algunas	páginas	donde	el	autor	describía	el	estado
en	que	se	encontraba	su	héroe,	ciego	sordomudo	de	nacimiento	como	él	y	en	vísperas
de	tomar,	por	fin,	contacto	directo	con	el	mundo	que	lo	rodeaba:

«Era»,	decían	esas	páginas,	«un	ser	que	jamás	ha	visto,	hablado	ni	oído,	que	no
conoce	nada,	no	entiende	nada,	que	vive	sin	darse	cuenta	de	lo	que	es	la	vida,	en	una
total	 opacidad	 de	 tinieblas	 y	 silencio,	 que	 no	 posee	 lazos	 que	 lo	 unan	 al	 mundo
exterior,	al	que	—desde	el	fondo	mismo	de	su	abismo—	no	quiere,	ni	tampoco	busca
conocer	más	que	por	el	olfato,	el	gusto	y	el	tacto.	Era	el	desecho,	y	el	último	grado	de
la	 miseria	 humana.	 Sentado	 frente	 a	 una	 ventana	 abierta,	 por	 la	 que	 entraba	 a
bocanadas	una	de	las	contadas	sensaciones	que	podía	percibir	—la	del	calor	y	del	frío
—,	allí	 estaba,	poseedor	de	una	 fuerza	 inútil	 que	 se	volvía	 contra	 él	mismo	a	 cada
instante,	para	asestarle	el	sentimiento	confuso	primero,	y	luego	más	y	más	preciso,	de
su	impotencia.

»Estaba	 allí,	 privado	 de	 voluntad	 o	 henchido	 de	 mil	 deseos	 indecibles	 que
tropiezan	 con	 infinitos	 obstáculos.	 Estaba	 allí	 como	 un	 prisionero	 siempre
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encadenado,	cuyos	pies	y	manos	están	libres,	pero	que,	a	la	inversa	de	los	condenados
a	muerte,	 debía	 vivir.	Estaba	 allí,	 inmóvil,	 encogido	 sobre	 sí	mismo,	 torpe,	 pasivo,
listo	 para	 todo	 y	 sin	 esperar	 nada,	 amurallado	 por	 el	 negro	 espacio	 que	 lo	 rodea:
oscuridad	que	toca	y	respira,	oscuridad	que	bebe,	oscuridad	que	come,	oscuridad	que,
para	él,	es	calor,	aire,	cielo,	mar,	atmósfera	de	sus	pensamientos,	de	su	torpeza,	de	su
existencia	 petrificada,	 de	 su	 sueño	 y	 de	 su	 despertar;	 oscuridad,	 en	 fin,	 por	 la	 que
siente	un	horror	instintivo,	y	que	debe	soportar,	sin	embargo,	sin	saber	qué	es.

»Se	 divide,	 así,	 entre	 el	 embrutecimiento	 y	 la	 angustia	 no	 sabiendo	 cuando	 lo
guían,	 adónde	 va,	 y	 creyendo,	 cada	 vez	 que	 se	 alejan	 de	 él,	 que	 lo	 olvidan	 y	 que
nunca	más	volverán	a	buscarlo.	Poco	importa	que	sea	hijo	de	burgueses	acomodados;
él	 siempre	 será	 pobre	 y	 arrastrará,	 por	 todo	 equipaje,	 ese	 cuerpo	 al	 que	 alguien
impulsa,	 detiene,	 lleva,	 al	 que	 alguien	 viste	 o	 desviste,	 levanta,	 sienta,	 acuesta…
¿Quién	es	ese	alguien?	¿Otros	semejantes	a	él,	aunque	menos	lentos	y	más	resueltos?
¿Seres	de	una	raza	superior?	¿Amos	que	palpa,	que	adivina	alrededor	y	encima	de	él?

»El	 pensamiento	 embrionario,	 replegado	 en	 las	 membranas	 del	 cerebro	 por	 el
esfuerzo	 gigantesco,	 no	 adelanta	 en	 ese	 ciego	 sordomudo	 que	 se	 deja	 caer	 en	 los
abismos	de	su	noche,	como	esos	animales	marinos	del	fondo	del	mar,	condenados	tan
sólo	a	vivir	y	rondar	lentamente	en	las	oscuras	y	profundas	regiones,	entre	el	fango	y
enmarañadas	 selvas	 de	 algas;	 los	 que,	 después	 de	 tratar	 en	 vano,	 con	 un	 envión
supremo	y	débil	de	aletas,	de	 llegar	a	 la	 superficie,	 renuncian	al	 imposible	vuelo	y
resignados,	 tristes,	pesados,	aceptan	caer	como	piedras	en	 la	 triste	desolación	de	su
laberinto.

»Y	 he	 aquí	 que	 un	 día,	 en	 un	 determinado	 instante	 —que	 será	 uno	 de	 sus
recuerdos	 más	 hermosos—,	 él,	 esa	 cosa	 medio	 muerta,	 medio	 viva,	 percibe	 el
contacto	de	uno	de	esos	seres	misteriosos	que	lo	conmueve,	y	este	acercamiento	toma
un	significado	particular,	superior;	parece	denunciar	una	voluntad	exterior,	manifestar
un	pensamiento,	una	intención,	un	deseo	de	expresarse,	de	recalcar	alguna	cosa…	Se
esfuerza	 por	 extraer	 un	 signo;	 ¡deja,	 por	 fin,	 de	 ser	 un	 acercamiento	 casual	 para
convertirse	en	una	inteligencia	firme	y	pacientemente	activa!

»Se	 convierte	 en	 un	 cautivo	 al	 acecho,	 desatinado,	 tembloroso,	 suspenso;
traspirando,	 sufriendo	 por	 una	 indecible	 angustia.	 Tiende	 instintivamente	 todas	 sus
embotadas	facultades,	todos	sus	ardores,	hacia	ese	signo	del	que	nada	quiere	perder	y
que	 le	 enseña	 ese	 alguien	que	golpea	 a	 la	 puerta	 de	 su	 prisión.	 Ignora	 todavía	 qué
esperan	de	él;	pero	ha	presentido,	desde	el	 fondo	de	 su	soledad,	que	 le	piden	algo.
Existe	alguien	que,	por	el	tacto,	acaba	de	empujar,	entrar,	acaba	de	hacer	irrupción	en
su	 vida	 casi	 mineral.	 En	 lo	 sucesivo,	 la	 comunicación	 entre	 esos	 dos	 seres	 queda
establecida:	el	prisionero	del	 limbo	que	piensa	solamente	en	la	fuga,	y	su	liberador,
que	desmorona	ya	las	puertas	de	su	prisión».

Semejantes	 páginas	 dejaron	 perplejo	 al	 abogado;	 sólo	 un	 ser	 excepcional	 podía
poseer	 esta	 agudeza	 de	 pensamiento.	 Y	 ya	 que	 Vauthier	 había	 descrito	 con	 tal
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sensibilidad	el	exquisito	primer	contacto	de	un	ciego	sordomudo	con	la	persona	que
lo	había	 ayudado	a	 escapar	de	 su	noche,	 tenía	que	haber	vivido,	por	 sí	mismo,	 ese
patético	instante.	¿Quién	era	el	otro?	¿Un	hombre	o	una	mujer?	Víctor	Deliot	pensó
que	debía	tratarse	de	ese	educador	genial	de	quien	le	había	hablado,	esa	misma	tarde,
el	 director	 del	 Instituto	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 ese	 hermano	 de	 Saint-Gabriel	 que
había	 tenido	 a	Vauthier	 a	 su	 cargo,	 durante	 años,	 en	 un	 sanatorio	 especializado	 de
Sanac.	El	abogado	había	procedido	muy	bien,	al	escribir	el	día	anterior	al	hermano
lvon	Rodelec.	Impaciente,	esperaba	la	respuesta.

***

Cuando	llegó	al	día	siguiente,	la	sirvienta	volvió	a	encontrar	a	Deliot	amodorrado
en	 el	 sillón.	 Ella	 también	 se	 preguntaba	 cuál	 era	 el	 cambio	 que	 había	 podido
producirse	en	su	vida,	desde	hacía	cuarenta	y	ocho	horas…	Estaba	pensando	en	esto,
cuando	la	voz	todavía	adormilada	del	abogado	le	preguntó:

—¿Puede	decirme	la	hora,	Louise?
—Las	ocho,	señor.
—¡Renuncio	a	rogarle	que	me	llame	doctor,	mi	buena	señora!	No	lo	conseguiré

jamás…	Conformémonos	con	sus	tareas	domésticas	y	sírvame	el	desayuno.
—Le	subí	una	carta	que	me	entregó	la	portera,	para	usted.
El	abogado	esbozó	una	sonrisa	al	enterarse	del	contenido:	«Este	doctor	Dervaux

parece	 un	 hombre	 amable	 y,	 sobre	 todo,	 educado.	 En	 seguida	 contesta…	La	 única
molestia	es	que	tendré	que	viajar	hasta	Limoges	para	charlar	con	él…	¡En	fin!	Éstos
son	los	pequeños	inconvenientes	del	oficio».

A	 las	 nueve,	 Víctor	 Deliot	 penetró	 en	 lo	 que	 él	 denominaba	 «domicilio
provisional»	 de	 su	 cliente,	 en	 compañía	 del	 director	 del	 Instituto	 de	 la	 rue	 Saint-
Jacques.	 Fue	 el	 mismo	 guardián	 quien	 los	 condujo	 a	 la	 celda	 622	 pero,	 en	 esta
ocasión,	se	abstuvo	de	formular	la	menor	pregunta.	En	el	instante	en	que	iba	a	abrir	la
puerta	del	calabozo,	el	abogado	le	dijo:

—He	 leído	 la	 novela	 de	 su	 extraño	 recluso.	 No	 aburre	 en	 absoluto:	 es	 muy
interesante	y	está	bien	escrita…	A	propósito,	¿recibió	él	un	paquete	ayer	a	la	tarde?

—Sí,	doctor.
—¿Ha	visto	que	todo	llega?	¿Y	lo	apreció,	por	lo	menos?
—Devoró	los	huevos	duros	y	el	chocolate.
Deliot	se	dirigió	al	director	del	Instituto:
—Progresamos…	 ¿Habré	 encontrado,	 tal	 vez,	 el	 medio	 de	 ablandarlo?	 ¡Qué

simple	era!	¿Por	qué	no	lo	habrán	utilizado	mis	predecesores?	Ya	debe	de	faltar	poco
para	crear,	entre	él	y	yo,	su	defensor,	la	indispensable	corriente	de	simpatía.	Por	eso
tenía	necesidad	de	un	 intérprete	hábil.	Puede	estar	seguro	de	que	hasta	no	 lograr	el
triunfo,	no	saldremos	de	esta	celda.	¡Vauthier,	ahora	es	nuestro	turno!

Cuando	la	pesada	puerta	se	abrió,	el	prisionero,	que	estaba	sentado	sobre	su	cama,
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retrocedió	hacia	la	pared.
—Francamente	 —exclamó	 Deliot—,	 me	 parece	 más	 grande	 aún	 que	 ayer.	 ¡Y

sigue	balanceándose	sobre	las	piernas,	como	un	oso!	Pero…	¿por	qué	se	ha	levantado
así?	¿Se	habrá	dado	cuenta	de	nuestra	llegada?

—Le	 repito,	 doctor	 —dijo	 el	 guardián—,	 que	 adivina	 la	 menor	 presencia:	 la
huele.

—Acaba	de	 decir,	mi	 amigo	—declaró	 el	 abogado—,	 la	 frase	más	 feliz	 que	ha
pronunciado	desde	que	nos	conocemos.	La	verificación	es	exacta:	nos	huele.	Huele	a
todo	el	mundo.	Veamos,	mi	querido	intérprete:	¿qué	piensa	usted	de	mi	cliente?

El	director	del	Instituto,	que	se	había	quedado	inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta,
como	clavado	por	la	sorpresa,	dejó	pasar	unos	minutos	antes	de	responder:

—Es	un	personaje	inquietante…
—Otra	 verificación	 exacta	 —dijo	 Víctor	 Deliot—.	 Yo	 mismo	 le	 ayudaré	 a

completar	el	fondo	de	su	pensamiento:	usted	se	pregunta	si	es	posible	que	un	cerebro
organizado	 pueda	 esconderse	 tras	 una	 cara	 semejante.	Y,	 sin	 embargo,	 ha	 leído	 su
novela…	¡Extraño	autor,	en	verdad!

El	abogado	se	aproximó	al	coloso	y,	sin	darse	vuelta,	le	dijo	al	guardián:
—Observe	que	ayer	he	procedido	muy	bien,	obligándole	a	respirar	mi	olor.	Ahora

no	se	inquieta:	me	reconoce.	¡Es	realmente	curioso	y	bastante	perturbador	el	pensar
que	 le	 ha	 sido	 suficiente	 «olerme»	 una	 sola	 vez	 para	 reconocerme!	 Lo	 que	 no
significa	 que	 seamos	 ya	 amigos…	 Por	 el	 momento,	 podríamos	 decir	 que	 nos
observamos	mutuamente.	Hay	aquí,	sin	embargo,	alguien	que	le	molesta.	Mire…	¡Es
usted,	mi	querido	intérprete!	Percibe	un	nuevo	y	tercer	olor;	el	mío	y	el	del	guardián
le	 son	 ya	 familiares.	 Será	 indispensable	 que,	 por	 ahora,	 se	 acostumbre	 también	 a
usted.	Pero	como	desconfío	un	poco	de	las	reacciones	que	podría	tener	y	no	quisiera
por	nada	del	mundo	comprobar	que	le	reserva	a	usted	el	mismo	recibimiento,	un	poco
brusco,	que	me	hizo	ayer,	voy	a	esforzarme	por	romper	el	hielo	con	una	pequeñísima
gentileza…

Y	 mientras	 hablaba,	 deslizó	 en	 la	 mano	 derecha	 de	 Vauthier	 un	 paquete	 de
cigarrillos.	 El	 incapacitado,	 sin	 la	menor	 hesitación,	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 paquete
con	la	izquierda	y	lo	llevó	a	los	labios.	El	abogado	le	acercó	un	viejo	encendedor	de
yesca.	 Una	 poderosa	 bocanada	 de	 humo,	 escapada	 de	 la	 ancha	 nariz	 de	 Vauthier,
demostró	que	apreciaba	la	atención.

—Fuma	—dijo	tranquilamente	el	abogado—.	Lo	que	prueba	que	nos	hallamos	en
presencia	 de	 un	 animal	 civilizado.	 ¡Y	 se	 ha	 puesto	 contento,	 el	 tunante!	 ¿Nadie	 le
había	ofrecido	cigarrillos,	hasta	ahora?

—No	se	nos	había	ocurrido	—respondió	el	guardián—.	¡Qué	quiere	usted!	Nunca
terminamos	de	saber	lo	que	le	gusta…	Se	lo	pasa	gruñendo.

—Fíjese,	mi	amigo,	que	en	este	momento	fuma	sin	gruñir.	Debemos	aprovechar
el	estado	de	euforia	en	que	parece	encontrarse	para	interrogarlo.

—¡Vaya!	Parece	que	está	recién	afeitado…
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—Se	ha	afeitado	esta	mañana	—dijo	el	guardián.
—¿Él	mismo?
—Sí,	tiene	manos	muy	hábiles.
—¡Me	di	cuenta	de	eso	ayer!	—respondió	el	abogado,	haciendo	una	mueca—.	Mi

querido	 intérprete,	 creo	 que	 ahora	 puede	 usted	 acercársele	 sin	 temor:	 ya	 ha	 tenido
tiempo	de	respirar	su	olor.

El	intérprete	no	se	sentía	muy	seguro	de	ello.
—¡No	 tenga	miedo!	En	 el	 fondo,	 es	muy	 bueno	 este	 grandullón…	Casi	 podría

decirse	sociable:	recién	afeitado,	fumando	su	cigarrillo…	¡Pronto	lo	convertiremos	en
un	cordero!	Le	cedo	 la	palabra,	si	es	que	se	puede	emplear	esta	metáfora.	Desearía
que	le	hiciese	comprender,	para	poder	entrar	en	materia,	que	soy	su	nuevo	defensor	y
que	 usted	 no	 es	más	 que	 el	 intérprete.	 Explíquele	 también	 que	 soy	 yo,	 sin	 lugar	 a
dudas,	su	mejor	amigo,	y	que	continuaré	vigilando	su	comida	y	sus	cigarrillos.

Los	 dedos	 del	 intérprete	 comenzaron	 a	 rozar	 prudentemente	 las	 falanges	 del
anormal.	Éste	no	se	resistió,	pero	su	rostro	continuó	impenetrable.

—¿Qué	contesta?	—preguntó	ansiosamente	el	abogado.
—No	ha	contestado.
—¡No	importa!	Lo	principal	es	que	haya	comprendido	quién	soy.	Ahora,	hágale

saber	que	me	ha	gustado	mucho	su	novela	El	Solitario…
Los	 dedos	 se	 deslizaron	 nuevamente	 sobre	 las	 falanges.	 La	 cara	 de	 Jacques

Vauthier	pareció	iluminarse.
—¡Ah,	 ah!	 —exclamó	 Deliot—.	 Acabamos	 de	 tocar	 su	 cuerda	 sensible:	 su

orgullo	 de	 autor…	 Dígale	 en	 seguida,	 que	 obtendré	 la	 autorización	 para	 darle	 un
punzón,	la	pizarra	y	la	cartulina	a	fin	de	que,	aprovechando	su	soledad	actual,	pueda
ir	 preparando	 las	 bases	 para	 una	 nueva	 novela.	 Hágale	 saber	 que	 sus	 impresiones
como	recluso	despertarían	el	interés	de	la	gente.

El	 intérprete	 continuó	 su	 tarea.	 Cuando	 sus	 ágiles	 dedos	 se	 hubieron
inmovilizado,	 fueron	 los	 del	 enfermo	 los	 que	 rozaron,	 a	 su	 vez,	 las	 falanges	 del
silencioso	interlocutor.

—¡Al	fin	responde!	—exclamó	el	abogado—.	¿Qué	dice?
—Que	se	lo	agradece	pero	que	es	inútil,	pues	jamás	volverá	a	escribir.
—¡Aborrezco	 las	 afirmaciones	 categóricas!	Dígale	que,	 a	mi	parecer,	 hizo	muy

bien	en	matar	al	norteamericano…
—¿Cree	 usted	 que	 debo	 decirle	 eso?	 —preguntó,	 bastante	 sorprendido,	 el

intérprete.
—¡Debe	 decirlo!	 En	 realidad,	 esto	 que	 afirmo	 no	 es	 muy	 ortodoxo,	 pero	 es

indispensable	 que	 mi	 cliente	 tenga	 la	 absoluta	 convicción	 de	 que	 su	 defensor	 lo
aprueba;	en	caso	contrario	no	reinará	la	confianza.

El	intérprete	transmitió	lo	que	el	defensor	le	pedía	y	Deliot	creyó	discernir	sobre
la	inexpresiva	cara	un	reflejo	de	sorpresa.

—Agregue	—dijo	 precipitadamente	 el	 defensor—	 que	 no	 es	 culpable	 desde	 el
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momento	que	ha	procedido	bien,	y	formúlele	cinco	preguntas…	Primera:	¿Por	qué	se
confiesa	culpable?

—No	contesta	—dijo	el	intérprete.
—Segunda	pregunta:	¿Por	qué,	hasta	hoy,	no	ha	aceptado	ninguna	defensa?
—No	contesta.
—Tercera	pregunta:	¿Desearía	abrazar	a	su	madre?
—No.
—Es	bien	categórico.	Cuarta	pregunta:	¿Desearía	volver	a	estar	con	su	mujer?
—No.
—¡Muy	interesante!	—murmuró	el	abogado,	antes	de	agregar—.	Quinta	y	última

pregunta:	¿Acepta	que	le	arregle	una	entrevista	aquí	con	Ivon	Rodelec?
—No	contesta.
—¡No	 contesta,	 pero	 tampoco	 ha	 dicho	 que	 no!	Mi	 querido	 director,	 con	 esto

basta:	por	ahora	ya	sé	lo	suficiente.	Le	presento	una	vez	más	mis	disculpas	por	haber
abusado	de	su	precioso	tiempo.	Antes	de	partir	desearía	le	explicase	a	mi	cliente	que
me	 sería	 muy	 grato	 estrecharle	 la	 mano.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 hacerle	 llegar	 mi
verdadera	simpatía,	y	aun	más,	mi	afecto.

Deliot	esbozó	el	gesto,	mientras	el	intérprete	traducía	al	enfermo	el	sentido	de	la
frase.	Pero	las	manos	de	Vauthier	quedaron	como	heladas.

Cuando	los	dos	visitantes	se	encontraron	fuera,	en	la	rue	de	la	Santé,	el	abogado
preguntó:

—¿Puede	decirme,	con	franqueza,	qué	piensa	usted	de	mi	cliente?
—Lo	mismo	que	usted,	mi	querido	doctor.	Tiene	razón:	se	trata	de	un	muchacho

inteligente	y	astuto	que	no	dirá	más	de	lo	que	quiera	decir	y	que,	para	engañar	a	los
que	lo	observan,	saca	buen	partido	de	su	aspecto	exterior.

—Ésa	es	también	mi	opinión.	¡Ah!	Mi	querido	señor,	terminaré	por	creer	que	la
gente	inteligente	es,	a	veces,	más	difícil	de	comprender	que	los	imbéciles…

Víctor	 Deliot	 regresó	 directamente	 a	 su	 casa,	 donde	 Danielle	 lo	 esperaba	 con
impaciencia	para	entregarle	una	carta	que	había	llegado	en	el	segundo	correo	y	con	el
matasellos	de	Sanac.	Después	de	leerla,	el	abogado	declaró:

—Me	voy…	Tengo	el	tiempo	justo	para	tomar	el	tren	del	mediodía,	que	en	siete
horas	 me	 llevará	 a	 Limoges.	 Debo	 hacer	 una	 pequeña	 visita	 en	 esa	 ciudad…
Alrededor	 de	 las	 cinco	 espero	 recibir	más	 correspondencia.	 Iré	 hasta	 el	 fin	 de	 este
tenebroso	 asunto,	 cueste	 lo	 que	 cueste…	Comprendido	 entonces,	 usted	 vivirá	 aquí
durante	mi	ausencia	para	continuar	montando	guardia.

—¿Cuándo	volverá,	doctor?
—Lo	 ignoro.	 Recapitulemos:	 de	 las	 cinco	 personas	 a	 las	 que	 he	 escrito,	 ya	 he

conseguido	entrevistarme	con	una:	 la	madre.	Esta	 tarde	 encontraré	 a	 la	 segunda	 en
Limoges:	el	doctor.	Mañana	veré	a	dos	más;	queda	la	quinta:	la	esposa.	¡Esa	será	la
más	difícil	de	conseguir!	¿Recibirá	mi	carta?	Y	si	la	recibe,	¿la	contestará?	¡Misterio!
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A	pesar	 de	 todo,	 tengo	 esperanzas.	Las	 situaciones	más	 difíciles	 se	 aclaran	 con	 un
poco	de	buen	sentido.	Es	una	pena	que	su	tesis	para	el	doctorado	esté	ya	demasiado
adelantada,	porque	si	no,	le	hubiese	sugerido	un	hermoso	tema:	«¿El	defensor	puede,
en	conciencia,	aprobar	un	asesinato?».	De	cualquier	manera,	reflexione	sobre	ello.	Y
si	 le	agrada…,	aún	es	 tiempo	de	volver	a	empezar.	No	será	 la	única:	yo	mismo,	en
este	momento,	a	los	sesenta	y	ocho	años	de	edad,	tengo	la	impresión	de	recomenzar
mi	carrera…	Hasta	pronto,	hija	mía…

***

La	 ausencia	 duró	 cuatro	 días.	 Danielle	 estaba	 inquieta	 cuando	 sonó	 el
característico	timbrazo	del	abogado.	Eran	las	diez	de	la	noche.

—¡Por	fin	llega,	doctor!
—Buenas	noches,	hija	mía…	¿Hay	algo	para	comer?	Tengo	un	hambre	de	lobo;

mi	 viejo	 estómago	 no	 puede	 acostumbrarse	 a	 los	 dudosos	 esplendores	 del	 coche
comedor	del	tren.

—Tengo	de	todo	un	poco,	doctor.	Debe	de	estar	cansado…
—Menos	 de	 lo	 que	 hubiera	 creído.	 Le	 autorizo	 a	 conversar	 conmigo	 mientras

ceno,	pero	después	será	necesario	que	usted	vuelva	a	su	casa.
Hizo	 honor	 a	 la	 cena.	 La	 joven	 no	 se	 animaba	 a	 interrogarlo;	 fue	 él	 quien

comenzó	a	hablar	mientras	cortaba	una	pera:
—Observo	que	se	muere	de	ganas	por	saber	qué	ha	sucedido.	Y	como	nada	me

pregunta,	se	lo	voy	a	decir	yo:	he	asistido	a	algunas	experiencias.
—¿Experiencias?
—Sobre	seres	humanos	que	han	nacido	sin	vista,	sin	oído	y	sin	habla.
—¿Y	viven?
—No	tan	mal	como	podría	creerse…
Continuó	 cortando	 la	 pera	 mientras	 observaba	 a	 su	 joven	 colaboradora,	 quien

parecía	preocupada:
—¿Le	pasa	algo?	—preguntó—.	¿Hay	alguna	cosa	que	la	atormente?
—No	quería	hablarle	de	ello,	doctor,	porque	 sé	que	está	muy	ocupado	en	estos

momentos…	Se	trata	de	lo	siguiente:	todas	las	noches,	desde	que	usted	se	ausentó,	he
recibido	a	eso	de	las	once	un	raro	mensaje	telefónico.	Era	una	voz	de	mujer,	siempre
la	 misma,	 que	 preguntaba	 por	 usted.	 Al	 contestarle	 que	 se	 encontraba	 ausente,
colgaba	en	el	acto.

—¿Eso	es	todo?
—Sí,	todo…
—¡Es	poco!	Si	yo	tuviese	alguna	amiga	podría	esperar	que	fuese	ella,	pero…	¡la

verdad	 es	 que	 no	 la	 tengo!	Ahora,	 hija	mía,	 vuelva	 a	 su	 casa.	Y	mañana…	 le	 doy
asueto.	Pero	vuelva	pasado	mañana.	Buenas	noches.

Cuando	 estuvo	 solo,	 Deliot	 se	 puso	 su	 bata	 y	 despreció	 esta	 vez	 el	 sillón:	 se
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instaló	en	su	escritorio	y	comenzó	a	leer	una	serie	de	folletos	que	había	traído	de	su
viaje	 y	 cuyas	 tapas	 llevaban	 la	 mención:	 «Institution	 Régionale	 de	 Sourds-Muets-
Aveugles,	Sanac».	El	timbre	del	teléfono	lo	arrancó	de	su	lectura:

—¿Hola?…	 Él	 mismo,	 señora.	 ¿Con	 quién	 tengo	 el	 honor…?	 ¡Ah!,
perfectamente…	 ¿Así	 que	 mi	 carta	 le	 ha	 llegado	 por	 fin?	 Lo	 que	 demuestra,	 mi
querida	 señora,	 que	 usted	 no	 es	 tan	 difícil	 de	 encontrar	 como	 pretendan	 mis
predecesores…	Desearía	mucho	que	nos	encontráramos,	señora	Vauthier;	sólo	usted
puede	aclararme	algunos	puntos	de	este	doloroso	asunto.	¡Se	lo	suplico,	señora!	¡Se
trata	de	su	marido!	De	un	hombre	cuyo	apellido	lleva…

»Se	trata,	también,	de	su	propio	interés.	Se	comenta	desfavorablemente	la	causa
de	su	desaparición	y	de	su	silencio…	Lo	sé;	usted	no	cuenta	para	nada	en	este	drama,
y	por	eso	necesito	su	ayuda:	su	declaración	tendrá	gran	valor.	Estoy	a	sus	órdenes…,
el	 día	 y	 la	 hora	 que	 quiera	 fijarme.	 ¿Le	 preocupa	 venir	 a	 mi	 casa?	 Comprendo
perfectamente.	 ¿Quiere	 que	 yo	 vaya	 a	 la	 suya?	 ¿Tampoco?	 Prefiere	 conservar	 su
incógnito…	 Lo	 admito	 también.	 Entonces…	 ¿Dónde	 podemos	 vernos?	 ¿En
Bagatelle?	Es	un	lugar	encantador,	indicado	sobre	todo	para	citas	amorosas.	Su	idea
no	es	mala;	en	esta	época	del	año	no	habrá	mucha	gente.	Le	prometo	ir	solo:	secreto
profesional…	 ¿Mañana	 por	 la	mañana?	 ¿A	 las	 diez?	 ¿En	 la	 rosaleda?	 ¿Llevará	 un
traje	azul	marino	y	una	bufanda	gris?	Usted	me	reconocerá	fácilmente;	no	soy	más
que	 un	 pobre	 hombre	 viejo,	muy	miope,	 vestido	 siempre	 de	 negro…	Mis	 saludos,
señora.

Víctor	 Deliot	 se	 sumergió	 otra	 vez	 en	 la	 lectura:	 su	 cara	 no	 reflejaba	 ninguna
satisfacción.

***

Fue	 puntual	 a	 la	 cita.	 La	 dama	 del	 traje	 sastre	 azul	marino,	 adornada	 con	 una
bufanda	gris,	lo	esperaba	impaciente	en	la	rosaleda.	Los	jardines	de	Bagatelle	estaban
todavía	 desiertos	 a	 esa	 temprana	 hora.	 El	 abogado	 se	 dirigió	 hacia	 la	 desconocida
acomodándose	los	lentes	para	obtener	una	primera	impresión	de	conjunto;	era	tal	cual
la	había	previsto.	Solange	Vauthier	ofrecía	un	sorprendente	contraste	con	su	esposo:
tan	 rubia	 ella,	 como	 moreno	 era	 él;	 fina,	 de	 apariencia	 endeble,	 pero	 de	 una
hermosura	 ideal.	 La	 piel	 parecía	 transparente,	 diáfanas	 las	 carnes.	 Una	 criatura	 de
ensueño,	 escapada	 de	 alguna	 leyenda	 de	 las	 orillas	 del	Rin.	 Era	 pequeña,	 pero	 tan
bien	 proporcionada	 en	 el	 género	 menudo,	 como	 su	 marido	 lo	 era	 en	 la	 especie
gigante.	Esta	cautivante	criatura	era,	realmente,	la	Bella	de	la	Bestia…

—Discúlpeme,	 señora,	 por	 haberla	 hecho	 esperar	 —dijo	 el	 viejo	 abogado,
descubriéndose.

—No	 tiene	 ninguna	 importancia	 —respondió	 la	 joven,	 esbozando	 una	 sonrisa
cuya	extraña	tristeza	hirió	a	su	interlocutor—.	Lo	escucho…

—Señora,	trataré	de	ser	breve.	En	una	palabra,	yo	la	necesito	y	cuando	digo	«yo»,
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quiero	decir	«nosotros»	la	necesitamos:	su	marido	y	yo…
—¿Está	 seguro,	 doctor?	—respondió	 ella,	 con	 tono	 escéptico—.	 Sin	 embargo,

Jacques	 ha	 hecho	 lo	 imposible	 para	 evitarme	 desde	 que	 ocurrió	 el	 crimen.	 He
insistido	para	que	me	reciba	en	su	prisión:	se	ha	negado	siempre.	Parece	que	quisiera
huir	de	mí…	¿Por	qué?

—Todavía	 nada	 puedo	 explicar,	 señora.	 Yo	 mismo,	 busco…	 dudo…	 La	 única
cosa	que	sé,	porque	la	siento,	es	que	usted	puede	y	debe	ayudarme.

—¡Pero	si	es	lo	que	yo	deseo,	mi	querido	doctor!
—Entonces,	señora…	¿por	qué	se	ha	negado	a	ayudar	a	mis	predecesores?
—No	 tenía	 confianza	 en	 ellos.	 Sólo	 veían	 en	mi	 pobre	marido	 un	 «caso»	 para

explotar	 en	 su	 propio	 beneficio	 y	 publicidad.	 Le	 puedo	 asegurar	 que	 esos	 que	 se
llaman	defensores	estaban	persuadidos	de	su	culpabilidad,	mientras	que	yo	sé,	y	con
certeza,	que	Jacques	no	ha	matado.

—¿Qué	es	lo	que	la	hace	hablar	así,	señora?
—Un	sentimiento	íntimo	y	estrictamente	personal.	¡Jacques	es	incapaz	de	matar!

Y	soy	la	más	indicada	para	afirmarlo,	pues	lo	conozco	mejor	que	nadie.
—No	lo	dudo,	señora.	Y	por	eso	usted	va	a	constituir	una	gran	ayuda	para	mí.
—No,	 doctor.	 Yo	 le	 hubiera	 sido	 de	 alguna	 utilidad	 si	 Jacques	 aceptara	 ser

defendido.	¡Pero	no	quiere!	Busca	su	condena.	Lo	siento,	¡lo	sé!	Ni	usted	ni	nadie	en
el	 mundo	 podrá	 conseguir	 arrancarle	 su	 secreto	 si	 yo	 no	 lo	 he	 conseguido	 en	 los
interrogatorios	 de	 a	 bordo,	 en	 los	 que	 he	 servido	 de	 única	 intérprete	 después	 del
crimen.

—Aunque	parezca	contradictorio	con	mis	primeras	conclusiones,	debo	confesarle
que,	 como	 mis	 predecesores,	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 su	 marido	 es	 el	 único
asesino	del	joven	norteamericano.	Abundan	pruebas	en	ese	sentido:	sus	impresiones
digitales,	sus	propias	declaraciones…

—Pero…	¿por	qué	 todos	creen	que	ha	matado	a	ese	hombre,	al	que	ni	 siquiera
conocía	y	cuya	misma	existencia	ignoraba?

—Sólo	 usted,	 señora,	 puede	 ayudarme	 a	 encontrar	 ese	 «porqué».	 Tengo	 la
convicción	de	que	la	razón	de	este	crimen	es	tan	admisible,	que	ya	le	he	hecho	saber
a	su	marido,	por	intermedio	del	intérprete,	que	no	me	será	difícil	hacerlo	absolver.

La	joven	observó	profundamente	al	abogado	antes	de	contestar,	casi	a	media	voz,
como	temiendo	que	la	brisa	propalara	sus	palabras	en	el	jardín	desierto:

—Jacques	no	tenía	ninguna	razón	aceptable	para	cometer	este	crimen.
—Por	 suerte,	 mi	 querida	 señora,	 estas	 últimas	 palabras	 han	 sido	 pronunciadas

sólo	delante	de	mí,	el	defensor	de	su	marido	y,	por	lo	tanto,	su	amigo.	Si	se	obstina	en
repetirlas	 delante	 del	 Tribunal,	 ante	 el	 cual	 abrigo	 la	 firme	 intención	 de	 hacerla
comparecer	 como	 testigo	 a	 favor,	 podríamos	 temer	 que	 ellas	 trajeran	 aparejada	 la
condena	 de	 Vauthier.	 Creo,	 señora,	 que	 deberíamos	 vernos	 mañana	 en	 casa,	 para
volver	a	hablar	de	 todo	esto.	Podemos	decir	que	este	encuentro	al	aire	 libre	no	 fue
más	 que	 un	 primer	 punto	 de	 contacto.	 La	 espero	 a	 cualquier	 hora…	 ¡El	 tiempo
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apremia!
—¡Déjeme	reflexionar!	Le	telefonearé	por	la	noche,	alrededor	de	las	once.
—Como	 guste.	 ¡Ah!,	 antes	 de	 separarnos,	 quisiera	 hacerle	 una	 breve	 y	 última

pregunta.
—Lo	escucho.
—Usted	me	dijo	hace	poco,	mi	querida	 señora,	que	 su	marido	 se	había	negado

obstinadamente	a	volverla	a	ver	después	del	instante	del	crimen:	esto	confirma,	punto
por	 punto,	 los	 informes	 que	 ya	 tenía.	 Ha	 afirmado	 también	 que	 había	 hecho	 lo
imposible	para	volverlo	 a	ver,	 pese	 a	 él	mismo;	quiero	 creerlo,	 a	pesar	de	que	mis
informes	 afirman	 lo	 contrario.	 Algunos	 hasta	 han	 llegado	 a	 insinuar	 que	 usted	 se
esconde.	Reconozca	que	su	actitud	hasta	el	presente,	con	respecto	a	los	defensores	de
su	 marido,	 confirma	 esta	 opinión.	 Sobre	 esta	 base	 creo	 estar	 autorizado	 para
preguntarle:	Señora	Vauthier,	¿quiere	ayudarme	a	defender	a	su	marido,	acusado	de
asesinato,	sí	o	no?

La	vaga	mirada	de	la	joven	mujer	erró	de	nuevo	sobre	la	cara	de	su	interlocutor.
Sus	 labios	 comenzaron	 a	 temblar	 pero	 no	 emitieron	 sonido	 alguno.	 Luego,
bruscamente,	 desvió	 la	 cabeza	 y	 huyó	 por	 la	 rosaleda	 con	 los	 ojos	 bañados	 en
lágrimas.

El	viejo	abogado,	petrificado,	observó	a	 la	frágil	figura	alejarse	rápidamente	sin
intentar	 alcanzarla.	 No	 se	 corre	 tras	 la	 verdad	 que	 huye…	 Se	 quitó	 los	 lentes	 y
comenzó	a	limpiarlos	con	su	pañuelo	a	cuadros	mientras	se	dirigía	hacia	la	salida	del
jardín.	Ésta	es	—se	decía—	la	pareja	más	extraordinaria	que	pueda	imaginarse…	La
Bella	y	la	Bestia…	La	Bella	debe	ser	maligna;	la	Bestia,	sin	duda,	es	buena.	Pero…
¿qué	secreto	puede	existir	entre	estos	dos	seres,	para	que	ni	el	uno	ni	el	otro	desee	ver
a	su	cónyuge?

En	el	momento	de	franquear	la	puerta	de	Bagatelle,	el	defensor	de	Vauthier	gruñó
en	alta	voz:

—¡Vamos,	Deliot,	sacúdete!	Por	obra	y	gracia	de	este	malhadado	presidente	estás
aquí,	enredado	en	uno	de	los	más	extraños	casos	criminales	de	nuestro	tiempo.

***

Una	 semana	 había	 transcurrido	 desde	 que	 el	 decano	 confiara	 la	 defensa	 de
Jacques	Vauthier	a	Víctor	Deliot,	cuando	éste	reapareció	en	el	Palacio	de	Justicia.

—Veamos	—le	dijo	Musnier,	recibiéndolo	en	su	despacho—.	¿Qué	tal	va	tu	caso?
—Está	casi	 listo	—respondió	Deliot,	con	un	tono	desenvuelto	que	petrificó	a	su

compañero	de	juventud.
—¡Bravo!	¿.Probablemente	vienes	a	solicitarme	una	prórroga?
—No,	estaré	listo	para	la	audiencia	del	20	de	noviembre.
—¡Enhorabuena!	Has	 terminado	por	 arreglártelas	 bastante	 rápidamente.	 ¿Y	qué

piensas	ahora	de	tu	cliente?
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—Permíteme	no	contestar	tu	pregunta.
—Como	 gustes…	 En	 fin,	 ¿estás	 contento?	 ¿No	 estás	 disgustado	 conmigo	 por

haberte	nombrado	de	oficio?
—Más	adelante	 te	estaré	agradecido…	Ahora,	desearía	 trabar	conocimiento	con

mi	adversario.
—¿Goirin?	¿Lo	conoces?
—He	oído	hablar	de	él.
—¡Tendrás	mucho	que	hacer!	Es	el	abogado	de	la	embajada.	Casi	siempre	asume

la	 defensa	 de	 personas	 norteamericanas	 y,	 sobre	 todo,	 cuando	 el	 crimen	 se	 comete
aquí.	En	este	momento	debe	encontrarse	en	el	Palacio;	lo	haré	llamar.

Mientras	el	decano	daba	indicaciones	al	ujier,	Deliot	dijo:
—En	 el	 fondo,	 me	 prestas	 un	 servicio.	 Me	 preguntaba	 si	 tan	 ilustre	 colega

condescendería	a	que	 le	presentaran,	antes	del	proceso,	a	un	oscuro	abogado	de	mi
especie…

—Bajo	 su	 apariencia	 un	 poco	 fría,	 Goirin	 es	 un	 excelente	 muchacho.	 Aunque
jamás	te	haya	visto,	estoy	convencido	de	que	siente	estima	por	el	colega	que	asume	la
pesada	 tarea	 de	 defender	 a	 este	 Vauthier.	 Sus	 datos	 profesionales	 no	 pueden	 ser
mejores.	Aquí	viene…	Entre,	por	 favor,	mi	querido	amigo.	Le	presento	a	 su	nuevo
adversario	en	la	causa	Vauthier,	mi	viejo	y	buen	camarada	Deliot.

El	apretón	de	manos	cambiado	entre	los	dos	abogados	fue	flojo.	El	doctor	Goirin
y	el	doctor	Deliot	no	se	parecían	en	nada.	Físicamente,	Goirin	era	buen	mozo:	tenía
veinte	años	menos	que	su	adversario,	se	expresaba	con	cierto	preciosismo	y	parecía
muy	satisfecho	de	escucharse	a	sí	mismo.	Moralmente,	la	diferencia	era	aún	mayor.
Mientras	Víctor	Deliot	 no	 pensaba	más	 que	 en	 sus	 clientes,	André	Goirin	 pensaba
sólo	en	él.	Desde	ese	primer	encuentro,	el	defensor	de	la	justicia	civil	quiso	establecer
las	distancias:

—Creo	que	es	la	primera	vez,	mi	querido	colega,	que	usted	defiende	en	la	corte
criminal…

—Así	es,	y	no	crea	que	estoy	muy	orgulloso	por	eso.
—¡Cómo	 lo	 comprendo!	 Es	 siempre	 muy	 difícil	 adaptarse…	 Por	 mi	 parte,

prefiero	dejar	a	mis	colaboradores	los	casos	en	lo	correccional.
El	viejo	abogado	no	pestañeó	y	contestó,	amable:
—Ya	que	tengo	la	buena	suerte,	mi	querido	amigo,	de	encontrarlo	en	el	despacho

del	señor	decano,	¿puedo	preguntarle	cuántos	testigos	piensa	citar?
—Una	docena.	¿Y	usted?
—Apenas	la	mitad.
—¡No	me	 sorprende!	 Sus	 predecesores,	 en	 lo	 que	 a	 esto	 se	 refiere,	me	 habían

dado	a	entender	las	dificultades	a	que	estamos	abocados.
—No	 se	molestaron	mucho	—dijo	 sonriendo	Deliot—.	Mi	 querido	 colega,	 nos

encontraremos	en	la	primera	audiencia.
Cuando	Víctor	Deliot	se	hubo	alejado,	el	elegante	Goirin	le	confió	al	decano:
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—¡Qué	tipo	tan	estrambótico!	¿De	dónde	sale?	¿Llega	de	las	provincias?
—¡Qué	error,	amigo	mío!	Deliot	será	dentro	de	poco	el	decano	de	los	miembros

del	Foro	de	París…
—¡Pues	es	increíble!	¿Se	puede	saber,	mi	querido	decano,	por	qué	le	ha	confiado

esta	causa?
—Por	 tres	 importantes	 razones:	 la	 primera,	 porque	 nadie	 quería	 asumir	 la

defensa;	 la	segunda,	creí	 justo	ofrecerle	a	un	hombre	como	Deliot	un	caso	que,	por
fin,	 lo	daría	a	conocer,	aunque	sólo	fuera	ante	sus	colegas	que,	deliberadamente,	 lo
ignoran;	y	la	tercera…	es	porque	estimo	que	su	adversario	tiene	talento.

—¿Sí?	—preguntó	escéptico	Goirin.
—No	 es	 un	 hombre	 que	 se	 presente	 en	 una	 forma	 brillante,	 pero	 posee,	 a	 mi

criterio,	 una	 cualidad	que	 se	va	 extinguiendo	 cada	vez	más	dentro	de	 la	 profesión:
ama	su	oficio.

***

La	futura	abogada	Danielle	Gény	no	había	tenido	oportunidad,	hasta	el	presente,
de	 poder	 asistir	 a	 un	 proceso	 criminal.	 Los	 lugares	 reservados	 a	 los	miembros	 del
Foro	eran	siempre	concedidos	a	los	colegas	en	ejercicio;	pero	este	20	de	noviembre,
fecha	 de	 apertura	 del	 Proceso	Vauthier,	 la	 joven	 no	 podía	 quejarse.	 Instalada	 en	 el
banco	 de	 la	 defensa	 por	 Víctor	 Deliot,	 quien	 la	 presentó	 como	 «su	 mejor
colaboradora»,	observaba,	con	curiosidad,	 la	sala	y	el	gentío	que	se	aglomeraba.	El
doble	hecho	de	haberse	puesto	una	toga	y	colocado	valientemente	un	birrete	sobre	sus
oscuros	bucles	provocaba	en	Danielle	la	impresión	de	estar	en	su	elemento.

La	primera	persona	que	cayó	bajo	la	mirada	curiosa	y	ávida	de	la	joven	fue,	sin
lugar	a	dudas,	su	vecino	más	próximo…	el	bueno,	el	excelente	Víctor	Deliot.	Parecía
que	 las	graves	circunstancias	en	que	se	encontraba	no	podían	modificar	en	nada	su
descuidado	aspecto.	El	verdoso	birrete	era	siempre	el	mismo	y	los	lentes	continuaban
bamboleándose	sobre	la	enorme	nariz	que	sobresalía	de	los	espesos	bigotes.	El	viejo
abogado	no	prestaba	la	menor	atención	a	los	quinientos	pares	de	ojos	que	lo	miraban
con	 una	 extraña	 mezcla	 de	 sorpresa	 y	 conmiseración.	 Cada	 uno	 se	 preguntaba	 de
dónde	 podía	 salir	 ese	 «bicho	 raro»	 de	 otros	 tiempos,	 y	 cómo	 diablos	 podría
desempeñarse	con	dignidad	en	un	caso	tan	delicado…

En	 ese	 momento,	 Víctor	 Deliot	 concentraba	 toda	 su	 atención	 en	 escuchar	 la
apagada	voz	de	su	vecino	de	la	izquierda,	el	director	de	la	Institución	de	la	rue	Saint-
Jacques.	También	él	había	terminado	apasionándose	por	el	«caso».	Solicitó	y	obtuvo
autorización	 para	 intervenir	 como	 intérprete	 entre	 el	 Tribunal	 y	 el	 acusado,	 en	 el
curso	de	todos	los	debates.	Durante	las	tres	semanas	que	precedieron	a	la	apertura	del
proceso,	este	hombre	de	bien	acompañó	varias	veces	a	Víctor	Deliot	a	la	Santé,	y	a
fuerza	de	habilidad	consiguió	arrancar	del	enfermo	algunas	respuestas	fundamentales.
Jacques	Vauthier	había	terminado	por	habituarse	a	este	intérprete,	cuya	elección	era,
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desde	 el	 punto	 de	 vista	 judicial,	 una	 garantía	 para	 el	 buen	 desenvolvimiento	 del
proceso.

Después	de	recorrer	con	la	mirada	al	público	presente,	 integrado	principalmente
por	 elegantes	 y	 ociosas	mujeres,	 Danielle	 se	 detuvo	 sobre	 el	 adversario,	 el	 doctor
Goirin.	Éste	—¿por	qué	no	reconocerlo?—	poseía	una	prestancia	totalmente	distinta	a
la	del	pobre	Víctor	Deliot.	Cooperaba	con	él	todo	un	estado	mayor	de	colaboradores
subalternos,	 inclusive	 un	 conocido	 abogado.	 A	 la	 inversa	 de	 Víctor	 Deliot,	 Goirin
observaba	 con	 complacencia	 al	 público	 asistente,	 ensayando	 gestos	 que	 atraían	 las
lánguidas	 miradas	 de	 sus	 habituales	 admiradoras.	 Se	 adivinaba	 que	 el	 célebre
abogado	 se	 aprestaba	 al	 triunfo	 una	 vez	 más.	 Esta	 seguridad	 molestó	 a	 la	 gentil
Danielle,	 que	 medía,	 anticipadamente,	 la	 profundidad	 del	 abismo	 en	 que	 iba	 a
precipitarse	su	viejo	amigo.	Haciendo	honor	a	la	verdad,	este	Goirin	lo	poseía	todo,
menos	simpatía.

Cuando	por	fin	lo	introdujeron,	la	mirada	de	la	joven	se	detuvo	sobre	el	acusado,
al	que	nunca	había	visto	y	del	que	tenía	sólo	una	vaga	idea	por	las	descripciones	de
Víctor	 Deliot.	 Su	 presencia	 produjo	 en	 Danielle,	 muchacha	 fina	 y	 sensible,	 un
verdadero	 shock	 nervioso	 que	 la	 dejó	 paralizada,	 pues	 jamás	 había	 pensado	 que
pudiese	existir	sobre	la	tierra	un	ser	semejante,	y	que	ese	ser	perteneciese	a	la	especie
humana.	 Esos	 cabellos	 hirsutos,	 esa	 cara	 bestial,	 esa	 mandíbula	 de	 bulldog,	 esa
cabeza	 monstruosa	 colocada	 sobre	 un	 cuerpo	 de	 atleta,	 formaba	 una	 imagen
horrorosa	que	emergía	del	sitial	de	 los	acusados,	entre	dos	gendarmes	que	parecían
débiles	al	lado	de	semejante	coloso.	La	joven	retrocedió	instintivamente:	el	cliente	de
Víctor	Deliot	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 ese	 desventurado	 del	 que	 hablaba	 con	 tanto
ardor	el	viejo	abogado;	contemplando	tal	personaje	se	adivinaba	 la	Bestia,	 la	bestia
integral	que	rara	vez	se	encuentra.	Danielle	estaba	horrorizada.	Sufría	ante	la	idea	de
saber	a	su	viejo	amigo	encargado	de	defender	a	un	ser	semejante.

Al	momento,	su	mirada	recayó	sobre	el	grupo	del	jurado,	que	esperaba	silencioso
observando	 al	 extraño	 acusado,	 cuyo	 inmóvil	 semblante	 no	 dejaba	 traslucir	 ningún
sentimiento.	 Jacques	Vauthier,	 amurallado	 en	 sí	mismo	por	 su	 triple	mal,	 ¿se	 daría
cuenta	de	la	tragedia	que	iba	a	desarrollarse	dentro	de	unos	instantes,	y	en	la	que	él
ocupaba	el	lugar	principal?	La	presencia	de	este	ciego	sordomudo	inmóvil	transmitía
a	la	sala	un	malestar	indescriptible.

El	 Tribunal	 hizo	 su	 aparición	 y,	 por	 un	 momento,	 arrancó	 a	 la	 joven	 de	 sus
cavilaciones.	 La	 sala	 se	 puso	 de	 pie,	 mientras	 el	 primer	 Presidente	 Legris	 y	 sus
asesores	tomaban	asiento.	El	cargo	del	Ministerio	Fiscal	estaba	ocupado	por	el	fiscal
Berthier:	 un	 hombre	 al	 que	 Víctor	 Deliot	 temía	 más	 aún	 que	 a	 su	 colega	 Goirin.
Promovido	 recientemente	 a	 esta	 alta	 dignidad,	 el	 fiscal	 parecía	 poner	 su	 mayor
empeño	en	obtener	la	cabeza	de	todos	los	acusados	que	caían	bajo	sus	garras.	Según
el	 criterio	 de	 Deliot,	 Berthier	 era	 un	 monstruo	 sediento	 de	 eso	 que	 él	 llamaba
pomposamente	«Justicia».	La	defensa	tendría	que	vérselas	con	un	adversario	astuto	e
ingenioso,	cuya	escueta	elocuencia	impresionaba	siempre	a	los	jurados.
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El	acta	de	acusación	fue	leída	con	monótona	voz	por	el	ujier.	Acusación	que	no
agregaba	nada	nuevo,	y	resumía	en	términos	jurídicos	lo	que	ya	todo	el	mundo	sabía
por	las	noticias	publicadas	por	los	periódicos.	Cuando	esta	lectura	hubo	terminado,	se
procedió	 a	 interrogar	 al	 acusado	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 intérprete	 que	 transmitía,	 en
signos	dactilológicos	sobre	las	falanges	del	incapacitado,	las	preguntas	del	Presidente
Legris.	 Para	 que	 no	 se	 cometiese	 el	menor	 error	 de	 transmisión,	 el	 Tribunal	 había
autorizado	al	acusado	a	utilizar	el	punzón	y	la	pizarra	de	la	escritura	Braille.	Una	vez
que	 trazaba	 los	 caracteres	 sobre	 el	papel	perforado,	un	 segundo	 intérprete	 traducía,
oralmente,	 la	 respuesta	 para	 el	 Tribunal	 y	 los	 jurados.	 Aunque	 era	 un	 proceso
bastante	largo,	se	había	escogido	este	doble	método	como	la	forma	más	segura	y	la
única	que	evitaría	desnaturalizar	las	preguntas	y	respuestas.

Este	interrogatorio	no	resultó	fastidioso	a	los	concurrentes,	pues	el	trabajo	de	los
intérpretes	los	interesó	vivamente.

—¿Su	nombre?
—Jacques	Vauthier.
—¿Fecha	y	lugar	de	nacimiento?
—El	5	de	marzo	de	1923,	en	la	rue	Cardinet,	de	París.
—¿Nombre	de	su	padre?
—Paul	Vauthier,	fallecido	el	23	de	setiembre	de	1941.
—¿El	de	su	madre?
—Simone	Vauthier;	de	soltera,	Arnould.
—¿Tiene	hermanos	y	hermanas?
—Una	hermana,	Régine.
El	jurado	se	enteró	así	que	Jacques	Vauthier,	ciego	sordomudo,	nacido	en	París,

16	 de	 la	 rue	 Cardinet,	 en	 el	 departamento	 de	 sus	 padres,	 había	 pasado	 los	 diez
primeros	 años	de	 su	 existencia	 rodeado	por	 los	 suyos	y	 cuidado	 especialmente	 por
una	 sirvientita,	 tres	 años	 mayor	 que	 él,	 la	 pequeña	 Solange	 Duval,	 cuya	 madre,
Mélanie,	estaba	también	al	servicio	de	los	Vauthier.

La	joven	Solange	tenía,	como	única	ocupación	en	la	casa,	el	cuidado	del	enfermo,
cuyo	estado	exigía	una	permanente	atención.	Al	sentirse	incapaces	de	poder	educarlo,
los	 esposos	 Vauthier,	 comerciantes	 acomodados,	 se	 habían	 dirigido	 a	 diferentes
instituciones	 especializadas	 para	 averiguar	 si	 consentían	 en	 recoger	 al	 infortunado
niño.	Finalmente,	la	Institution	Régionale	de	Sanac	en	Haute	Vienne,	dirigida	por	los
Hermanos	de	Saint	Gabriel,	donde	muchos	casos	similares	habían	sido	tratados	con
resultado	excelente,	consintieron	en	recibir	al	último	vástago	de	la	familia	Vauthier.
Fue	 el	 Superior	 de	 la	 Institución,	 el	 hermano	 Ivon	 Rodelec,	 quien	 personalmente
buscó	al	niño	en	el	departamento	de	la	rue	Cardinet,	de	París.	Jacques	Vauthier	vivió
los	doce	años	siguientes	en	Sanac,	donde	progresó	rápidamente	debido	a	su	despierta
inteligencia.

Después	de	cursar	brillantemente	su	bachillerato	a	los	dieciocho	años	y	siguiendo
los	consejos	de	Ivon	Rodelec,	quien	notó	su	inclinación	hacia	 las	 letras,	comenzó	a
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escribir	una	novela	titulada	El	Solitario.	Se	publicó	sólo	tres	años	más	tarde,	e	hizo
sensación.	 El	 novel	 y	 joven	 escritor	 fue	 ayudado	 en	 esta	 empresa	 por	 su	 antigua
sirvientita,	Solange	Duval,	 a	 la	que	 Ivon	Rodelec	había	hecho	 impartir,	 a	 la	par	de
Vauthier,	una	sólida	cultura.	Solange	Duval	conocía	los	seis	diferentes	sistemas	que
eran	indispensables	para	poder	comunicarse	con	el	incapacitado:	el	lenguaje	mímico,
la	dactilología,	la	escritura	Braille,	la	escritura	tipográfica	Ballu,	la	escritura	inglesa	y
también	el	lenguaje	vocal	propio	de	los	sordomudos,	cuyo	empleo	era	muy	limitado.

Seis	meses	después	de	la	aparición	de	El	Solitario,	Solange	Duval	contrajo	enlace
con	Jacques	Vauthier,	en	Sanac.	El	acusado	tenía	entonces	veintitrés	años,	y	su	mujer
veintiséis.	Algunas	semanas	después	la	pareja	se	embarcaba	para	los	Estados	Unidos
de	 Norteamérica.	 Invitado	 por	 una	 agrupación	 norteamericana,	 Jacques	 Vauthier
realizó	 una	 gira	 triunfal	 por	 ese	 país	 durante	 cinco	 años,	 dando	 conferencias
destinadas	 a	 divulgar	 entre	 el	 gran	 público	 los	 evidentes	 progresos	 alcanzados	 en
Francia	 en	materia	 de	 educación	 de	 los	 ciego	 sordomudos	 de	 nacimiento.	 Durante
todo	este	período,	Solange	Duval	fue	la	colaboradora	e	intérprete	de	su	marido,	y	al
regresar	de	este	largo	viaje	se	produjo	el	drama	a	bordo	del	De	Grasse.

El	Presidente	pronunció	la	frase	ritual:
—Haga	comparecer	al	primer	testigo	citado	por	la	defensa.
Era	un	hombre	joven,	corpulento	y	rubio,	de	talle	esbelto,	sobriamente	vestido	y

cuyo	rostro	despejado	reflejaba	simpatía:	 libraba	por	un	momento	a	 la	concurrencia
de	 la	 repugnante	 contemplación	 del	 acusado.	 Sin	 querer	 confesárselo	 a	 sí	 misma,
Danielle	 sintió	 que	 el	 recién	 llegado	 le	 agradaba…	 y	 desde	 el	 momento	 que	 le
agradaba	—pues	 escondía	 bajo	 su	 austera	 toga	 un	 verdadero	 corazón	 de	midinette,
pronto	a	derretirse	con	el	primer	rayo	de	sol—	no	existía	ninguna	razón	para	pensar
que	no	gustase	a	muchas	otras	mujeres.

—¿Su	nombre?
—Henri	Téral	—respondió	con	voz	tímida.
—¿Fecha	y	lugar	de	nacimiento?
—El	10	de	setiembre	de	1915,	en	París.
—¿Nacionalidad?
—Francesa.
—¿Profesión?
—Camarero	 a	 bordo	 del	 vapor	 De	 Grasse,	 de	 la	 Compañía	 General

Transatlántica.
—Jure	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	Levante	la	mano

derecha	y	diga:	lo	juro.
—Lo	juro.
—Señor	Téral,	entre	los	camarotes	de	lujo	que	estaban	a	su	cargo	a	bordo	del	De

Grasse	 se	 encontraba	 precisamente	 el	 que	 ocupaba	 el	 señor	 John	 Bell.	 ¿Quiere
explicar	al	Tribunal	en	qué	circunstancias	fue	usted	el	primero	en	descubrir	el	crimen,
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el	5	de	mayo	por	la	tarde?
—Señor	Presidente:	el	5	de	mayo,	después	de	almorzar,	emprendí	 la	 inspección

de	los	camarotes	de	lujo	a	mi	cargo,	a	una	hora	en	que	no	se	importuna	jamás	a	los
pasajeros	porque	es	el	momento	en	que	están	descansando.	Lo	hice	obedeciendo	 la
orden	 del	 señor	 comisario	 Bertin,	 que	 había	 encomendado	 a	 todo	 el	 personal	 la
misión	 de	 buscar	 a	 un	 pasajero	 desaparecido,	 el	 señor	 Vauthier.	 Todos	 nosotros
conocíamos,	 por	 lo	 menos	 de	 vista,	 a	 este	 señor	 Vauthier,	 ciego	 sordomudo	 de
nacimiento,	que	de	vez	en	cuando	se	paseaba	sobre	cubierta	del	brazo	de	su	mujer,	y
que	no	podía	pasar	inadvertido,	precisamente,	por	su	triple	mal…

»La	 búsqueda	 no	 podía	 resultar	 difícil.	Después	 de	 revisar,	 gracias	 al	 pase	 que
siempre	llevo	encima	por	razones	de	servicio,	los	distintos	camarotes	de	lujo,	donde
debí	 presentar	 mis	 excusas	 por	 las	 molestias	 que	 ocasionaba	 a	 los	 pasajeros…	 a
quienes	desperté	en	su	gran	mayoría,	me	sorprendió	bastante	comprobar	que	la	puerta
del	 departamento	 ocupado	 desde	 el	 día	 de	 salida	 de	 Nueva	 York	 por	 un	 pasajero
norteamericano,	 el	 señor	 John	 Bell,	 estaba	 entreabierta…	 La	 empujé	 con	 cierta
dificultad:	 parecía	 que	 desde	 el	 interior	 alguien	 se	 apoyara	 en	 ella.	 Cuando	 pude
entrar	 en	 el	 camarote,	 comprendí	 la	 razón	 de	 esta	 resistencia:	 las	manos	 del	 señor
John	 Bell,	 cuyo	 cuerpo	 estaba	 arrodillado,	 se	 asían	 crispadas	 al	 picaporte…	 No
necesité	un	largo	examen	para	percatarme	de	que	me	encontraba	en	presencia	de	un
cadáver	todavía	tibio…
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CAPÍTULO	SEGUNDO

LOS	TESTIGOS	DE	CARGO

»…	El	señor	John	Bell	—prosiguió	el	camarero—	acababa	de	ser	asesinado.	No	se
podía	tener	la	menor	duda	al	respecto:	un	reguero	de	sangre	coagulada,	escapada	de
su	cuello,	se	había	extendido	sobre	la	alfombra	después	de	haber	manchado	todo	el
pijama.

—Señor	 Presidente	—dijo	Víctor	Deliot	 desde	 su	 sitio—,	 desearía	 hacerle	 una
pregunta	al	testigo.	Díganos	exactamente,	señor	Téral,	dónde	se	encontraba	Jacques
Vauthier	cuando	usted	entró	en	el	camarote.

—El	señor	Vauthier	estaba	sentado	en	la	cama;	parecía	atontado	e	indiferente.	Lo
que	más	me	 sorprendió	 fueron	 sus	manos,	 que	mantenía	 extendidas	 con	 los	 dedos
separados	y	a	 las	que	parecía	contemplar	 con	asco,	 a	pesar	de	no	poder	vérselas…
Estaban	manchadas	de	sangre.

—De	donde	usted	dedujo	que	él	era	el	asesino…	—prosiguió	Víctor	Deliot.
—Yo	 no	 deduje	 nada	 —respondió	 el	 camarero	 con	 calma—.	 Me	 encontré

súbitamente	 frente	 a	 dos	 hombres:	 uno	 muerto	 y	 el	 otro	 vivo.	 Los	 dos	 estaban
cubiertos	de	sangre.	Además,	había	sangre	por	todos	lados,	sobre	la	alfombra,	sobre
la	colcha	y	hasta	 sobre	 la	 almohada…	El	desorden	 indescriptible	que	 reinaba	en	el
camarote	indicaba	una	lucha	feroz.	La	víctima,	seguramente,	se	había	defendido,	pero
su	adversario	debió	de	ser	mucho	más	fuerte.	Todo	el	mundo	puede	verificarlo	ahora:
el	señor	Vauthier	tiene	cuerpo	de	atleta.

—¿Qué	hizo	usted	entonces?	—preguntó	el	Presidente.
—Salí	precipitadamente	del	camarote	y	pedí	ayuda	a	un	compañero	de	trabajo.	Le

recomendé	 montara	 guardia	 delante	 de	 la	 cabina	 para	 impedir	 alguna	 tentativa	 de
salida	del	señor	Vauthier	y	corrí	en	busca	del	comisario	Bertin.	Una	vez	que	llegamos
a	la	puerta	semicerrada,	penetramos	en	el	camarote	los	tres	juntos.	El	señor	Vauthier
no	 se	 había	 movido;	 permanecía	 aún	 sentado	 en	 la	 cama,	 abatido…	 Tanto	 mi
camarada	como	yo	nos	dispusimos	a	ejecutar	las	órdenes	del	señor	Bertin.

—¿Qué	órdenes?
—Después	 de	 habernos	 acercado	 a	 Vauthier	 con	 toda	 clase	 de	 precauciones,

pudimos	comprobar	que	no	tenía	el	arma.	Ésta	tampoco	aparecía	junto	al	cadáver.	El
señor	comisario	Bertin	hizo	notar	el	detalle.	Hasta	recuerdo,	palabra	por	palabra,	 lo
que	 dijo	 en	 ese	momento:	 «¡Es	 raro!	De	 acuerdo	 con	 el	 orificio	 de	 la	 herida	 sólo
puede	tratarse	de	un	puñal…	¿Dónde	puede	estar?	No	es	cuestión	de	preguntárselo	a
este	Vauthier,	que	debe	ser	el	único	en	saberlo,	puesto	que	no	nos	entiende	ni	puede
hablarnos…	En	fin,	consideraremos	este	asunto	más	tarde…	Lo	más	urgente,	por	el
momento,	es	detener	a	este	muchachón	que	tiene	todo	el	aspecto	de	ser	el	criminal.
Como	medida	 de	 precaución	 es	 necesario	 encerrarlo	 en	 el	 acto,	 en	 la	 prisión	 de	 a
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bordo.	¿Se	dejará	llevar?».
»Contrariamente	a	lo	que	pensábamos,	Vauthier	no	opuso	la	menor	resistencia.	Se

hubiese	 dicho	 que	 estaba	 resignado	 a	 su	 suerte	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que
cometió	el	crimen	y	que,	con	toda	intención,	se	había	quedado	sentado	en	la	cama	de
su	víctima	para	que	no	se	pusiese	en	duda	su	culpabilidad.	Como	un	chico,	se	dejó
conducir	en	seguida	a	la	prisión	de	a	bordo	por	el	señor	Bertin	y	por	mí,	mientras	mi
compañero	 quedó	 montando	 guardia	 delante	 del	 camarote.	 Yo	 mismo	 me	 quedé
vigilando	 ante	 la	 puerta	 blindada	 de	 la	 prisión,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 tripulantes
designado	por	el	comandante	vino	a	relevarme	una	hora	después.

—Luego	de	esto,	¿volvió	al	camarote	del	crimen?
—Sí,	pero	al	llegar	a	la	puerta	pude	comprobar	que	el	comandante	del	De	Grasse,

el	señor	Chardot,	la	hacía	clausurar.	Al	mismo	tiempo,	el	comisario	Bertin	me	dió	la
orden	de	no	utilizar	mi	 juego	de	 llaves	para	penetrar	en	este	camarote,	donde	nada
debía	 ser	 cambiado	 de	 lugar	 hasta	 nuestro	 arribo	 a	 El	 Havre.	 Finalmente,	 el
comandante	Chardot	recomendó	al	pequeño	grupo	de	la	tripulación	y	camareros	que
lo	rodeaban	que	no	divulgaran,	en	lo	posible,	esta	noticia	entre	los	pasajeros	que,	de
un	modo	u	otro,	bien	pronto	se	enterarían.

—Muchas	 gracias,	 señor	Téral;	 puede	 retirarse.	Que	 comparezca	 el	 testigo	 que
sigue…

Éste	se	presentó	de	uniforme.
—André	Bertin,	primer	comisario	de	a	bordo	del	vapor	De	Grasse.
La	 exposición	 del	 comisario	 Bertin	 concordaba,	 punto	 por	 punto,	 con	 la	 del

camarero.
—Señor	 comisario	—aclaró	 el	Presidente—,	 el	 testigo	 anterior,	Henri	Téral,	 ha

declarado	que,	tanto	él	como	usted,	se	sorprendieron	al	no	encontrar	en	el	camarote	el
arma	del	crimen.

—Así	es,	señor	Presidente…	y	lo	más	raro	en	todo	este	asunto	es	que,	a	pesar	de
las	repetidas	búsquedas	realizadas	posteriormente,	nunca	se	pudo	encontrar.

—¡No	tiene	nada	de	raro!	—interrumpió	el	fiscal	Berthier—.	La	prosecución	de
los	 debates	 indicará	 al	Tribunal	 y	 a	 los	 señores	 jurados	 la	 naturaleza	 del	 arma,	 así
como	la	manera	bien	simple	con	que	el	criminal,	según	su	propia	explicación,	la	ha
hecho	desaparecer.

—Señor	 comisario	 —interrogó	 nuevamente	 el	 Presidente	 Legris—,	 díganos
exactamente,	¿qué	hizo	usted	después	de	haber	encarcelado	a	Jacques	Vauthier	en	la
prisión	de	a	bordo?

—Me	permito	dejar	constancia	ante	el	Tribunal	—dijo	Víctor	Deliot—	que	con
todo	derecho	la	defensa	se	sorprende	que	el	señor	comisario	de	a	bordo	haya	tomado
la	 medida,	 algo	 prematura	 tal	 vez,	 de	 hacer	 encerrar	 y	 más	 aún,	 encarcelar	 a	 mi
cliente,	cuando	nada	aseguraba	que	él	fuera	el	asesino.

—¿Cómo	 nada?	 —dijo,	 sofocado,	 el	 comisario—.	 ¡Ah,	 no!	 ¡Esto	 es	 un	 poco
fuerte!	 Cualquier	 hombre	 sensato	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo,	 en	 mi	 lugar…	 ¡Yo	 no
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podía,	 de	 ningún	 modo,	 dejar	 pasear	 con	 toda	 libertad	 sobre	 el	 De	 Grasse	 a	 un
hombre	al	que	acababa	de	encontrar	con	las	manos	ensangrentadas,	sentado	cerca	de
un	cadáver	todavía	tibio!

—¡Protesto	contra	esta	interrupción	de	la	defensa!	—exclamó	el	doctor	Goirin—.
El	 comportamiento	 del	 señor	 comisario	 Bertin	 fue	 el	 de	 un	 hombre	 que	 cumplía
estrictamente	 con	 su	deber.	Por	otro	 lado,	 apenas	una	hora	después,	 esta	 actitud	 se
justificaba	ante	las	declaraciones	de	Vauthier,	que	reconoció	formalmente	ser	el	autor
del	crimen	en	presencia	de	varios	testigos.

—Se	 cierra	 el	 debate	 —dijo	 con	 calma	 el	 Presidente—.	 Y	 volvamos	 a	 mi
pregunta,	que	todavía	no	ha	respondido,	señor	comisario…

—Señor	Presidente,	una	vez	que	hice	 encarcelar	 al	 señor	Vauthier,	me	presenté
ante	 nuestro	 comandante,	 a	 quien	 comuniqué	 el	 macabro	 descubrimiento.	 El
comandante	Chardot	descendió	en	seguida	al	camarote	del	crimen,	donde	nada	había
sido	movido,	a	excepción	de	Vauthier,	al	que	nos	vimos	obligados	a	retirar	de	allí.	El
cuerpo	 de	 la	 víctima	 estaba	 en	 la	 misma	 posición,	 con	 ambas	 manos	 asidas	 al
picaporte.	 El	 comandante	 Chardot	 se	 había	 hecho	 acompañar	 por	 el	 médico	 de	 a
bordo,	que	realizó	las	primeras	verificaciones.	Luego	me	creí	en	el	deber	de	enterar	a
la	señora	Vauthier	de	todo	lo	acaecido.	Cuando	así	lo	hice,	ésta	se	desmayó.	Por	fin,
al	 volver	 en	 sí,	 la	 señora	 Vauthier	 consintió	 en	 acompañarnos	 a	 la	 prisión	 al
comandante	Chardot	y	a	mí	para	servirnos	de	intérprete	durante	un	primer	y	somero
interrogatorio.	 Dejo	 especificado,	 por	 el	 buen	 nombre	 de	 la	 Compañía	 General
Transatlántica,	que	todo	esto	se	realizó	lo	más	discretamente	posible.	Por	desgracia,
nos	 vimos	 obligados	 a	 telegrafiar	 la	 noticia	 del	 asesinato	 a	 la	 policía	 francesa,
rogándole	 subiese	 a	 bordo	 cuando	 llegáramos	 a	 El	 Havre.	 La	 transmisión	 de	 este
cablegrama,	aunque	cifrado,	dio	lugar	a	indiscreciones.	A	la	mañana	siguiente	todos
los	pasajeros	estaban	enterados	de	que	se	había	cometido	un	crimen.

—En	 ese	 primer	 interrogatorio	 en	 la	 prisión	 de	 a	 bordo,	 ¿cómo	 se	 comportó
Jacques	Vauthier	delante	de	su	mujer?

—Parecía	 tranquilo.	 La	 única	 respuesta	 que	 pudimos	 arrancarle	 fue:	 «Soy	 yo
quien	 ha	 matado	 a	 ese	 hombre.	 Lo	 reconozco	 formalmente	 y	 no	 me	 arrepiento».
Respuesta	que	Jacques	Vauthier	mismo	redactó	con	el	punzón	y	la	pizarra	de	escritura
Braille,	y	que	fue	enviada	por	el	comandante	Chardot	al	inspector	que	se	haría	cargo
del	sumario,	una	vez	que	descendiéramos	en	El	Havre.

—La	 prueba	 en	 cuestión	 —precisó	 el	 fiscal	 Berthier—	 está	 a	 disposición	 del
Tribunal.

—Llamo	ahora	 la	 atención	de	 los	 señores	 del	 Jurado	—dijo	 el	 doctor	Goirin—
sobre	la	importancia	capital	de	esta	declaración	escrita	por	el	propio	acusado	y	en	la
que	confiesa	haber	dado	muerte	a	John	Bell.

—¿Puede	decirnos	el	testigo	—preguntó	Víctor	Deliot—	cuál	fue	la	actitud	de	la
señora	Vauthier	cuando	se	enteró	por	su	marido	de	que	él	era	el	asesino?

—La	señora	Vauthier	—reconoció	el	comisario—	fue	muy	valiente.	Recuerdo	que
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después	de	habernos	traducido	la	respuesta	de	su	marido,	escrita	mediante	el	sistema
Braille,	 nos	 dijo	 al	 comandante	Chardot	 y	 a	mí:	 «¡Por	más	 que	 Jacques	 asegure	 y
escriba	que	ha	asesinado	a	ese	hombre,	yo	afirmo	que	eso	es	imposible!	¡Jacques	no
es,	ni	puede	ser	un	criminal!	¿Por	qué	había	de	asesinar	a	una	persona	a	la	que	nunca
había	visto,	a	 la	que	no	conocíamos	ninguno	de	 los	dos	y	con	 la	cual	no	habíamos
tenido	el	menor	contacto	desde	la	salida	de	Nueva	York?».

—¿Está	seguro	de	lo	que	nos	dice?	—preguntó	el	Presidente	al	testigo.
—Son	palabras	textuales	de	la	señora	Vauthier.
—Llamo,	a	mi	vez,	la	atención	de	los	señores	jurados	—declaró	Víctor	Deliot—

sobre	 la	 importante	 actitud	 de	 la	 señora	 Vauthier,	 que	 se	 niega	 a	 admitir	 la
culpabilidad	de	su	marido.

—¡Lo	contrario	hubiera	sido	asombroso!	—arguyó	el	fiscal	Berthier.
—En	este	recinto	se	han	visto	y	oído	cosas	más	asombrosas	todavía,	señor	fiscal

—respondió	Víctor	Deliot.
—¿Tiene	 la	 defensa	 otras	 preguntas	 que	 hacer	 al	 testigo?	 —preguntó	 el

Presidente.
—Ninguna	pregunta.
—Muchas	gracias,	señor	comisario.	Puede	retirarse…	Que	pase	el	tercer	testigo,

el	señor	comandante	Chardot.

—Señor	 Presidente	—dijo	 el	 comandante	 del	De	Grasse—,	 fui	 informado	 del
crimen	 por	 el	 primer	 comisario	Bertin,	 quien,	 como	 primera	medida	 de	 prudencia,
hizo	 trasladar	 al	 supuesto	 criminal	 a	 la	 prisión	 de	 a	 bordo.	 También	 me	 solicitó
instrucciones.	 Aunque	 ningún	 pasajero	 o	 miembro	 de	 la	 tripulación	 puede	 ser
encarcelado	sin	una	orden	formal	mía,	aprobé	la	decisión	del	comisario	Bertin,	que	se
había	conducido	así	para	evitar	 la	divulgación	de	este	penoso	asunto.	En	compañía
del	 señor	Bertin	 y	 del	médico	de	 a	 bordo,	 doctor	Langlois,	me	hice	 presente	 en	 el
camarote	 de	 lujo	 del	 señor	 John	 Bell,	 ante	 la	 puerta	 del	 cual	 montaba	 guardia	 un
camarero.	Lo	hice	 reemplazar	por	un	marinero.	Después	de	haberme	cerciorado	de
que	en	el	revuelto	camarote	nada	había	sido	cambiado,	hice	clausurar	la	puerta.

»Tenía	que	resolver	un	problema	grave:	no	llegaríamos	a	El	Havre	sino	siete	días
después…	Era	imposible	dejar	el	cuerpo	en	ese	camarote	sin	correr	el	riesgo	de	verlo
descomponer.	Después	de	un	minucioso	 examen	practicado	por	 el	 doctor	Langlois,
decidí	hacer	transportar	el	cuerpo	durante	la	noche	a	la	cámara	refrigeradora,	cuando
todo	el	pasaje	durmiese;	esto	permitiría,	tanto	a	los	encargados	del	sumario	como	al
médico	forense,	encontrar	el	cuerpo	en	perfecto	estado	de	conservación	al	llegar	a	El
Havre.	En	seguida	me	reuní	con	el	señor	Bertin	en	el	comisariato	de	a	bordo,	donde
la	señora	Vauthier	esperaba	ansiosamente	noticias	de	su	desaparecido	marido.	Con	la
mayor	 consideración	 posible	 le	 explicamos	 el	 drama	 en	 que	 el	 señor	 Vauthier	 se
encontraba	gravemente	comprometido.

—¿Cuál	fue,	entonces,	la	actitud	de	la	señora	Vauthier?	—preguntó	Víctor	Deliot.
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—Se	 desmayó.	 Sólo	 una	 hora	 después	 la	 pudimos	 convencer	 de	 que	 nos
acompañara	a	la	prisión	donde	estaba	encerrado	su	marido.

—¿Cuál	 fue	 la	 actitud	 de	 los	 dos	 esposos	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 se
encontraron?	—preguntó	una	vez	más	el	abogado	de	Jacques	Vauthier.

—La	escena	fue	desgarradora.	La	señora	Vauthier	corrió	hacia	su	esposo,	quien	la
estrechó	contra	sí.	En	su	desesperación	repetía	en	voz	alta:	«Jacques,	tú	no	has	hecho
eso,	¿verdad?	No	es	posible,	amor	mío…	Pero	¿por	qué?».

—Deseo	 hacer	 notar	 a	 los	 señores	 jurados	—dijo	Víctor	Deliot—	 que	 Jacques
Vauthier	 no	 podía	 oír	 ni	 comprender	 las	 dolorosas	 palabras	 pronunciadas	 por	 su
mujer.	Me	 permito	 hacer	 una	 última	 pregunta	 al	 testigo:	 ¿la	 señora	 Vauthier	 tenía
entre	las	suyas	las	manos	de	su	marido?

—¿Las	manos?	—repitió,	con	sorpresa,	el	comandante	del	De	Grasse—.	No	lo	sé
con	exactitud.	Me	parece	que	sí…

—Trate	de	recordar,	comandante.	¡Es	muy	importante!	—insistió	Víctor	Deliot.
—El	 Tribunal	 permitirá	 que	 me	 asombre	 —dijo	 con	 acritud	 Goirin—	 del

encarnizamiento	 que	 pone	 la	 defensa	 tratando	 de	 desconcertar	 a	 un	 testigo	 cuya
buena	fe	no	puede	ser	puesta	en	duda.

—Aquí	 no	 se	 trata	 de	buena	 fe,	mi	 querido	 colega	—exclamó	Víctor	Deliot—,
sino	 de	 un	 hombre	 que	 se	 juega	 la	 cabeza.	 ¡Todo	 tiene	 su	 importancia!	 Hasta	 los
menores	detalles…	Si	insisto	sobre	este	punto	en	particular	es,	simplemente,	porque
los	dos	esposos,	estrechándose	las	manos,	han	tenido	oportunidad	de	conversar	entre
ellos	con	 las	 falanges	de	 los	dedos,	 sin	que	el	 comandante	Chardot	ni	 el	 comisario
Bertin	hayan	podido	darse	cuenta…

—¿Y	 qué?	 —preguntó	 Berthier—.	 Supongamos	 que	 los	 esposos	 Vauthier	 se
hayan	comunicado	así,	a	escondidas	de	terceros.	¿Cómo	podría	alterar	esto	el	fondo
del	proceso?

—Podría	 simplemente	 alterarlo	 todo,	 señor	 fiscal.	 Ya	 me	 encargaré	 de
demostrarlo	 a	 su	 debido	 tiempo,	 pero	mi	 propósito	 era	 no	 dejar	 pasar	 ese	 detalle,
llamando	la	atención	sobre	este	punto	a	los	señores	jurados	—Víctor	Deliot	volvió	a
sentarse.

—¿Qué	 pasó	 en	 la	 prisión	 —preguntó	 el	 Presidente—	 cuando	 pasaron	 las
primeras	efusiones	de	los	cónyuges?

—A	continuación	 procedí	 a	 interrogar	 a	 Jacques	Vauthier,	 interrogatorio	 que	 el
comisario	 Bertin	 consignó	 por	 escrito.	 La	 señora	 Vauthier	 sirvió	 de	 intérprete
formulando	las	preguntas;	su	esposo	respondió	utilizando	el	punzón	y	la	pizarra	que
su	mujer	llevaba	siempre	consigo	en	la	cartera.	Estas	respuestas,	escritas	por	la	mano
misma	 de	 Jacques	 Vauthier,	 han	 sido	 cuidadosamente	 recogidas	 por	 el	 comisario
Bertin.

—Todas	estas	piezas	están	a	disposición	del	Tribunal	—declaró	el	fiscal.
—¿Qué	preguntas	le	formuló	usted	a	Jacques	Vauthier,	comandante?	—preguntó

el	Presidente.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—La	 primera	 pregunta	 fue:	 ¿Reconoce	 haber	 matado	 a	 John	 Bell?	 Respuesta:
«Yo	 lo	 he	 matado.	 Lo	 reconozco	 formalmente	 y	 no	 me	 arrepiento».	 La	 segunda
pregunta:	 ¿Con	 qué	 lo	mató?	Respuesta:	 «Con	 un	 cortapapeles».	Tercera	 pregunta:
¿Qué	tipo	de	cortapapeles?	Respuesta:	«Con	el	que	estaba	sobre	la	mesilla,	semejante
a	los	que	la	Compañía	General	Transatlántica	pone	en	cada	camarote	a	disposición	de
los	 pasajeros.	 Tengo	 uno	 igual	 en	 el	 mío».	 Cuarta	 pregunta:	 ¿Qué	 hizo	 de	 ese
cortapapeles,	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 el	 camarote?	 Respuesta:	 «Me	 libré	 de	 él,
tirándolo	por	el	ojo	de	buey».	Quinta	pregunta:	¿Por	qué	lo	 tiró	al	mar,	si	ahora	no
tiene	ningún	inconveniente	en	confesar	su	crimen?	Es	una	actitud	inútil…	Respuesta:
«Ese	cortapapeles	me	horrorizaba».	Sexta	pregunta:	¿Conocía	a	su	víctima	antes	de
matarla?	Respuesta:	«No».	Séptima	pregunta:	Entonces,	¿por	qué	 lo	mató?	Jacques
Vauthier	 no	 contestó.	 ¿Fue	 para	 robarle?	 Respuesta:	 «No».	 Octava	 pregunta:	 ¿Fue
porque	John	Bell	le	ha	inferido	un	agravio,	u	ocasionado	un	perjuicio	grave?	Una	vez
más	Jacques	Vauthier	no	respondió,	y	a	partir	de	ese	momento	no	volvió	a	contestar
ninguna	 de	mis	 preguntas.	 El	 comisario	 Bertin	 y	 yo	 no	 tuvimos	más	 remedio	 que
retirarnos,	rogando	a	 la	señora	Vauthier	nos	acompañara,	a	 lo	que	accedió	con	gran
resignación	después	de	haber	abrazado	a	su	marido.

—¿Usted	autorizó	a	la	señora	Vauthier	a	ver	nuevamente	a	su	marido	durante	el
resto	de	la	travesía?	—preguntó	el	Presidente.

—Lo	ha	 visto	 todos	 los	 días,	 en	mi	 presencia	 y	 en	 la	 del	 comisario	Bertin.	 La
necesitábamos	como	 intérprete,	ya	que	era	 la	única	persona	a	bordo	que	conocía	el
alfabeto	de	los	sordomudos	y	la	escritura	Braille	de	los	ciegos.	Pero	me	pareció	más
prudente,	 aconsejado	 por	 el	 doctor	 Langlois,	 no	 dejar	 sola	 a	 la	 señora	Vauthier	 en
compañía	 de	 su	 esposo.	 Aunque	 el	 doctor	 considerase	 que	 Jacques	 Vauthier	 no
presentaba	ningún	signo	de	perturbación	mental,	siempre	podía	temerse	que	el	crimen
hubiese	sido	cometido	durante	un	acceso	de	locura	momentánea,	que	podría	repetirse
en	la	persona	de	su	mujer.

—¿Qué	sucedía	durante	estas	entrevistas?
—La	 desesperación	 de	 la	 señora	Vauthier	 iba	 en	 aumento.	Yo	 trataba	 de	 hacer

otras	preguntas	a	su	marido,	pero	éste	no	respondía.	Por	más	que	su	mujer	le	suplicó,
se	arrastró	a	sus	pies,	trató	de	hacerle	comprender	que	sus	respuestas	serían	para	su
propio	bien,	que	nosotros	no	éramos	jueces,	sino	casi	sus	amigos…	no	hubo	nada	que
hacer.	La	última	entrevista	tuvo	lugar	tres	horas	antes	de	la	llegada	a	El	Havre.	Oigo
todavía	 las	 palabras	 de	 la	 señora	 Vauthier	 a	 su	 marido:	 «Pero	 Jacques,	 ¡te
condenarán!	 ¡Y	 estoy	 segura	 de	 que	 tú	 no	 lo	 has	 matado!».	 Ese	 día	 noté	 que	 las
manos	de	la	señora	Vauthier	se	deslizaban	febriles	sobre	las	falanges	de	los	dedos	de
su	marido.	Éste	conservó	su	mutismo,	desprendió	sus	manos	de	las	de	su	mujer	y	las
hundió	en	los	bolsillos,	como	haciéndonos	ver	que	ya	lo	había	dicho	todo	y	que	las
consecuencias	de	su	actitud	le	importaban	bien	poco.	Tres	horas	después,	yo	mismo
entregaba	el	prisionero	al	inspector	Mervel	y	a	los	policías	que	subieron	a	bordo,	en
el	mismo	momento	que	el	piloto…
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—El	Tribunal	le	da	las	gracias,	comandante.	Puede	retirarse.	Que	pase	el	cuarto
testigo…

Era	el	doctor	Langlois,	médico	principal	de	a	bordo	del	De	Grasse.
—La	 defensa	 lo	 ha	 citado,	 doctor	 —dijo	 el	 Presidente—,	 para	 conocer	 el

resultado	del	examen	médico	del	cadáver	de	John	Bell	en	su	camarote.
—Cuando	fui	puesto	en	presencia	del	cadáver,	me	percaté,	en	el	acto,	de	que	el

arma	del	crimen	había	seccionado	la	carótida.	La	muerte	había	sobrevenido	instantes
después.	 La	 herida	 no	 podía	 dejar	 ninguna	 duda	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 arma
empleada:	 un	 cortapapeles	 muy	 afilado	 en	 forma	 de	 estilete.	 Cuando	 el	 comisario
Bertin	me	presentó	uno	de	los	cortapapeles	puestos	a	disposición	de	los	pasajeros,	en
cada	cabina,	por	 la	Compañía	General	Transatlántica,	pude	asegurarle,	sin	la	menor
duda,	que	el	criminal	había	utilizado	uno	de	ellos.

—¿No	cree	usted,	doctor,	que	haya	podido	ser	otra	la	causa	de	la	muerte?
—No.	Ésta	sobrevino	casi	instantáneamente	por	falta	de	circulación	de	la	sangre,

como	consecuencia	de	la	sección	de	la	carótida,	que	lleva	la	sangre	del	corazón	a	la
cabeza.	 Por	 lo	 demás,	 el	muerto	 era	 un	muchacho	 joven	 aún	 y	 gozaba	 de	 perfecta
salud.

—¿El	 comandante	 Chardot	 le	 pidió	 que	 examinara	 a	 Jacques	 Vauthier	 en	 la
prisión	de	a	bordo,	después	de	haberlo	sometido	al	primer	interrogatorio?	—preguntó
el	fiscal	Berthier.

—Exacto.	 Este	 primer	 examen	 fue	 bastante	 superficial	 —declaró	 el	 testigo—,
pero	 volví	 todos	 los	 días	 a	 hacer	 una	 visita	 al	 prisionero,	 que	 no	 presentó	 ningún
estado	febril	durante	el	resto	de	la	travesía.	Comuniqué	mis	observaciones	al	doctor
Boulet,	 médico	 forense	 que	 subió	 a	 bordo	 con	 el	 inspector	 Mervel,	 en	 El	 Havre.
Después	de	haber	acompañado	al	doctor	Boulet	a	la	cámara	fría,	donde	el	cuerpo	se
había	 conservado	 en	 perfecto	 estado,	 nos	 reunimos	 con	 el	 inspector	Mervel	 en	 la
celda	de	Jacques	Vauthier.	Allí,	un	examen	más	minucioso,	en	el	que	utilizamos	los
servicios	 del	 intérprete	 que	 el	 inspector	 Mervel	 había	 llevado	 para	 someter	 al
incapacitado	 a	 algunas	 preguntas	 de	 orden	 estrictamente	 médico,	 confirmaron	 mis
observaciones	 anteriores:	 Jacques	 Vauthier	 es	 un	 hombre	 sano	 de	 espíritu	 y	 de
cuerpo,	que	sufre,	desgraciadamente,	un	triple	mal	congénito.	Pero	todos	sus	órganos
funcionan	normalmente.

—Llamo	la	atención	de	los	señores	jurados	—dijo	el	fiscal—	sobre	la	declaración
esencial	del	 testigo	que,	por	otra	parte,	ha	sido	redactada	palabra	por	palabra	en	un
informe	médico	realizado	conjuntamente	por	el	testigo	y	el	eminente	médico	forense,
doctor	Boulet.	Por	lo	tanto,	Jacques	Vauthier	no	sólo	ha	reconocido	formalmente	su
crimen,	 sino	 que	 esta	 confesión	 no	 es	 producto	 de	 la	 imaginación	 de	 un	 neurótico
acusándose,	por	no	sé	qué	masoquismo,	de	un	crimen	que	no	habría	cometido;	es	la
expresión	 de	 la	 pura	 verdad	 dicha	 por	 un	 hombre	 en	 perfecta	 posesión	 de	 sus
facultades	mentales.	El	tribunal	juzgará.
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Víctor	 Deliot	 no	 se	 había	 movido,	 y	 parecía	 prestar	 muy	 poca	 atención	 a	 la
declaración	del	doctor	Langlois.

—El	 tribunal	 le	 agradece,	 doctor,	 su	 declaración	—dijo	 el	 Presidente	Legris—.
Puede	 retirarse.	 Antes	 de	 escuchar	 al	 testigo	 que	 sigue,	 léase	 el	 informe	 médico
redactado	y	firmado	por	los	doctores	Boulet	y	Langlois.

El	ujier	 lo	 leyó	con	voz	monótona.	El	 informe	confirmaba,	punto	por	punto,	 la
declaración	del	doctor	Langlois.	Finalizada	la	lectura,	dijo	el	Presidente:

—Que	pase	el	inspector	principal	Mervel.

—¿Quiere	 informarnos,	 inspector,	 sobre	 sus	 comprobaciones	 cuando	 subió	 a
bordo	del	De	Grasse,	en	El	Havre?

—Después	 de	 haber	 asistido	 a	 la	 identificación	 de	 la	 víctima	 en	 la	 cámara
refrigeradora	 del	De	Grasse,	 volví	 al	 camarote	 donde	 había	 ocurrido	 el	 asesinato.
Ordené	tomar	impresiones	digitales	en	diferentes	lugares,	especialmente	en	la	colcha,
las	 sábanas	 y	 las	 almohadas	manchadas	 con	 sangre.	Hasta	 el	 borde	 de	 una	 sábana
había	sido	utilizado	por	el	asesino	para	limpiarse	las	manos	después	del	crimen:	las
impresiones	 recogidas	 nos	 fueron	 utilísimas.	 Una	 vez	 terminada	 esta	 tarea,	 decidí
hacer	 una	 primera	 reconstrucción	 del	 crimen	 de	 acuerdo	 con	 los	 informes	 que	me
habían	 dado	 sucesivamente	 el	 camarero	 Henri	 Téral,	 el	 señor	 comisario	 Bertin,	 el
comandante	Chardot	y	el	doctor	Langlois.

»Para	esta	reconstrucción	hice	conducir	a	Jacques	Vauthier	desde	la	prisión	de	a
bordo	hasta	el	camarote.	Cuando	se	encontró	frente	a	la	puerta	de	éste,	lanzó	un	sordo
y	 extraño	 grito	 y	 quiso	 escapar.	 Los	 gendarmes	 lo	 mantuvieron	 a	 la	 fuerza,
obligándolo	a	entrar	 en	el	 camarote	donde	yo	había	hecho	 instalar	 sobre	 la	 cama	a
uno	 de	 mis	 subordinados	 vestido	 con	 un	 pijama	 idéntico	 al	 que	 tenía	 la	 víctima.
Empujé	suavemente	a	Vauthier	en	dirección	a	la	cama	y	al	velador,	sobre	el	que	ya	se
había	 colocado	 otro	 de	 los	 cortapapeles	 de	 la	 Compañía	 General	 Transatlántica.
Cuando	 las	 manos	 de	 Jacques	 Vauthier	 tocaron	 el	 cuerpo	 extendido	 de	 mi
colaborador,	lanzó	otro	ronco	grito	y	retrocedió.	Le	tomé	entonces	la	mano	derecha,
con	 la	 que	 le	 hice	 palpar	 el	 cortapapeles	 colocado	 sobre	 el	 velador.	 Vauthier	 se
sobresaltó	y	un	 temblor	nervioso	 lo	sacudió	durante	unos	segundos.	Luego,	pareció
recobrar	 la	 calma:	 con	 su	mano	 derecha	 tomó	 tranquilamente	 el	 cortapapeles	 y	 lo
elevó,	mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 inspector	 que	 representaba	 a	 John
Bell	 durmiendo,	 en	 tanto	 que	 su	 mano	 izquierda	 se	 apoyaba	 sobre	 el	 pecho	 del
hombre	acostado,	impidiéndole	moverse.	Tuve	el	tiempo	justo	para	desviarle	el	brazo
que	se	abalanzaba	en	gesto	 fulminante	sobre	el	cuello	de	mi	colaborador.	 ¡Vauthier
hubiera	renovado	su	crimen!

»En	esta	reconstrucción	me	asombró	la	precisión	de	los	gestos	del	ciego	que,	al
no	 ver	 a	 su	 víctima,	 se	 conducía	 como	 un	 autómata.	 Se	 podía	 pensar	 que	 había
adquirido	una	gran	práctica	en	ese	estilo	de	asesinato.	Pese	a	 ello,	me	atormentaba
una	duda:	¿cómo	había	 tenido	John	Bell	 la	fuerza	suficiente	para	arrastrarse,	con	la
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carótida	seccionada,	desde	la	cama	hasta	la	puerta	del	camarote	donde,	finalmente,	se
había	desplomado	con	las	manos	crispadas	asiéndose	al	picaporte?	El	médico	forense
que	 consulté	 al	 respecto	me	 explicó	 que	 ese	 último	 espasmo	 de	 un	moribundo	 era
factible.	Por	otra	parte,	 los	muebles	destrozados	y	el	 rastro	de	sangre	que	 iba	de	 la
cama	a	 la	puerta,	¿podían	probar	que	 también	había	habido	una	 lucha	entre	 los	dos
hombres?	La	mejor	explicación	parecía	ser	que	el	asesino	quiso	impedir	a	la	víctima
llegar	hasta	la	puerta.	A	pesar	de	todo,	este	punto	no	se	ha	aclarado,	pues	Vauthier	se
negó	enérgicamente	a	dar	las	menores	explicaciones.

»Probé	una	segunda	experiencia:	hice	colocar	a	mi	colaborador,	siempre	vestido
con	el	pijama,	arrodillado	en	la	posición	exacta	que	tenía	el	cadáver,	apoyado	contra
la	puerta	con	las	dos	manos	crispadas	asidas	al	picaporte.	Obligamos	nuevamente	a
Vauthier	a	aproximarse	a	la	puerta	con	las	manos	extendidas	hacia	adelante.	Cuando
sus	dedos	rozaron	el	cuello	del	supuesto	cadáver,	Jacques	Vauthier	lanzó	un	horrible
grito	 y	 retrocedió	 al	 fondo	 del	 camarote	 arrastrando	 consigo	 a	 los	 guardias.	 Éstos
quisieron	conducirlo	de	nuevo	a	la	puerta,	pero	se	tiró	al	suelo,	arrastrándolos	en	su
caída:	 su	 fuerza	 es	 colosal.	 Al	 percatarnos	 de	 que	 habíamos	 provocado	 un	 shock
psicológico	 sorpresivo,	 aproveché	 la	 ocasión	 para	 acosarlo	 con	 preguntas	 concisas
por	 intermedio	 del	 intérprete.	 Los	 gendarmes	 a	 duras	 penas	 pudieron	 sujetar	 las
manos	 del	 incapacitado	 para	 que	 el	 intérprete	 pudiera	 trazar	 sobre	 los	 dedos	 los
signos	del	alfabeto	dactilológico.	Fue	 tiempo	perdido;	Jacques	Vauthier	no	contestó
ninguna	pregunta.	Le	hice	 tomar	 las	 impresiones	digitales,	 que	 resultaron	 iguales	 a
las	obtenidas	en	los	distintos	muebles	del	camarote,	de	la	colcha	y	de	las	manchas	de
sangre	de	la	sábana.	Cuando	me	pareció	que	Jacques	Vauthier	estaba	más	tranquilo,
recomencé	 el	 interrogatorio.	No	 accedió	 a	 responder	más	 que	 a	 una	 sola	 pregunta:
¿Reconoce	 haber	 matado	 aquí	 a	 este	 hombre?	 Su	 respuesta	 fue:	 «Reconozco
formalmente	 ser	 el	 autor	 de	 este	 asesinato.	 No	 me	 arrepiento.	 Si	 se	 presentase	 la
ocasión,	 lo	 volvería	 a	 hacer».	 Pero	 cuando	 le	 pregunté:	 ¿Lo	 ha	 matado	 con	 un
cortapapeles	 idéntico	 al	 que	 acabo	 de	 colocarle	 entre	 las	manos?,	 se	 contentó	 con
levantar	 los	 hombros	 dándole	 a	 entender	 al	 intérprete,	 con	 ese	 gesto,	 que	 la	 única
cosa	 que	 contaba	 para	 él	 era	 haber	 suprimido	 al	 norteamericano,	 y	 que	 la	manera
como	 lo	 había	 hecho	 ofrecía	 un	 interés	 completamente	 secundario.	 Por	 tercera	 vez
volví	 a	 interrogarlo,	 preguntándole	 si	 la	 actitud	 que	 acababa	 de	 tener	 delante	 de
nosotros,	sobre	la	persona	de	mi	colaborador,	acostada	en	el	lugar	de	la	víctima,	era
exactamente	 la	misma	 que	 había	 tenido	 sobre	 John	Bell.	No	 hubo	 respuesta.	Y	 en
adelante	 no	 he	 conseguido	 arrancarle	 una	 sola	 palabra	más,	 ni	mediante	 el	 sistema
Braille	ni	de	otra	manera.

»Minuciosos	exámenes	ulteriores	nos	han	confirmado	que	el	robo	no	fue	la	causa
del	asesinato;	en	efecto,	no	ha	desaparecido	nada	que	perteneciese	a	la	víctima.	Como
es	cierto	 también	que	Vauthier	no	conocía	a	su	víctima,	con	 la	que	no	había	 tenido
ningún	contacto	antes	del	asesinato.	La	policía	criminal	tampoco	ha	podido	precisar
con	exactitud	el	verdadero	móvil	del	crimen.	Personalmente,	estoy	convencido	de	que
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este	acto	homicida	se	debe	atribuir	al	gesto	irracional	y	súbito	de	un	demente	o	de	un
sádico.	 No	 pudiendo	 obtener	 ya	 nada	 de	 él,	 no	 me	 quedaba	 más	 que	 hacerlo
desembarcar.	Fue	conducido	en	auto	hasta	París	y	encarcelado	en	la	Santé.	A	partir	de
ese	momento,	no	me	ocupé	más	del	asunto;	mi	misión	había	terminado.

***

—Señor	 profesor	 Delmot	—preguntó	 el	 Presidente,	 cuando	 hubo	 terminado	 el
interrogatorio	de	identidad	del	sexto	testigo—,	¿puede	explicarnos	el	resultado	de	las
observaciones	 efectuadas	 por	 la	 comisión	médica	 que	 usted	 ha	 presidido,	 sobre	 el
estado	mental	y	físico	de	Jacques	Vauthier?

—Hemos	 observado	 detenidamente,	 y	 por	 seis	 veces,	 al	 sujeto.	 El	 resultado
obtenido	 de	 cada	 uno	 de	 los	 exámenes	 practicados	 por	 mis	 eminentes	 colegas	 los
profesores	 Seresky	 y	Hermite,	 y	 el	mío	 propio,	 ha	 sido	 consignado	 en	 un	 informe
detallado	que	hemos	hecho	llegar	al	juez	de	instrucción,	señor	Belin.	La	conclusión	a
que	hemos	llegado	es	que	Jacques	Vauthier,	pese	a	su	triple	mal	congénito	de	la	vista,
el	 oído	 y	 la	 palabra,	 es	 un	 ser	 perfectamente	 normal.	 Su	 inteligencia	 es,	 también,
mucho	más	desarrollada	que	la	de	los	individuos	comunes.	Conoce	a	fondo	todos	los
medios	de	expresión	que	permiten	a	un	ciego	sordomudo	comunicarse	con	el	mundo
exterior.	 Si	 no	 contesta	 algunas	 de	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 formulan,	 lo	 hace	 con
perfecto	conocimiento	de	causa.	Por	lo	demás,	el	Tribunal	puede	atenerse,	con	toda
confianza,	 al	 detallado	 informe	 médico	 a	 que	 me	 he	 referido.	 Nada	 más	 puedo
agregar.

—El	Tribunal	le	da	las	gracias,	señor	profesor…
Danielle,	que	había	escuchado	con	profunda	atención	las	sucesivas	declaraciones,

aprovechó	la	salida	del	testigo	para	lanzar,	a	hurtadillas,	una	mirada	a	su	viejo	amigo
Deliot.	Éste,	 los	ojos	entornados,	parecía	 sumergido	en	profundas	meditaciones.	La
joven	no	pudo	resistir	la	tentación	de	preguntarle	a	media	voz:

—Doctor,	¿qué	piensa	de	todo	esto?
—No	pienso,	hija	mía.	Espero…	—gruñó	entre	dientes	Víctor	Deliot.
Sin	 duda	 no	 se	 atrevía	 a	 confiarle	 su	 pensamiento:	 «Hay	 un	 punto	 que	 me

atormenta	en	todo	este	asunto,	y	eso,	desde	la	primera	lectura	del	expediente	que	me
envió	el	Presidente:	las	huellas…,	esas	malditas	impresiones	digitales	que	mi	cliente
parece	haber	puesto	especial	 interés	en	 repartir	con	profusión	sobre	 los	objetos	que
rodeaban	a	 la	víctima…	¡Con	semejantes	pruebas,	 fácilmente	 se	manda	a	un	pobre
tipo	al	cadalso!».

Danielle	observó	al	público.	Estaba	grave:	 los	primeros	 testimonios	habían	sido
suficientes	 para	 hacerle	 comprender	 que	 ese	 Jacques	 Vauthier,	 encerrado	 en	 un
silencio	voluntario	que	no	era	la	táctica	más	conveniente,	desarrollaba	un	juego	muy
peligroso	en	el	que	arriesgaba	la	cabeza.	¿Se	beneficiaría	con	algunas	circunstancias
atenuantes?	Ni	 el	 público,	 ni	 la	 joven	 estaban	muy	 seguros.	La	 única	 esperanza	 se

www.lectulandia.com	-	Página	52



basaba	 en	 su	 triple	 mal,	 que	 gravitaría,	 sin	 duda,	 en	 favor	 del	 acusado.	 De	 todos
modos,	 la	 tarea	 de	 su	 defensa	 se	 presentía	 pesada…	 Instintivamente,	 todas	 las
miradas	 recaían	 sobre	 ese	 viejo	 y	 oscuro	 abogado	 a	 quien	 nadie	 había	 visto	 ni
escuchado	hasta	entonces	y	que	parecía	esperar,	melancólico	y	solitario	en	su	sitio,	el
fin	de	la	pesadilla.

Por	contraste,	el	estrado	de	la	acusación	estaba	muy	animado:	el	elegante	Goirin,
rodeado	por	sus	colaboradores,	aparecía	radiante.	Sabía	que	esta	primera	parte	de	la
audiencia	no	terminaría	sin	que	él	dejase	sentados	algunos	puntos	decisivos.	Se	sentía
también	 poderosamente	 ayudado	 en	 la	 tarea	—que	 ahora	 le	 parecía	 fácil—	 por	 el
temible	 fiscal,	 el	 doctor	Berthier,	 cuya	 aparente	 calma,	 hasta	 el	momento,	 era	muy
inquietante.

Danielle	comprendía	todo	esto	como	ninguna	otra	persona	del	público.	Y	a	pesar
de	sí	misma,	a	pesar	de	sus	sentidos	que	lo	repelían,	la	mirada	recaía,	otra	vez,	sobre
la	cara	bestial	del	incapacitado.	Cuanto	más	observaba	a	Vauthier	más	se	convencía
de	que	encarnaba	un	tipo	de	criminal	que	hubiera	hallado	cabida	en	alguna	galería	de
asesinos	 célebres,	 en	 un	museo	 del	 crimen.	 ¿Cómo	 una	mujer,	 cualquiera	 que	 ella
fuese,	había	podido	aceptar	ser	la	compañera	de	un	individuo	semejante?	Excedía	los
límites	del	entendimiento.

La	 joven	 salió	 de	 ese	 sentimiento	 de	 repugnancia	 cuando	 la	 voz	monótona	 del
Presidente	llamó	al	séptimo	testigo,	que	se	acercaba	ya	al	estrado.

—Thomas	Bell	—proclamó	el	recién	llegado,	cuya	nacionalidad	se	revelaba	por
el	pronunciado	acento,	los	lentes	de	oro	y	la	amplia	chaqueta—.	Nacido	el	9	de	abril
de	 1897	 en	 Cleveland,	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica.	 Nacionalidad
norteamericana.

—¿Profesión?
—Senador	por	Ohio,	miembro	del	Congreso	de	Washington.
—Señor	 senador,	 en	mi	carácter	de	Presidente	de	este	 tribunal,	deseo	ante	 todo

rendir	 aquí	 un	homenaje	 público	 a	 uno	de	 los	más	grandes	 amigos	 con	que	 cuenta
actualmente	 nuestro	 país,	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Norteamérica.	 Mi	 misión	 es
sumamente	 dolorosa.	 Estamos	 enterados,	 señor	 senador,	 que	 usted	 se	 empeñó	 en
venir	especialmente	a	Francia	para	declarar.	¿Sería	pedirle	demasiado	que	nos	hablara
de	su	hijo?

—John	 era	 mi	 único	 hijo	—comenzó	 el	 senador,	 en	 una	 atmósfera	 de	 intensa
emoción—.	Había	 recogido	 toda	mi	 ternura	desde	su	nacimiento,	ocurrido	el	16	de
febrero	de	1925,	en	Cleveland,	puesto	que	su	madre	murió	al	nacer	él.	Después	de
haber	sido	el	mejor	de	 los	niños,	John	cursó	sus	estudios	en	Harvard.	Me	preocupé
porque	 aprendiese	 francés,	 que	 hablaba	 correctamente,	 y	 para	 asegurarme	 de	 que
practicara	 esta	hermosa	 lengua	 le	daba	 a	 leer	vuestros	mejores	 autores.	Me	esforcé
también	en	inculcarle	mi	amor	a	Francia	y	le	prometí	mandarlo	a	París	para	terminar
sus	estudios,	cuando	obtuviera	su	diploma	universitario.	Desgraciadamente,	estalló	la
segunda	guerra	mundial.	John	tenía	apenas	dieciocho	años	cuando	nos	enteramos	del
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desastre	de	Pearl	Harbour.	A	pesar	de	su	 juventud	se	alistó	al	día	siguiente,	con	mi
aprobación,	 para	 servir	 en	 la	 marina	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Enganchado	 en	 una
unidad	de	cañoneros	de	la	marina,	se	embarcó	un	año	después	para	el	Pacífico,	donde
luchó	durante	toda	la	guerra,	habiendo	sido	citado	cuatro	veces	por	hechos	destacados
en	las	armas.

»Desmovilizado	 después	 de	 la	 capitulación	 del	 Japón,	 regresó	 a	 Cleveland.	 La
guerra	 lo	había	 templado	mucho	y	decidió	ocuparse	de	 la	 rehabilitación	de	Europa.
Su	trabajo	lo	obligaba	a	continuos	desplazamientos	entre	Washington,	Chicago,	San
Francisco	y	Nueva	York.	Yo	estaba	muy	ocupado	por	mis	funciones	en	el	Congreso,	y
en	esos	últimos	tiempos	sólo	pude	ver	a	John	de	vez	en	cuando.	Cada	reencuentro	era
una	verdadera	fiesta:	John	y	yo	salíamos	juntos	como	dos	buenos	camaradas.	Estaba
muy	orgulloso	de	mi	excelente	hijo,	y	creo	que	él	también	lo	estaba	de	su	padre.	Me
contaba	todo	lo	que	hacía;	el	mayor	placer	que	le	procuraba	la	misión	a	que	se	había
dedicado	 era	 el	 contacto	 permanente	 con	 los	 centros	 franceses	 de	Nueva	York.	 Le
hice	 comprender	 que	 no	 podría	 conocer	 a	 conciencia	 la	 mentalidad	 y	 cultura
francesas	si	no	visitaba	vuestro	admirable	país,	región	por	región	y	ciudad	por	ciudad.
Aquél	fue	el	día	en	que	decidió	hacer	su	viaje.

»A	pesar	de	su	 íntimo	deseo	de	venir	a	Francia,	 John	 titubeaba	un	poco.	Tengo
que	 confesar	 ahora	 una	 de	 sus	 flaquezas:	 estaba	 enamorado	 de	 una	 bailarina	 de
Broadway,	 lo	que	me	disgustaba	sobremanera.	El	mejor	medio	de	romper	ese	 idilio
era	 activar	 la	 partida	 de	 Johnny	 para	 Francia.	 Un	 mes	 después,	 yo	 mismo	 lo
acompañé	 a	 bordo	 del	De	 Grasse.	 Me	 pareció,	 entonces,	 muy	 contento.	 Algunos
momentos	antes	de	que	las	pasarelas	fuesen	retiradas	le	pregunté	si	no	extrañaría	un
poco	a	su	girlfriend	de	Broadway.	Me	respondió,	riéndose:	«¡No,	papá!	Me	he	dado
perfecta	 cuenta	 de	 tu	 prisa	 por	 verme	 partir…	Tenías	 razón,	 esa	muchacha	 no	me
convenía».	 Abrazándole,	 entonces,	 le	 confié	 por	 última	 vez:	 ¿No	 podría	 ser	 que
pronto	nos	trajeras	una	francesa?	A	lo	mejor…	¡y	lo	deseo	con	toda	mi	alma!

»No	volví	a	ver	más	a	Johnny.	Lo	he	descrito	tal	cual	era…
Estas	últimas	palabras	habían	sido	pronunciadas	con	una	naturalidad	que	turbó	al

público	asistente.
—El	Tribunal	le	agradece,	señor	senador,	el	haber	venido	a	informarnos	sobre	la

encantadora	personalidad	de	su	hijo	único.
—Señores	 jurados	 —subrayó	 el	 doctor	 Goirin—,	 el	 señor	 senador	 Bell	 no

transluce	el	estado	espiritual	en	que	se	encuentra	al	presentarse	a	declarar.	No	esperen
hallar	 en	 él	 al	 padre	 que	 clama	 venganza,	 y	 sí	 a	 un	 amigo	 de	 Francia	 que	 viene	 a
solicitar,	 ante	 la	 corte	 francesa	 en	 lo	 criminal,	 que	 se	 haga	 justicia,	 para	 que	 en	 lo
futuro	 no	 se	 repita	 una	 tragedia	 semejante.	 La	 presencia	 del	 señor	 senador	Bell	 en
este	 recinto	 significa	que	 el	 pueblo	norteamericano	pregunta	 al	 pueblo	 francés,	 por
boca	 de	 uno	 de	 sus	 representantes	 más	 calificados,	 si	 sus	 valerosos	 hijos	 pueden
venir,	en	lo	sucesivo,	a	nuestro	país	sin	riesgo	de	ser	estrangulados.	El	problema	es
grave,	 señores	 jurados.	 Reflexionen	 sobre	 él…	 ¡Y	 no	 olviden,	 al	 pronunciar	 el
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veredicto,	que	toda	América	los	observa!
El	abogado	de	la	parte	civil	se	volvió	a	sentar,	con	un	gesto	teatral.	Víctor	Deliot

se	levantó	suavemente	para	decir:
—Compartiendo	 la	 pena	 del	 señor	 senador	 Bell,	 la	 defensa	 considera	 que	 las

últimas	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 señor	 abogado	 de	 la	 parte	 civil	 alargan
exageradamente	estos	debates.	Si	el	pueblo	norteamericano	nos	pidiera	cuentas	de	la
muerte	 de	 John	 Bell,	 no	 existiría	 ninguna	 razón	 que	 impidiera	 al	 pueblo	 francés
reclamar,	a	su	vez,	por	todos	los	franceses	que	han	sido	asesinados	en	el	suelo	de	los
Estados	 Unidos.	 Señores	 jurados,	 no	 se	 dejen	 influir	 por	 tales	 argumentos,	 pues
ustedes	saben	como	yo	que	el	crimen	no	es,	por	desgracia,	privilegio	exclusivo	de	un
solo	pueblo.

—Es	extraordinario	observar	—dijo	con	acerba	voz	el	fiscal—	cómo	la	defensa	se
ingenia,	 desde	 la	 apertura	 del	 proceso,	 para	 conducir	 los	 debates	 sobre	 un	 mismo
terreno.

—La	defensa	se	permite	contestar	al	señor	fiscal	que	se	juzga	sobre	hechos	y	no
sobre	giros	oratorios.

—¡Por	favor,	señores!	—dijo	el	Presidente—.	Se	cierra	el	debate.	Señor	senador,
¿puede	hacernos	conocer	sus	sentimientos	respecto	al	acusado?

—No	 tengo	 ningún	 inconveniente	—respondió	 el	 testigo—.	 ¿Por	 qué	 había	 de
tenerlo?	Lo	compadezco	sinceramente	por	haber	venido	al	mundo	con	su	triple	mal,
pero…	¿es	ésa	razón	suficiente	para	tener	el	derecho	de	matar	a	un	ser	magnífico,	que
no	le	había	ocasionado	ningún	daño	y	al	que	ni	siquiera	conocía?	Estoy	persuadido,
señor	 Presidente,	 de	 que	 si	 mi	 hijo	 hubiera	 conocido	 al	 señor	 Vauthier	 se	 habría
interesado	por	su	caso:	Johnny	poseía	un	alma	generosa	y	deseaba	la	felicidad	de	las
personas	que	lo	rodeaban.	No	tengo	nada	más	que	agregar.

—Los	señores	jurados	apreciarán	estas	palabras	—afirmó	el	doctor	Goirin.
Todas	las	miradas	acompañaron	con	respeto	hasta	la	puerta	al	padre	de	John	Bell.

Miradas	que,	a	continuación,	se	dirigieron	reprobadoras	hacia	Jacques	Vauthier,	pero
como	éste	no	podía	percibir	esos	sentimientos	ni	adivinarlos,	fue	Víctor	Deliot	quien
debió	sufrir	la	corriente	de	hostilidad	que	iba	en	aumento.

Danielle	no	se	atrevía	siquiera	a	mirar	a	su	viejo	amigo.	Comprendió,	de	golpe,	la
grandeza	 y	 la	 miseria	 que	 tan	 a	 menudo	 le	 había	 descrito	 Víctor	 Deliot	 como
inherentes	 a	 su	 profesión,	 y	 encontraba	 injusto	 que	 él	 fuese	 el	 único	 que	 debía
aguantar	 esta	 inmerecida	 reprobación	 general.	 Pero,	 entonces…	 ¿por	 qué	 había
aceptado	defender	semejante	causa?

Se	imaginaba	también	al	pobre	Johnny:	uno	de	esos	bellos,	magníficos	soldados
americanos	que	habían	asombrado	al	mundo	con	su	coraje	indiferente	y	su	simpática
despreocupación.	Compadecía	al	padre,	tan	digno	en	su	dolor.	¡Y	toda	esta	pena	era
consecuencia	de	un	crimen,	cometido	por	un	ser	medio	loco!	El	inspector	Mervel	lo
había	 expuesto	 con	 exactitud	 en	 su	 declaración:	 sólo	 la	 mente	 de	 un	 loco,
repentinamente	sediento	de	sangre,	o	 la	de	un	sádico,	celoso	de	la	auténtica	belleza
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varonil,	podía	concebir	este	crimen	inexplicable.	Exasperaba	a	Danielle	y	al	público
el	observar	 a	Vauthier	 inmóvil	 en	 su	 asiento,	 indiferente	 a	 todo	 lo	que	pasaba	o	 se
decía	 alrededor	 de	 él;	 sin	 embargo,	 había	 comprendido	 todo,	 pues	 el	 intérprete
traducía	 sobre	 sus	 falanges,	 a	medida	 que	 se	 pronunciaban,	 hasta	 las	 palabras	más
insignificantes…	 Sabía	 muy	 bien,	 por	 ejemplo,	 que	 por	 vez	 primera	 acababa	 de
encontrarse	en	presencia	del	propio	padre	de	la	víctima,	y	sin	embargo	¡no	se	había
inmutado!

El	octavo	testigo	acababa	de	presentarse.

—¿Su	nombre?
—Régine	Daubray	—respondió	una	mujer	joven	y	elegante.
—¿Cuál	es	su	parentesco	con	el	acusado?
—Soy	su	hermana.
—¿Puede	decirnos,	señora,	todo	lo	que	sabe	de	su	hermano?
La	joven	respondió	sin	titubear:
—Ignoro	si	Jacques	es	culpable	o	no,	pero	cuando	me	enteré	por	 los	periódicos

del	 crimen	 del	 De	Grasse,	 no	 me	 sorprendí	 mucho.	 He	 vivido	 con	 mi	 hermano
durante	 sus	 diez	 primeros	 años,	 cuando	 habitaba	 todavía	 en	 el	 piso	 de	 nuestros
padres,	 en	 la	 rue	Cardinet;	 y	 puedo	 asegurar	 que	 durante	 este	 período	 Jacques	 fue
para	nosotros	una	fuente	cotidiana	de	incomodidades.	Hemos	hecho	lo	imposible	para
tratar	de	educarlo	y	hacerle	soportable	la	existencia.	Nuestro	amor	era	aún	mayor	por
la	piedad	que	nos	inspiraba	este	niño	que	no	podía	vernos,	ni	oírnos,	ni	hablarnos.	Mi
pobre	 padre	 tomó	 a	 la	 hija	 de	 nuestra	 sirvienta,	Mélanie,	 para	 que	 Jacques	 tuviese
cerca	de	él	sin	cesar	a	alguien	que	lo	rodease	de	cuidados.	Tomó	esta	decisión	cuando
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jacques	 en	 realidad	 nos	 odiaba	 a	 todos,	 sin	 excepción.	A	 los
siete	años,	mi	hermano	era	ya	una	pequeña	fiera	que	nos	recibía	con	vociferaciones	y
crisis	 de	 rabia	 cada	 vez	 que	 íbamos	 a	 visitarlo	 a	 su	 cuarto.	 Puedo	 afirmar	 que,	 en
nuestra	 familia,	 la	 presencia	 de	 Jacques	 ha	 sido	 no	 solamente	 una	 desgracia,	 sino
también	la	verdadera	causa	de	mi	desdicha…

—Explíquese,	señora.
—Me	casé	cuando	Jacques	no	había	cumplido	todavía	siete	años.	Mi	prometido,

Georges	 Daubray,	 era	 bondadoso	 y	 comprensivo	 con	 Jacques,	 y	 nunca	 olvidaba
llevarle	golosinas	cuando	 iba	a	visitarme	a	casa.	 Jacques	no	se	 lo	agradecía;	por	 lo
contrario,	arrojaba	lejos	todos	los	regalos	que	le	ofrecía.	Por	temor	a	que	mis	futuros
suegros	se	opusieran	a	nuestro	casamiento,	decidimos	ocultarles	la	existencia	de	este
hermano	 incapacitado.	 Habrían	 podido	 temer	 que	 hubiera	 alguna	 tara	 en	 nuestra
familia.	Poco	después,	un	hermano	de	Saint	Gabriel,	 Ivon	Rodelec,	vino	a	buscar	a
Jacques	para	llevarlo	a	la	Institución	de	Sanac.

»No	volví	a	verlo	más,	pero	mi	marido,	al	que	amaré	hasta	el	último	día	de	mi
vida,	se	alejó	 insensiblemente	de	mí.	No	había	dejado	de	amarme	pero	temía,	en	el
caso	 de	 tener	 un	 hijo,	 que	 éste	 se	 pareciese	 a	 su	 tío.	 Este	 estado	 espiritual	 llegó	 a
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hacerse	enfermizo.	Obsesionado	con	 la	 idea	de	 tener	un	niño	 incapacitado,	 terminó
por	 revelar	 a	 sus	 padres	 la	 existencia	 de	 Jacques.	 Fue	 atroz.	 Mis	 suegros	 no	 nos
perdonaron,	ni	a	mis	padres	ni	a	mí,	que	les	hubiéramos	ocultado	la	verdad.	A	partir
de	ese	día	hicieron	presión	sobre	Georges	para	que	solicitara	el	divorcio	antes	de	que
yo	quedara	embarazada.	Mi	marido	terminó	por	ceder;	en	cuanto	a	mí,	los	principios
religiosos	 que	 sustento	 me	 impidieron	 aceptar	 esta	 decisión.	 Simplemente	 nos
separamos,	y	así	vivimos	desde	hace	ya	catorce	años.	Puedo	decir,	sin	demostrar	por
esto	ningún	rencor,	que,	indirectamente,	mi	vida	ha	sido	destrozada	por	este	hermano
enfermo.

—Nos	 dijo	 hace	 un	momento,	 señora,	 que	 no	 volvió	 usted	 a	 ver	 a	 su	 hermano
Jacques	 desde	 su	 partida	 para	 Sanac…,	 y	 su	 hermano	 tiene	 ahora	 veintisiete	 años.
¿No	deseó	nunca	volver	a	verlo,	durante	estos	diecisiete	años?

—No,	señor	Presidente.	Un	año	después	de	su	partida	para	Sanac,	mi	madre	fue	a
hacerle	 una	 visita	 a	 la	 Institución	 de	 la	 Haute	 Vienne.	 Regresó	 ponderando	 los
progresos	 extraordinarios	 alcanzados	 por	 Jacques,	 pero	 desesperada	 por	 la	 manera
como	 la	había	 recibido.	Recordaré	siempre	esta	 frase	de	mi	madre:	«Jacques	ya	no
nos	 pertenece.	 ¡No	 siente	 ningún	 deseo	 de	 verme!».	 En	 seguida	 se	 sucedieron	 la
muerte	de	mi	padre	y	mi	separación…	Mamá	iba	todos	los	años	a	visitar	a	Jacques,
pero	 yo	 confieso	 no	 haber	 tenido	 nunca	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 necesaria	 para
acompañarla.

»Cierto	 día,	 esto	 sucedió	 unos	 diez	 años	 después,	 me	 quedé	 estupefacta	 al
enterarme,	por	una	llamada	telefónica	de	mi	marido,	que	Jacques	acababa	de	escribir
y	publicar	una	novela	titulada	El	Solitario.	Me	dirigí	en	seguida	a	una	librería,	donde
la	 compré,	 enterándome	 de	 que	 numerosos	 críticos	 la	 comentaban	 favorablemente.
Esa	 noche	 la	 leí	 y	 quedé	 horrorizada	 al	 comprobar	 la	manera	 en	 que	mi	 hermano
describía	la	familia	del	héroe	principal,	ciego	sordomudo	de	nacimiento	como	él.	Me
reconocí	en	el	odioso	personaje	de	la	hermana…

—Si	 la	 testigo	 se	 reconoció	—dijo	 con	 voz	 suave	 Víctor	 Deliot—,	 es	 que	 la
pintura	era	exacta.

Régine	Daubray	se	volvió	hacia	su	interruptor:
—Poseía	 ciertos	 rasgos	míos,	 ¡pero	 deformados	monstruosamente!	Un	 incapaz,

que	debía	todo	lo	que	poseía	a	la	solicitud	de	los	suyos,	exhalaba	todo	su	odio	a	lo
largo	 de	 trescientas	 páginas…	 ¡Ese	 libro	 debiera	 prohibirse!	 Por	 otra	 parte,	 el
responsable	de	la	publicación	de	la	novela	es	Ivon	Rodelec…

—Me	 pareció	 entender	 hace	 un	 momento	 —continuó	 Víctor	 Deliot—	 que	 la
llegada	del	señor	Rodelec	a	la	calle	Cardinet	fue	una	liberación	para	toda	la	familia,
¿no	es	así?

—Al	principio,	todos	depositamos	nuestra	fe	en	ese	anciano	que	venía	a	buscar	a
Jacques	 para	 arrancarlo	 de	 sus	 tinieblas.	 Pero,	 con	 el	 tiempo,	 terminamos	 por
comprender	qué	era	lo	que	maquinaba	el	director	de	la	Institución	de	Sanac.	Para	el
señor	 Rodelec,	 mi	 hermano	 era	 un	 «caso»	 más	 entre	 tantos	 otros	 que	 él	 había
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educado.	El	señor	Rodelec	conoció,	cuando	vino	a	nuestro	departamento	de	París,	a
la	hija	de	Mélanie:	Solange,	tres	años	mayor	que	Jacques	y	cuya	única	ocupación	era
dedicarse	a	él.	Ya	entonces,	a	 los	 trece	años,	Solange	había	dejado	de	ser	una	niña:
testaruda,	ambiciosa	a	pesar	de	su	edad,	sabía	muy	bien	lo	que	quería.	Me	sorprendí
mucho	al	enterarme	de	que	tanto	ella	como	Mélanie	habían	abandonado	el	servicio	de
mi	madre	y	partido	para	Sanac,	donde	el	señor	Rodelec	les	había	ofrecido	a	ambas	un
empleo	 en	 la	 Institución.	 Para	 ese	 entonces,	 Solange,	 que	 contaba	 veinte	 años,	 se
había	 convertido	 en	una	 audaz	muchacha	que	 tenía	 la	ventaja	de	no	 ser	demasiado
fea.	Su	creciente	ambición	la	impulsó	a	aprender,	con	la	ayuda	del	señor	Rodelec,	los
diferentes	sistemas	de	expresión	utilizados	por	Jacques	para	hacerse	entender.	Pronto
llegó	a	ejercer	tal	influencia	sobre	mi	hermano	que	terminó	casándose	con	él.	¡Así,	la
hija	de	nuestra	vieja	sirvienta	se	convirtió	en	mi	cuñada!	Pero	aún	se	llegó	al	colmo,
ya	que	 tanto	mi	madre	como	yo	nos	enteramos	cuando	 todo	 se	había	 realizado:	no
fuimos	invitados	a	la	ceremonia	y	ningún	miembro	de	la	familia	de	Jacques	asistió	a
su	casamiento,	que	tuvo	lugar	en	la	capilla	de	la	Institución	de	Sanac.

—¿La	 defensa	 tiene	 que	 formular	 alguna	 pregunta	 a	 la	 testigo?	—preguntó	 el
Presidente.

—Ninguna	—respondió	Víctor	Deliot.
—¡Qué	raro!	—refunfuñó	el	fiscal.
—Ninguna	pregunta	—continuó	Deliot,	levantándose—,	pero	tengo	una	pequeña

observación	 que	 hacer	 a	 los	 señores	 jurados.	 ¿Consideran,	 sinceramente	 y	 a
conciencia,	que	el	lugar	adecuado	de	la	señora	Daubray,	en	este	estrado,	se	encuentre
en	 el	 campo	 de	 la	 acusación?	 ¿Encuentran	 normal	 que	 la	 hermana	mayor,	 que	 ha
conocido	a	 su	hermano	cuando	era	 sólo	un	pobre	niño	aislado	del	mundo,	venga	a
abatirlo	después	de	diecisiete	años	de	ausencia?	Y	aún	admitiendo	ad	absurdum	que
Jacques	Vauthier	a	los	diez	años	fuera,	según	la	propia	expresión	de	su	hermana,	«una
pequeña	fiera»,	¡eso	no	prueba	que	hoy	lo	sea	también!	¿Quién	de	nosotros,	señores
del	Tribunal	y	del	Jurado,	no	ha	cambiado	en	diecisiete	años?	Resumiendo,	la	actitud
de	la	señora	Daubray,	cuya	inconsciencia	aterra,	no	se	puede	explicar	más	que	por	un
motivo:	el	interés.	Nos	encargaremos	de	demostrarlo	a	continuación.

—¿Qué	interés?	—preguntó,	áspero,	el	fiscal	Berthier.
—Si	 el	 señor	 fiscal	 no	 lo	 ha	 descubierto	 todavía,	 ¡tendrá	 una	 gran	 sorpresa

cuando	llegue	el	momento!	—dijo	Víctor	Deliot—.	Hacia	el	final,	la	señora	Daubray
nos	ha	dado	a	entender	que	Solange	Duval	se	casó	por	ambición…	Verdaderamente,
señores	jurados,	apenas	se	puede	concebir	que	una	joven	que,	según	la	declaración	de
la	testigo,	«tenía	la	suerte	de	no	ser	demasiado	fea»	y	además	no	era	tonta,	limitase	su
ambición	a	una	unión	con	un	ciego	sordomudo	de	nacimiento.

—¡Esta	 unión	 le	 ha	 permitido	—respondió	 inmediatamente	 Régine	 Daubray—
escapar	de	su	medio	y	elevarse	en	jerarquía	social,	penetrando	en	el	nuestro!

—Si	 se	 admite	 que	 sea	 un	 honor	 salir	 del	 pueblo	 raso	 para	 introducirse	 en	 la
burguesía	—replicó	el	viejo	abogado,	meneando	la	cabeza.
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—El	 señor	 parece	 olvidar	—dijo	 la	 hermana	 de	Vauthier,	 apasionándose—	que
Solange	no	se	casó	sino	después	de	 la	aparición	de	El	Solitario,	cuando	Jacques	ya
era	 célebre	y	 rico…	Si	 la	 venta	 de	 la	 obra	 fue	 reducida	 en	Francia,	 en	 cambio	 fue
considerable	en	los	Estados	Unidos.

—La	 testigo	 hubiera	 preferido,	 sin	 duda,	 usufructuar	 los	 beneficios	 de	 su
incapacitado	hermano	menor…	—insinuó	Víctor	Deliot—.	Cuando	afirmaba	que	sólo
el	interés	guiaba	los	sentimientos	de	la	señora	Daubray	en	lo	que	atañe	a	su	hermano,
¡no	me	equivocaba!

—Y	yo	no	le	permito…	—comenzó	el	doctor	Goirin,	pero	fue	interrumpido	por	la
voz	tonante	del	Presidente,	que	dijo:

—El	 incidente	 está	 terminado.	 El	 Tribunal	 le	 da	 las	 gracias,	 señora.	 Puede
retirarse.

La	 salida	 de	 la	 elegante	 mujer	 se	 realizó	 entre	 comentarios	 y	 movimientos
diversos.	Fue	su	marido,	el	agente	de	cambios	Georges	Daubray,	quien	la	reemplazó
en	el	estrado.

—Señor	Daubray,	el	Tribunal	desearía	conocer	su	opinión	sobre	el	carácter	de	su
hermano	político	Jacques	y	las	relaciones	que	tuvo	él	con	la	familia	de	usted.

—Lo	 he	 visto	 muy	 poco,	 señor	 Presidente.	 Cuando	 me	 casé	 con	 la	 hermana
mayor,	Régine,	Jacques	era	un	niño	de	siete	años.	Ocupaba	una	pieza	en	el	fondo	del
piso	de	mis	suegros,	lugar	del	que	raramente	se	lo	sacaba.	Debo	agregar	que	muchas
veces	protesté	por	la	forma	en	que	se	lo	mantenía	alejado	del	mundo.	Debo	reconocer
también,	en	descargo	de	mi	familia	política,	que	Jacques	representaba,	con	su	triple
mal	 congénito,	 una	 preocupación	 cotidiana	 para	 sus	 parientes	 cercanos.	 Hasta	 su
partida	para	Sanac,	mi	joven	cuñado	siempre	me	pareció	difícil,	aunque	casi	nos	fue
imposible	darnos	cuenta	qué	pensaba	o	quería,	porque	en	esa	época	era	todavía	una
bestezuela.

»No	pasaba	día	que	no	tuviese	un	acceso	de	furia,	de	una	violencia	inusitada	en
un	niño	de	su	edad.	Empezaba	a	gritar,	y	arrebataba	todo	lo	que	encontraba	al	alcance
de	la	mano	para	arrojarlo	sobre	quienes	iban	a	visitarlo	a	su	cuarto.	Y	como,	a	pesar
de	todo,	sentía	confusamente	su	impotencia,	terminaba	rodando	por	tierra:	una	baba
abundante	 se	 le	 escapaba	 por	 la	 boca.	 Se	 hubiese	 creído	 que	 estaba	 rabioso…
Algunas	veces	nos	obligó,	a	mi	suegro	y	a	mí,	a	unir	nuestras	 fuerzas	para	poderlo
sujetar:	¡eso	le	dará	una	idea	de	la	fuerza	que	tenía!

—Pero,	en	fin	—preguntó	el	Presidente—,	¿a	qué	atribuye	esas	crisis	de	furia?
—A	nada.	A	nuestra	simple	presencia.	Lo	que	asombraba	en	Jacques,	aun	de	niño,

era	 la	 repulsión	 enfermiza	 que	 le	 inspiraban	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 familia.
Cuando	se	dio	cuenta,	después	de	mi	casamiento,	de	que	yo	había	entrado	a	formar
parte	de	ella,	me	tomó	ojeriza	como	a	los	otros…	y	jamás	pude	explicarme	por	qué
extraño	 fenómeno	 su	cerebro,	 cerrado	entonces	 a	 toda	comunicación	con	el	mundo
exterior,	podía	identificarme	como	tal…

—¿Cuáles	eran	los	sentimientos	de	sus	padres	políticos	frente	a	él?
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—Creo	 que	mi	 ya	 fallecido	 suegro	 sentía,	 ya	 que	 no	 amor	 por	 su	 hijo,	 por	 lo
menos	cierta	ternura.

—¿Y	su	madre	política?
—Prefiero	no	responder	a	esa	pregunta.
—¿Y	su	mujer?
—También	me	 resulta	 difícil	 responder.	 Régine	 y	 yo	 estamos	 separados	 desde

hace	algunos	años.
—La	señora	Daubray,	en	su	declaración,	ha	atribuido	la	separación	de	ustedes	al

temor	de	tener	un	hijo	incapacitado	como	su	hermano.	¿Es	eso	verdad?
—El	simple	pudor	me	obliga	a	responder,	señor	Presidente,	que	 las	razones	por

las	cuales	los	esposos	se	separan	no	interesan	a	nadie.
—¿Podría	decirnos	el	testigo	—preguntó	Víctor	Deliot—	si,	en	su	opinión,	existía

alguien	entre	las	personas	que	rodeaban	a	Vauthier	cuando	niño	capaz	de	calmar	sus
cóleras	sin	recurrir	al	castigo	personal?

—Sí.	Una	 sola	 persona	 lo	 calmaba	 con	 dulzura:	 Solange,	 la	 pequeña	 sirvienta,
apenas	mayor	que	él	y	que,	después,	se	convirtió	en	su	esposa.

—¿Cómo	explica	esto?	—preguntó	el	Presidente.
—No	lo	sabría	explicar;	refiero	simplemente	la	evidencia.
—¿Cómo	se	las	arreglaba	la	pequeña	Solange?
—De	una	manera	muy	simple:	se	aproximaba	a	Jacques	y	le	acariciaba	las	manos

y	la	cara.	Era	suficiente	para	calmarlo.
—Todo	eso	es	muy	extraño	—murmuró	el	Presidente	Legris	antes	de	agregar—.

Señor	Daubray,	¿volvió	a	ver	a	su	cuñado	después	de	su	partida	para	Sanac?
—No,	pero	he	leído	su	libro.
—¿Considera	que	ha	descrito	a	su	propia	familia?
—Sin	duda	alguna.
—El	Tribunal	le	da	las	gracias.	Puede	retirarse.	El	testigo	siguiente.
—¿Su	nombre?
—Mélanie	Duval	—respondió	con	tímida	voz	la	recién	llegada.	Era	una	mujer	de

cincuenta	años,	modestamente	vestida.
—Señora	 Duval	—dijo	 el	 Presidente—,	 ¿ha	 trabajado	 usted	 ocho	 años	 para	 la

familia	Vauthier,	 en	 el	 piso	 de	 la	 calle	 Cardinet,	 en	 calidad	 de	 sirvienta	 para	 todo
trabajo?

—Sí,	señor	juez.
—Llámeme	señor	Presidente.
—Bueno,	señor	Presidente…
—Díganos	qué	piensa	sobre	Jacques	Vauthier.
—No	pienso	nada.	Es	un	incapacitado,	y	no	se	sabe	qué	decir	sobre	alguien	que

no	es	como	todos…
—¿Su	hija	ha	sido	feliz	con	él?
—¿Mi	pequeña	Solange?	Debe	de	haber	sido	desgraciada…	En	cierta	forma,	es

www.lectulandia.com	-	Página	60



casi	una	suerte	que	esté	encerrado.	¡Por	fin	estoy	tranquila!
—¿No	fue	de	su	agrado	el	casamiento	de	su	hija?
—¡No	quería	 verla	 casada	 con	 un	 incapaz!	La	 desgracia	 fue	 que	Solange	 tenía

demasiado	 buen	 corazón…	Después	 de	 haberse	 ocupado	 del	 niño	 Jacques,	 se	 dejó
embobar	 por	 ese	 Ivon	 Rodelec,	 que	 consiguió	 convencernos	 de	 ir	 a	 trabajar	 en	 la
Institución	de	Sanac.	Yo	me	ocupaba	de	la	ropa	y	Solange,	a	quien	el	señor	Rodelec
había	hecho	enseñar	la	lengua	de	los	ciego	sordomudos,	ayudaba	a	Jacques	a	preparar
sus	exámenes.	Usted	sabe	lo	que	ocurrió	después:	se	casaron.	Le	repetí	cien	veces	a
Solange	que	cometía	una	locura,	pero	no	quiso	escucharme…	¡Imagínese!	Inteligente
y	hermosa	como	era,	hubiera	podido	casarse	con	un	buen	muchacho,	normal	y	hasta
rico.	¡Estoy	segura	que	se	casó	por	lástima!	No	se	elige,	por	amor,	a	un	incapaz…

»En	 seguida	 hicieron	 el	 viaje	 de	 bodas.	 Recuerdo	 siempre	 su	 regreso,	 un	 mes
después.	 ¡Hubiera	 visto	 a	 mi	 pobre	 hija!	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 era	 feliz,	 no	 me
contestó,	por	orgullo,	pero	estalló	en	sollozos…	Le	conté	esto	al	señor	Rodelec,	quien
me	recomendó	tener	paciencia,	que	iban	a	realizar	un	hermoso	viaje	a	América,	que
ya	se	arreglaría	todo,	y	patatín	y	patatán…	Tonterías,	como	las	que	decía	siempre.	El
resultado:	cuando	fui	a	esperarlos	a	El	Havre,	cinco	años	después,	me	encontraba	con
mi	yerno,	que	descendía	del	barco,	esposado…	¡y	a	mi	pobre	hija	 llorando!	 ¡Había
que	 ver	 ese	 cuadro!	Traté	 de	 consolarla	 en	 el	 tren,	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 que
hicimos	 hasta	 París	 las	 dos	 solas;	 se	 negó	 a	 venir	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 donde	 trabajo
ahora,	con	patrones	 tan	buenos	que	hasta	 le	habían	hecho	preparar	una	pieza…	Me
abrazó	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación	 de	 Saint-Lazare	 y	 no	 la	 he	 visto	 más…	 Se
esconde	 en	 algún	 lado.	 Apenas	 si,	 de	 vez	 en	 cuando,	 me	 manda	 una	 postal	 para
decirme	 que	 está	 bien.	 ¡Siente	 vergüenza!,	 y	 tiene	 por	 qué…	 ¡Ser	 la	 mujer	 de	 un
asesino!

—La	defensa	hace	notar	a	la	testigo	—dijo	Víctor	Deliot—	que	no	tiene	derecho
a	calificar	con	ese	epíteto	infamante	al	acusado,	mientras	no	se	conozca	el	veredicto.

—Señora,	usted	ha	dicho	hace	un	momento	al	Tribunal	—observó	el	Presidente
Legris—	que	 le	 era	 imposible	 formarse	 una	 opinión	 sobre	 su	 yerno.	 Esas	 palabras
parecen	estar	en	contradicción	con	el	juicio	que	ahora	le	merece,	¿no	es	así?

—Cuando	Jacques	era	chico,	señor	Presidente,	no	debió	de	ser	tal	mal	muchacho.
Los	chicos	no	tienen	malicia…	Aunque	era	bastante	bruto,	el	pobre.	La	única	que	lo
podía	calmar	era	mi	pequeña	Solange	¡Y	bien	que	sabía	darse	maña!…	Era	muy	fácil,
hacía	con	él	lo	que	quería…

—Esto	deja	suponer	—recalcó	Víctor	Deliot—	que	al	casarse	lo	hizo	con	perfecto
conocimiento	de	causa.

—Si	Solange	se	ha	casado	con	este	incapaz,	puedo	asegurar	que	es	por	culpa	de
ese	 señor	 Rodelec,	 que	 aseguraba	 no	 teníamos	 derecho	 de	 impedir	 casarse	 a	 un
desgraciado…	 Y	 bien,	 ¡yo,	 Mélanie	 Duval,	 afirmo	 lo	 contrario!	 Hombres	 así	 no
deberían	engendrar	hijos…

—No	los	han	tenido	—aclaró	el	abogado	de	Jacques.
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—¡Por	suerte!	¡Cómo	hubieran	salido!	—exclamó	Mélanie.
—¿Su	 hija	 le	 ha	 confiado	 sus	 intimidades	 con	 el	marido?	—preguntó	 el	 fiscal

Berthier.
—No.	Nunca	pude	sacarle	una	palabra	sobre	ese	asunto.	Cuando	pienso	que	mi

Solange…	Prefiero	no	hablar:	me	dan	náuseas…
—Señora	Duval,	¿considera	que	los	padres	de	su	yerno	han	sido	consecuentes	con

ese	 hijo	 enfermo,	 durante	 los	 años	 que	 vivió	 en	 la	 calle	 Cardinet?	—preguntó	 el
Presidente.

—Bueno,	que	fueran	buenos	padres…	eso	es	difícil	de	decir.	Hay	que	reconocer
que	 al	 chico	 no	 le	 faltaba	 nada,	 pero	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 cariño,	 no	 le	 sobraba
tampoco.	Si	Jacques	no	hubiera	tenido	a	mi	Solange…	¡Qué	muchacha	valiente!	¡Un
corazón	de	oro!	Se	sacrificó…

—¿La	familia	Vauthier	tampoco	deseaba	esta	unión?
—Eso	es	cierto:	¡no	la	querían!	Cada	cual	en	el	lugar	que	le	corresponde:	no	les

hacía	mucha	gracia	que	la	hija	de	su	antigua	sirvienta	entrara	en	la	familia	y	llevara
su	 apellido…	 Después	 de	 servir	 tanto	 tiempo	 a	 los	 burgueses,	 he	 aprendido	 a
conocerlos:	¡no	hay	nadie	más	egoísta!	Para	ellos,	lo	único	que	cuenta	es	el	dinero	y
nada	más…

—Entonces	—insistió	el	Presidente—,	¿quién	quería	el	casamiento?
—Pero…	¡le	repito,	señor	Presidente,	que	era	el	señor	Rodelec!
—Señora…,	no	pretenderá	hacer	creer	al	Tribunal	que	un	venerable	hermano	de

Saint-Gabriel,	 el	 superior	 de	 un	 establecimiento	 donde	 se	 educa	 a	 los	 ciego
sordomudos	 de	 nacimiento,	 haya	 transformado	 su	 institución	 en	 una	 agencia
matrimonial…

—Yo	 no	 digo	 eso,	 señor	 Presidente,	 pero	 lo	 que	 usted	 no	 comprende	 es	 que
ninguno	de	los	ciego	sordomudos	de	nacimiento	que	ha	educado	el	señor	Rodelec	se
ha	casado.	Por	eso	intentó	la	nueva	experiencia	con	su	mejor	alumno:	cuando	llegó	a
la	 calle	 Cardinet,	 se	 dió	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 Solange	 quería	 tiernamente	 a
Jacques…,	y	como	era	muy	astuto,	explotó	ese	sentimiento	de	 la	niña.	Cuando	nos
hizo	ir	a	Sanac	con	el	pretexto	de	darnos	trabajo,	era	únicamente	para	conseguir	sus
fines.	Tanto	Solange	como	yo	tuvimos	confianza	en	ese	respetable	señor	de	sotana,	¡y
no	nos	dimos	cuenta	del	peligro!	Usted	me	entiende…	Estoy	segura	de	que	embrujó	a
mi	hija.

—Modere	 sus	 expresiones,	 señora…	Los	Hermanos	 de	 Saint-Gabriel	 han	 dado
pruebas	de	abnegación	y	ciencia	a	las	cuales	es	imposible	dejar	de	rendir	homenaje.

—Bueno	—continuó	 la	 mujer—,	 encubrió	 sus	 intenciones	 con	 el	 pretexto	 del
sacrificio.	No	hay	más	que	ver	el	resultado:	¡sus	alumnos	terminan	ante	un	Tribunal
Criminal!

—En	resumen,	señora,	¿considera	que	esta	unión	se	hizo	a	disgusto	suyo	y	de	los
Vauthier?

—Así	es,	señor	Presidente.
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—¿No	 admite,	 en	 ningún	 momento,	 que	 su	 hija	 Solange	 haya	 podido	 estar
realmente	enamorada	del	hombre	que	iba	a	desposar?

—¡Le	repito	que	se	sacrificó!
—El	Tribunal	 le	agradece	sus	declaraciones,	señora	Duval;	puede	retirarse.	Que

pase	el	señor	decano	de	la	Facultad	de	Letras	de	Toulouse…

—Señor	decano,	el	Tribunal	desearía	conocer	 la	opinión	de	 la	Facultad	sobre	 la
capacidad	intelectual	del	acusado.

—Jacques	 Vauthier	 cursó	 en	 nuestra	 Facultad	 de	 letras	 el	 primer	 ciclo	 de	 su
bachillerato,	 rindiendo	 su	 correspondiente	 examen	 el	 28	 de	 junio	 de	 1941,	 a	 los
dieciocho	años,	en	el	que	obtuvo	la	mención	de	«sobresaliente»,	que	se	otorga	muy
pocas	veces.	Su	disertación	ha	quedado	como	modelo	en	su	estilo.	Al	año	siguiente,
el	 candidato	 pasó	 su	 segundo	 ciclo	 con	 igual	 facilidad.	 En	 ambos	 exámenes	 se	 le
sometió	 a	 las	mismas	 pruebas	 escritas	 que	 a	 los	 candidatos	 normales,	 pero	 bajo	 la
vigilancia	de	un	profesor	que	delegó	especialmente	la	Fundación	Valentin	Huy	y	que
sirvió	de	 intérprete.	Cuando	hubo	redactado	sus	composiciones	en	escritura	Braille,
ese	profesor	las	tradujo	a	la	escritura	ordinaria	in	extenso,	y	las	envió	a	los	distintos
examinadores.	En	los	exámenes	orales,	a	los	cuales	quise	asistir	personalmente	dado
el	 enorme	 interés	 que	 suscitaba	 esta	 experiencia,	 otro	 intérprete,	 enviado	 por	 la
lnstitution	Nationale	de	 la	calle	Saint-Jacques,	sirvió	de	puente	entre	el	candidato	y
los	examinadores.	Puedo	asegurar	a	 conciencia	que	 Jacques	Vauthier,	 alumno	de	 la
Institución	de	Sanac,	fue	uno	de	los	más	brillantes	bachilleres	que	haya	conocido	la
Facultad	 de	 Toulouse:	 no	 se	 le	 hizo	 al	 candidato	 ninguna	 concesión	 por	 expreso
pedido	de	sus	educadores,	los	Hermanos	de	Saint-Gabriel.

—La	 Facultad	 de	 Toulouse,	 ¿ha	 sometido	 a	 esos	 mismos	 exámenes	 a	 otros
candidatos	ciego	sordomudos	de	nacimiento	presentados	por	la	Institución	de	Sanac?

—Sí,	señor	Presidente.	Antes	que	a	Jacques	Vauthier,	hemos	otorgado	diplomas
del	primer	ciclo	a	seis	alumnos	de	Sanac,	y	de	filosofía	y	matemáticas	elementales,
del	 segundo,	a	 tres	alumnos;	 sumando,	con	Jacques	Vauthier,	diez	candidatos	ciego
sordomudos	en	los	veinte	años	transcurridos	de	1921	a	1941.

—Después	 de	 Jacques	 Vauthier,	 la	 Institución	 de	 Sanac	 ¿ha	 presentado	 otros
candidatos?

—No,	señor.
—¿Conoce	al	señor	Rodelec,	director	de	la	institución?
—Después	 de	 haber	 asistido	 a	 los	 brillantes	 exámenes	 de	 Jacques	Vauthier,	me

pareció	lógico	enviarle	al	señor	Rodelec	una	carta	felicitándolo	por	los	excelentes	y,
porqué	 no	 decirlo,	 extraordinarios	 resultados	 obtenidos.	 El	 señor	 Rodelec	 me
contestó	 invitándome	 a	 visitar	 su	 institución.	 Fui	 con	 dos	 colegas,	 el	 rector	 de	 la
Facultad	 de	 Ciencias	 y	 el	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho.	 Pasamos	 el	 día	 entero	 en
compañía	 del	 señor	 Rodelec	 y	 de	 sus	 principales	 colaboradores,	 y	 nos	 quedamos
maravillados	 por	 los	métodos	 empleados.	 Tanto	mis	 colegas	 como	 yo	 partimos	 de
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Sanac	 con	 la	 rara	 impresión	 de	 habernos	 encontrado,	 por	 fin,	 en	 presencia	 de	 un
educador	 genial.	 No	 se	 dirá	 nunca	 lo	 suficiente	 sobre	 la	 paciencia	 que	 el	 señor
Rodelec	 ha	 debido	 demostrar,	 no	 sólo	 para	 perfeccionar	 experimentalmente	 su
método,	sino	también	para	arrancar	a	esos	seres	de	la	noche	completa	en	que	vivían.

—¿Le	dio	el	señor	Rodelec	su	opinión	sobre	Jacques	Vauthier?
—Consideraba	que	Jacques	Vauthier,	el	decimonoveno	alumno	ciego	sordomudo

educado	con	éxito	a	 lo	 largo	de	cincuenta	años,	era	el	ser	más	inteligente	que	hubo
conocido.	 Hizo	 de	 él	 un	 magnífico	 elogio	 y	 hasta	 me	 preguntó	 ese	 día:	 «¿Qué
pensaría	 la	 Facultad,	 señor	 decano,	 si	 este	 muchacho	 de	 diecinueve	 años	 se
convirtiera	rápidamente	en	un	célebre	escritor?».	Recuerdo	haber	respondido:	«Sería
prodigioso,	 pero…	 ¿cree	 usted	 que	 tiene	 condiciones?».	 El	 señor	 Rodelec	 me
contestó	 entonces,	 sin	 titubear:	 «Las	 tiene».	La	 aparición	 de	El	Solitario,	 tres	 años
después,	demostró	que	el	director	de	la	Institución	de	Sanac	no	se	había	equivocado.

—Señor	decano,	¿podríamos	conocer	su	propia	opinión	sobre	ese	libro?
—Desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico	 de	 los	 ciego	 sordomudos,	 es	 una	 obra

notable	en	todos	sus	aspectos.	Su	estilo	es	puro.	El	único	reproche	que	se	le	podría
hacer	al	autor	es	el	encarnizamiento	con	que	ha	descrito,	bajo	monstruosos	rasgos,	a
la	gente	normal	que	rodea	a	su	héroe.	Esto	no	responde	a	las	innumerables	pruebas	de
bondad	que	recibió	durante	los	doce	años	transcurridos	en	Sanac.

—¿El	 testigo	 considera	 que	 esa	 novela	 es	 la	 obra	 de	 un	 hombre	 inteligente	 y
perfectamente	lúcido?	—preguntó	el	fiscal.

—¡Más	que	eso!	—afirmó	el	decano	de	la	Facultad—.	El	Solitario	es	la	obra	de
una	mente	superior.

—Después	de	agradecer	al	señor	decano	Marnay	—declaró	el	fiscal—,	quien	ha
emitido	un	juicio	cuya	autoridad	no	puede	ser	puesta	en	duda,	no	necesitaré	llamar	la
atención	de	los	señores	jurados	sobre	el	hecho,	ya	probado	de	manera	irrefutable,	de
que	el	acusado	es	no	solamente	responsable	de	sus	menores	actos,	sino	también	que
estos	están	dirigidos	por	una	 inteligencia	excepcional	que	puede	y	sabe	reflexionar.
Insistimos	especialmente	sobre	el	hecho	de	que	no	debemos	confiar	demasiado	en	la
apariencia	 externa	 de	 Vauthier.	 Que	 él	 sea	 un	 ser	 bestial	 no	 lo	 dudamos	 un	 solo
instante,	y	bien	 lo	demuestra	 la	 forma	en	que	ejecutó	 su	crimen;	pero	agregaremos
que	 es	un	 ser	bestial	 inteligente	y	 solapado.	Tenemos	 el	 derecho	de	deducir	 que	 el
crimen	 del	 De	 Grasse	 sin	 duda	 ha	 sido	 premeditado,	 profundamente	 ansiado	 y
ejecutado	con	pleno	conocimiento	de	causa.

—Las	presentes	conclusiones	del	señor	fiscal	son	prematuras	—dijo	Víctor	Deliot
—.	Se	acepta,	sin	ponerla	en	duda,	la	notable	inteligencia	de	Jacques	Vauthier,	pero
de	 ahí	 a	 decir	 que	 ese	 don	 ha	 sido	 puesto	 al	 servicio	 del	 crimen,	 ¡hay	 mucha
diferencia!

—El	Tribunal	le	da	las	gracias,	señor	decano	—dijo	el	Presidente—.	Que	pase	el
testigo	siguiente.
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Éste,	guiado	por	un	ujier,	avanzó	hacia	el	estrado.	Era	un	ciego.
—¿Su	nombre?
—Jean	Dony.
—¿Fecha	y	lugar	de	nacimiento?
—23	de	noviembre	de	1920,	en	Poitiers.
—¿Profesión?
—Organista	en	la	catedral	de	Albi.
—Señor	Dony	—comenzó	 el	 Presidente—,	 usted	 ha	 sido	 durante	 once	 años	 el

camarada	de	estudios	y	de	juventud	de	Jacques	Vauthier	en	la	Institución	de	Sanac.
Usted	mismo	ha	solicitado	a	la	autoridad	civil	ser	citado	a	este	estrado	al	enterarse,
por	 la	 prensa,	 del	 crimen	 de	 que	 se	 acusaba	 a	 su	 antiguo	 camarada.	No	 ha	 tenido
inconveniente	 en	 afirmar	 al	 señor	 juez	 de	 instrucción,	 encargado	 del	 sumario,	 que
tenía	graves	revelaciones	que	hacer	sobre	el	acusado.	El	Tribunal	lo	escucha.

—Señor	 Presidente,	 puedo	 afirmar	 que	 durante	 los	 seis	 primeros	 años	 de
residencia	de	Jacques	Vauthier	en	Sanac,	yo	 fui	su	mejor	amigo.	Cuando	 llegó	a	 la
institución	con	su	triple	mal,	me	pareció	infinitamente	más	desgraciado	que	yo,	que
sólo	era	ciego.	Tenía	la	suerte	de	poder	todavía	expresarme	y	de	poseer	un	oído	muy
desarrollado.	 El	 recién	 llegado	 era	 tres	 años	 menor	 que	 yo.	 Después	 de	 educarlo
aparte	durante	el	primer	año,	el	director	de	la	institución,	el	señor	Rodelec,	me	llamó
un	 día	 para	 decirme:	 «He	 notado	 que	 te	 interesas	 por	 los	 progresos	 de	 tu	 joven
camarada	 y	 que	 eres	muy	 bueno	 con	 él.	Así	 que,	 ahora	 que	 ya	 conoce	 el	 alfabeto
dáctilológico	y	la	escritura	Braille,	vas	a	servirle	de	compañero	en	los	paseos,	juegos
y	 también	 en	 los	 estudios	 propiamente	 dichos,	 que	 creo	 poder	 iniciar,	 pues	 ha
aprendido	ya	los	diferentes	medios	para	comprender	y	expresarse».

»A	partir	 de	 ese	día	me	convertí,	 en	 cierto	modo,	 en	 el	 colaborador	directo	del
señor	 Rodelec,	 durando	 esta	 situación	 seis	 años,	 hasta	 que	 Vauthier	 cumplió
diecisiete.	Entonces	 fui	 reemplazado	en	 esa	 tarea	por	quien	 iba	 a	 convertirse	 en	 su
mujer	seis	años	después.	Debo	decir	que	la	llegada	de	Solange	Duval	y	de	su	madre
produjo	muy	mal	 efecto	 en	 la	 Institución	 de	 Sanac,	 en	 la	 que	 hasta	 ese	momento
ninguna	mujer	había	puesto	los	pies.	Sin	embargo,	estoy	persuadido	de	que	el	señor
Rodelec	hizo	venir	a	Solange	Duval	a	Sanac	con	las	mejores	intenciones	del	mundo.

—¿Qué	impresión	le	produjo,	entonces,	Solange	Duval?
—Personalmente	 ninguna,	 señor	 Presidente;	 no	 podía	 verla.	 Pero,	 por	 amigos

sordomudos	que	la	podían	observar,	me	enteré	de	que	era	una	hermosa	muchacha.	La
única	cosa	que	nos	era	fácil	percibir	a	nosotros,	los	ciegos,	fue	la	dulzura	de	su	voz.
Pero	 se	 adivinaba,	 en	 ciertas	 entonaciones…	 ¡nuestros	 oídos	 no	mienten	 jamás!…,
que	 bajo	 esa	 aparente	 dulzura,	 que	 podía	 engañar	 a	 los	 videntes	 seducidos	 por	 su
aspecto	físico,	ocultaba	una	voluntad	de	hierro,	decidida	a	ir	hasta	el	final.

—¿Hasta	el	final	de	qué?	—preguntó	Víctor	Deliot.
—Hasta	su	matrimonio	con	Jacques	Vauthier	—respondió	el	testigo.
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—¿Eso	 dejaría	 suponer	 —hizo	 notar	 el	 Presidente—	 que	 el	 sentimiento	 de
Solange	Duval	por	 su	camarada	era	sincero	cuando	se	casó,	ya	que	ha	perdurado	a
través	de	los	años?

—No	estoy	muy	seguro	de	eso,	señor	Presidente.
—¿Qué	quiere	decir	el	testigo?	—preguntó	de	nuevo	el	abogado	defensor.
—Nada…	o	mejor	dicho,	prefiero	guardar	la	opinión	que	tengo	sobre	ese	delicado

punto.
—Señor	Dony	—declaró	el	Presidente—,	si	usted	insistió	en	venir	a	declarar	en

este	estrado,	el	Tribunal	está	en	todo	su	derecho	al	esperar	precisión	y	no	un	lenguaje
enigmático.	Diga	todo	lo	que	piensa.

—En	 verdad,	 señor	 Presidente,	 no	 puedo…	 Jacques	 fue,	 a	 pesar	 de	 todo,	 mi
camarada,	y	casi	diría	«mi	pequeño	protegido»	durante	años…

—¡Ha	jurado	usted	decir	la	verdad,	toda	la	verdad!	—lo	reprendió	severamente	el
Presidente.

—Bueno…,	 pues	 ¡sea!	 —respondió	 el	 ciego,	 después	 de	 un	 momento	 de
hesitación—.	 Mientras	 que	 Jacques	 no	 era	 más	 que	 un	 muchachito	 imberbe	 de
diecisiete	años,	Solange	Duval	era	ya	una	joven	mujer	de	veinte	años	formales	que…
no	podía	amarlo.	¡Estoy	seguro!

—¿Puede	dar	una	prueba	al	Tribunal?
—Sí,	señor	Presidente:	ella	misma	me	lo	confesó	varias	veces.
—Señor	Dony,	le	llamo	la	atención	sobre	la	gravedad	de	semejante	afirmación.
—Mido	todo	su	alcance,	señor	Presidente,	como	también	el	de	todo	lo	que	voy	a

decir	a	continuación.	Solange	y	yo	teníamos	la	misma	edad.	Ella	sabía,	sin	duda,	que
yo	era	el	mejor	amigo	de	Jacques	en	la	institución;	me	confiaba	algunas	cosas	que	no
hubiera	osado	decir	ni	al	señor	Rodelec	ni	a	su	madre…	Es	verdad,	sentía	por	Jacques
una	profunda	ternura,	pero	de	eso	al	amor…

—¿Y	él?	¿Tenía	usted	la	impresión	de	que	amaba	a	la	joven?
—Eso	 es	muy	difícil	 afirmarlo,	 señor	Presidente…	 Jacques	 ha	 sido	 siempre	 un

introvertido:	 no	 se	 sabía	 nunca	 en	 qué	 pensaba.	 Su	 triple	 mal	 le	 facilitaba	 la
simulación.	 No	 quiero	 decir	 con	 esto	 que	 Jacques	 haya	 sido	 siempre	 falso…
Nosotros,	los	no	videntes,	poseemos	felizmente	antenas	que	nos	permiten	adivinar	a
los	seres	que	nos	rodean	y	descubrir	también,	sin	que	ellos	lo	sospechen,	los	secretos
más	 íntimos	 de	 su	 corazón.	No	 nos	 podemos	 engañar	 ni	 equivocar	 por	 su	 aspecto
físico.	 Descubrimos	 mejor	 los	 defectos	 morales	 que	 los	 videntes,	 porque	 nuestro
cerebro	se	encuentra	anticipadamente	en	su	noche	eterna.

—Sin	embargo	—dijo	Víctor	Deliot—,	usted	no	ha	oído	nunca	la	voz	de	Jacques
Vauthier,	que	además	de	ciego	es	sordomudo.

—Se	 olvida	 del	 tacto,	 señor	 abogado.	 Usted	 no	 puede	 comprender	 su	 poder
evocativo…	Después	 de	 pasar	 seis	 años	 a	 su	 lado,	 conocía	 de	memoria	 a	 Jacques
Vauthier.	Nos	hablábamos	«en	la	mano»;	su	alma	era,	para	mí,	un	libro	abierto.

—¿No	 nos	 dijo	 hace	 un	 momento	 que	 nunca	 estuvo	 muy	 seguro	 de	 lo	 que
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pensaba?	—recalcó	el	Presidente—.	Usted	mismo	se	contradice.
—No,	señor	Presidente.	¡Yo	sé	lo	que	digo!	Precisamente	por	ser	el	único	capaz

de	 leer	 en	 ese	 ser	 misterioso,	 puedo	 afirmar	 que,	 voluntariamente,	 Jacques	 me
ocultaba	algunos	detalles.	Un	muchacho	 tan	 joven	que	puede	 llegar	a	simular	hasta
ese	 extremo,	 es	 capaz	de	muchas	 cosas…	Además	me	 lo	 probó	definitivamente	 en
Sanac,	algunos	meses	después	que	dejé	de	ocuparme	de	él.	Y	los	siguientes	hechos,
que	trataré	de	contar	con	toda	objetividad,	son	los	que	me	han	decidido	a	solicitar	ser
escuchado	 en	 este	 estrado.	 Cuando	 el	 Tribunal	 tome	 conocimiento	 de	 ellos,
comprenderá	 que	 no	me	 sorprendí	 cuando	me	 enteré	 por	 los	 periódicos	 y	 la	 radio,
hace	 seis	meses,	 de	 que	 se	 acusaba	 a	mi	 antiguo	 protegido	 de	 haber	 cometido	 un
asesinato.	 Titubeé	 mucho	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 tan	 grave,	 y	 que	 podría
repercutir	seriamente	sobre	la	opinión	de	los	jurados.	Pero	una	vez	persuadido	de	que
Jacques	 Vauthier	 persistiría	 en	 su	 mutismo,	 abandoné	 Albi	 para	 venir	 a	 París	 y
solicité	ser	escuchado	por	el	juez	de	instrucción.

»Era	un	caso	de	conciencia:	¿debía	continuar	dejando	creer	al	mundo	que	Jacques
Vauthier	 era	 incapaz	 de	 cometer	 un	 crimen	 o,	 por	 el	 contrario,	 demostrar	 que	 el
acusado	 no	 era	 un	 principiante?	 El	 deber	 me	 exigía	 ayudar	 a	 la	 justicia,	 aun
tratándose	de	un	amigo	de	la	infancia,	y	por	el	que	todavía	siento	cariño.	Solamente
por	eso	estoy	aquí.

—El	Tribunal	lo	escucha.
—Lo	que	voy	a	relatar	sucedió	exactamente	el	24	de	mayo	de	1940,	alrededor	de

las	once	de	la	noche.	Recuerdo	que	habíamos	tenido	un	maravilloso	día	de	primavera;
la	 noche	 se	 anunciaba	 hermosa	 y	 tranquila.	 Como	 yo	 había	 obtenido	 el	 segundo
premio	de	órgano	en	el	conservatorio,	debía	abandonar	definitivamente	la	Institución
de	 Sanac	 dos	 meses	 después	 para	 comenzar	 a	 ganarme	 la	 vida	 como	 organista
suplente	en	la	catedral	de	Albi.	Fue	el	señor	Rodelec	quien,	con	su	habitual	bondad,
me	había	encontrado	ese	empleo.

»Me	 paseaba	 solo	 por	 el	 fondo	 del	 parque,	 cuyos	 más	 escondidos	 rincones
conocía	 de	 memoria,	 tratando	 de	 componer	 mentalmente	 un	 trozo	 de	 música	 de
órgano.	 Con	 las	 notas	 y	 armonías	 zumbándome	 en	 la	 cabeza	 me	 dirigí	 hacia	 una
cabaña	 de	 madera	 donde	 tenía	 por	 costumbre	 ocultarme,	 tratando	 de	 componer
afanosamente	 sobre	 hojas	 de	 cartulina,	 con	 el	 punzón	 y	 la	 pizarra	 portátil,	 la	 obra
proyectada.	 Esta	 cabaña	 sin	 ventana	 y	 con	 una	 sola	 puerta,	 servía	 a	 Valentín,	 el
jardinero	de	la	institución,	como	depósito	de	herramientas.	La	puerta	estaba	siempre
cerrada	con	llave,	pero	Valentín	la	dejaba	colgada	de	un	clavo	puesto	a	la	derecha	de
la	 puerta.	 Cada	 vez	 que	 yo	 quería	 entrar	 en	 la	 cabaña,	 descolgaba	 la	 llave	 y	 la
introducía	en	la	cerradura.	Cuando	salía	cerraba	la	puerta	tras	de	mí	con	doble	vuelta
y	colgaba	otra	vez	la	llave	en	el	clavo.	Además	de	las	herramientas	y	de	los	estantes
donde	 se	 alineaban	 algunas	 plantas,	 el	 moblaje	 se	 reducía	 a	 una	 rústica	 mesa	 de
madera	y	una	silla	algo	rota,	que	me	eran	sumamente	útiles	para	escribir.	Como	no
había	ventana	para	poder	ver	claro	en	ese	desorden,	Valentín	debía	encender	una	vieja
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lámpara	de	petróleo	que	estaba	siempre	colocada	sobre	la	mesa	cerca	de	una	caja	de
fósforos.	Personalmente,	yo	no	tenía	ninguna	necesidad	de	esa	luz.

»La	 tarde	 del	 24	 de	 mayo,	 cuando	 mi	 mano	 buscó	 la	 llave,	 comprobó	 con
sorpresa	que	no	se	encontraba	en	su	sitio,	sino	puesta	ya	en	 la	cerradura.	Pensando
que	 Valentín	 habría	 olvidado	 ponerla	 en	 el	 sitio	 habitual,	 di	 vuelta	 el	 picaporte.
Apenas	entreabrí	la	puerta	oí,	proveniente	del	interior,	un	débil	grito,	como	si	alguien
hubiese	tratado	de	pedir	socorro	y	otra	persona	le	tapase	la	boca	con	la	mano.	Avancé
y	 recibí	 sobre	 la	 nuca	 un	 violento	 golpe	 que	 me	 hizo	 trastabillar,	 y	 perdí	 el
conocimiento.	Cuando	volví	en	mí	percibí	un	olor	acre	y	sofocante,	y	oí	el	crepitar	de
las	llamas:	la	cabaña	ardía.	Solange	Duval,	asida	a	mí,	me	sacudía	gritando:	«¡Vamos,
Jean!	¡Nos	quemaremos!	¡Jacques	ha	prendido	fuego	a	la	cabaña	volcando	la	lámpara
y	ha	huido,	dejándonos	a	los	dos	encerrados	con	llave!».	En	un	segundo	me	puse	de
pie.	 Ante	 el	 inminente	 peligro	 recobré	 las	 fuerzas	 y	 me	 apuntalé	 contra	 la	 puerta
tratando	de	hacer	saltar	la	cerradura.	Aterrorizada,	Solange	lloraba.	Me	daba	cuenta
de	que	el	calor	iba	en	aumento	y	nos	sofocaba;	las	llamas,	que	no	veía,	nos	rozaban
ya…	Por	fin	la	puerta	cedió	y	nos	encontramos	fuera,	en	el	mismo	momento	en	que	el
hermano	Dominique,	el	portero,	y	el	hermano	Garrick,	el	intendente,	corrían	hacia	el
lugar	al	ver	las	llamas	desde	el	fondo	del	parque.

»Pronto	la	cabaña	de	herramientas	no	fue	más	que	un	montón	de	cenizas.	Jacques
había	 desaparecido.	 «¿Qué	 ha	 pasado?»,	 nos	 preguntó	 el	 Hermano	 Garrick.	 «Un
descuido	mío»,	 respondió	 vivamente	 Solange.	 «Una	 tonta	 curiosidad	me	 empujó	 a
esta	 cabaña,	 donde	 penetré	 y,	 como	 estaba	 muy	 oscura,	 encendí	 la	 lámpara	 de
petróleo	que	vi	sobre	la	mesa.	Desgraciadamente,	un	mal	movimiento	de	mi	brazo	la
volcó	 y	 la	madera	 se	 inflamó.	Tuve	mucho	miedo	 y	 pedí	 socorro.	 Jean	Dony,	 que
debía	 pasearse	 por	 los	 alrededores,	 corrió	 en	 seguida	 y	 dio	 pruebas	 de	 gran	 valor
ayudándome	a	escapar	a	tiempo».

»En	 ese	 momento	 me	 sentí	 tan	 aturdido	 ante	 semejante	 explicación,	 que	 no
pronuncié	palabra.	Cuando	regresábamos	al	edificio	principal	de	la	institución,	pude
preguntarle	en	voz	baja	a	Solange	Duval:	«¿Por	qué	ha	contado	esta	historia	en	lugar
de	decir	la	verdad?».	Me	sorprendió	entonces:	«¡Por	favor,	Jean,	diga	lo	mismo	que
yo!	 ¿Para	 qué	 provocar	 molestias	 inútiles	 al	 pobre	 Jacques,	 que	 no	 estaba	 en	 su
estado	 normal?».	 No	 encontré	 ninguna	 respuesta	 ante	 esas	 palabras	 y	 pensé	 que,
después	de	todo,	Solange	pudiera	tener	razón.	La	pérdida	de	la	cabaña	del	jardinero
no	 era	 una	 catástrofe	 irreparable,	 y	 no	 había	 producido	 accidentes.	 Me	 dirigí
directamente	a	la	habitación	de	Jacques	y	comprobé,	con	sorpresa,	que	estaba	ya	en
su	 cama	 y	 simulaba	 dormir.	 Fue	 después	 que	 estuve	 yo	 también	 acostado	 cuando
pude	reflexionar	sobre	el	acontecimiento	en	el	que	acababa	de	ser	héroe	involuntario
y	que	hubiera	podido	terminar	en	tragedia.	Las	conclusiones	fueron	simples	y	netas:	a
pesar	de	su	corta	edad,	Jacques	había	arrastrado	a	la	joven	a	la	cabaña	escondida	en	el
fondo	 del	 parque,	 y	 había	 tratado	 de	 abusar	 de	 ella.	 Mi	 inesperada	 presencia
desbarató	 sus	 planes.	 Presa	 de	 un	 súbito	 ataque	 de	 rabia,	 y	 después	 de	 haberme

www.lectulandia.com	-	Página	68



golpeado,	él,	y	no	Solange,	derribó	deliberadamente	la	lámpara	para	prender	fuego	a
la	 cabaña.	 Una	 vez	 que	 sintió	 el	 olor	 a	 quemado	 huyó	 precipitadamente,
encerrándonos	a	Solange	y	a	mí	para	que	ardiéramos	vivos.	Por	lo	tanto,	exactamente
diez	años	antes	de	cometer	su	asesinato	en	el	De	Grasse,	Jacques	Vauthier	ya	había
tratado	de	eliminar	a	dos	personas…

Un	grito	ronco	e	inhumano	retumbó,	paralizando	de	terror	al	público.	El	enfermo
estaba	 de	 pie	 en	 su	 sitio;	 durante	 algunos	 segundos	 agitó	 los	 brazos	 en	 el	 aire
blandiendo	sus	enormes	puños.	Después,	se	dejó	caer	en	el	banquillo	como	una	masa
inerte	y	resignada.

—¿El	acusado	tiene	algo	que	decir?	—preguntó	el	Presidente	al	intérprete.
Éste,	 cuyos	 dedos	 rozaban	 rápidamente	 las	 falanges	 de	 Jacques	 Vauthier,

respondió	al	cabo	de	algunos	segundos:
—No,	señor	Presidente…	No	dice	nada.
—El	incidente	de	da	por	terminado	—declaró	el	Presidente,	antes	de	dirigirse	al

testigo—.	¿Tiene	algo	más	que	agregar?
Pero	éste	se	quedó	silencioso,	con	las	manos	crispadas:	parecía	petrificado	por	el

grito	que	acababa	de	oír.	Un	silencio	angustioso	invadió	el	recinto.
Fue	quebrado	por	la	pregunta	de	Víctor	Deliot:
—El	testigo,	que	nos	ha	afirmado	no	haber	tenido	nunca	necesidad	de	encender	la

lámpara	 de	 petróleo,	 y	 es	muy	 lógico,	 ¿puede	 decir	 exactamente	 al	 Tribunal	 quién
encendió	esa	dichosa	lámpara?

—Fue	Solange	Duval,	quien	me	lo	confió	dos	días	después,	declarándome	que	se
sintió	presa	de	pánico	ante	la	idea	de	encontrarse	con	Jacques	Vauthier	a	solas	y	en	la
oscuridad.

—¿Cómo	puede	 asegurar	 el	 testigo	 con	 exactitud	—prosiguió	Deliot—	que	 fue
Jacques	Vauthier	quien	derribó	a	propósito	la	lámpara	para	quemar	la	cabaña?

—Porque	 Solange	 Duval	 me	 lo	 dijo	 también,	 al	 día	 siguiente.	 Por	 lo	 demás,
atribuía	esa	actitud	irracional	de	Jacques	a	un	movimiento	de	cólera.

—¿Y	 no	 pensó	 usted	 —continuó	 el	 viejo	 abogado—	 que	 si	 Solange	 Duval
experimentó	tal	deseo	de	disculpar	a	Jacques	Vauthier,	sería	porque	tal	vez	lo	amaba?

—Pensé	que	 lo	 hacía	 simplemente	por	 piedad.	Por	 otra	 parte,	 creo	haber	 dicho
todo	lo	que	sé.	No	responderé	a	ninguna	otra	pregunta.

—Antes	de	que	se	retire	el	testigo	—declaró	el	fiscal	Berthier—,	deseo	llamar	la
atención	de	los	señores	jurados	sobre	la	importancia	capital	de	la	declaración	que	se
ha	 escuchado.	Con	 gran	 elocuencia,	 a	 la	 que	 el	ministerio	 público	 se	 complace	 en
rendir	 homenaje	 y	 que	da	más	valor	 a	 su	 testimonio,	 el	 señor	 Jean	Dony	 acaba	de
probarnos	que	el	acusado	era	ya,	hace	diez	años,	capaz	de	cometer	un	doble	asesinato
bajo	los	efectos	de	la	ira.	Después	de	la	declaración	del	señor	Dony	se	explica	mejor
el	ensañamiento	de	Jacques	Vauthier	con	John	Bell,	en	el	camarote	del	De	Grasse…
Y	al	finalizar	la	declaración	del	último	testigo	citado	por	la	acusación,	invito	una	vez
más	 a	 los	 señores	 jurados	 a	 no	 fiarse	 en	 la	 calma	 aparente	 de	Vauthier	 durante	 el
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transcurso	 de	 estos	 debates.	 Todo	 es	 premeditado,	 todo	 es	 calculado	 en	 su	 actitud:
cuanto	menos	parezca	comprender	 lo	que	 sucede,	dejándonos	 la	 impresión	 falsa	de
ser	 una	 bestia	 amorfa,	 más	 oportunidades	 tendrá	 para	 obtener	 la	 indulgencia	 del
Jurado.

—El	tribunal	le	agradece…	—dijo	el	Presidente	al	testigo—.	Puede	retirarse.
Y	agregó,	una	vez	que	éste	hubo	salido:
—Se	suspende	la	audiencia.	Se	reanudará	dentro	de	un	cuarto	de	hora	para	oír	la

declaración	del	primero	de	los	testigos	citados	por	la	defensa.

Cuando	el	Tribunal	se	retiró,	el	murmullo	del	público	fue	en	aumento.	El	doctor
Goirin	parecía	satisfecho.	Victor	Deliot	hablaba	con	el	 intérprete.	Muchos	hubieran
deseado	escuchar	las	palabras	pronunciadas	a	media	voz	por	el	abogado:

—Aparte	del	 incidente	de	hace	un	momento,	 cuando	mi	cliente	 se	 levantó	para
lanzar	ese	grito	—preguntó	al	director	de	la	institución	de	la	calle	de	Saint-Jacques—,
¿notó	 usted	 signos	 de	 impaciencia	 o	 disgusto	 mientras	 le	 traducía	 en	 el	 alfabeto
dactilológico	las	diferentes	declaraciones	de	los	testigos	de	la	defensa?

—No.	Se	quedó	completamente	tranquilo:	sus	manos	ni	siquiera	estaban	febriles.
—¿Le	hizo	alguna	pregunta?
—No.	Él	entendió	todo	lo	que	le	iba	«diciendo»	en	la	mano,	sin	hacer	el	menor

comentario.
—¿Tuvo	 en	 algún	 momento	 la	 impresión	 de	 que	 las	 declaraciones	 de	 sus

parientes	cercanos	le	produjeran	pena?
—No.	Hasta	me	pareció	que	fueron	las	que	menos	le	interesaron.
—Sabe	desde	hace	tiempo	a	qué	atenerse	con	respecto	a	su	familia…	Recuerdo

que	mi	profesor	de	derecho	civil,	un	excelente	psicólogo,	decía:	«Los	únicos	odios
realmente	durables	son	los	que	nacen	cuando	se	es	pequeño».

—Mi	querido	 amigo,	 ¿sería	 indiscreto	preguntarle	qué	 conclusiones	 saca	de	 las
declaraciones	de	todos	estos	testigos	que	acabamos	de	escuchar?

—Muy	 indiscreto,	 en	 efecto,	 señor	 director…	 ¿Y	 si	 yo	 le	 hiciese	 la	 misma
pregunta?

—No	 sabría	 qué	 contestar.	 Algunos	 testimonios	 son	 abrumadores…	 Presentan
hechos	y	pruebas,	como	las	impresiones	digitales	recogidas	en	todos	los	rincones,	en
el	camarote	de	John	Bell…	Pero,	a	pesar	de	todo	este	cúmulo	de	hechos	en	contra	y
de	las	declaraciones	formales	de	Jacques	Vauthier,	insisto	en	creer	que	su	cliente	no
es	culpable.

—¿Qué	entiende	por	«no	culpable»?
—Quiero	decir	que	ha	tenido	una	razón	valedera	para	matar.
—Ésa	es	también	mi	opinión,	querido	director	e	intérprete…	Desgraciadamente,

en	estricta	justicia,	el	asesinato	no	se	justifica	jamás.
Por	 primera	 vez	 desde	 la	 apertura	 del	 proceso,	 Victor	 Deliot,	 que	 acababa	 de

garrapatear	 precipitadamente	 algunas	 palabras	 sobre	 un	 trozo	 de	 papel,	 pareció
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interesarse	por	su	joven	vecina:
—Mi	querida	Danielle,	aproveche	esta	corta	pausa	para	correr	hasta	el	telégrafo	a

expedir	 este	 despacho	 con	 destino	 a	 Nueva	 York.	 ¿Entenderá	 mi	 mala	 letra	 y	 la
dirección?	 ¡Vuele!	 Tiene	 el	 tiempo	 justo	 para	 estar	 de	 regreso	 cuando	 se	 abra	 la
audiencia.

Cuando	 abandonaba	 el	 recinto,	 la	 joven	 pudo	 ver	 a	 su	 viejo	 amigo	 que,
acurrucándose	en	el	banco	de	la	defensa	que	acababa	ella	de	abandonar,	inclinaba	un
poco	 la	 cabeza	 y	 entrecerraba	 los	 ojos	 tras	 los	 lentes:	 era	 su	 posición	 peculiar	 y
preferida	para	reflexionar.

Pero	de	pronto,	reabriendo	los	párpados,	Victor	Deliot	preguntó	bruscamente	a	su
vecino,	que	lo	observaba	en	silencio:

—Mi	querido	director,	¿qué	respondería	usted	si	yo	le	afirmase	que,	para	mí,	«no
culpable»	quiere	decir	«inocente»?

—No	lo	entiendo…
—Hablando	claramente:	Jacques	Vauthier	no	ha	matado	a	John	Bell.
—Mi	querido	amigo,	me	temo	que	tendrá	cierta	dificultad	en	hacer	creer	esto	al

Tribunal.	Es	imposible,	salvo	que	les	presente	al	verdadero	asesino.
—Trataré	 —respondió	 con	 serenidad	 el	 abogado—.	 Todo	 dependerá	 de	 la

respuesta	que	reciba	el	corto	telegrama	que	acabo	de	enviar	a	Nueva	York.

***

Mientras	tanto,	Danielle	corría	al	 telégrafo.	El	texto	del	telegrama,	redactado	en
inglés	y,	por	lo	tanto,	incomprensible	para	ella,	poco	le	importaba.	Lo	que	pesaba	en
su	espíritu	era	la	última	frase	pronunciada	por	el	fiscal;	frase	que	volvía,	punzante,	a
sus	 oídos:	 «Todo	 es	 calculado	 en	 la	 actitud	 de	 Vauthier;	 cuanto	 menos	 parezca
comprender	 lo	que	sucede,	dejándonos	 la	 falsa	 impresión	de	ser	una	bestia	amorfa,
más	oportunidades	tendrá	para	obtener	la	indulgencia	del	Jurado».	Pero,	entonces…
el	fiscal,	¿concordaba	exactamente	con	la	opinión	de	Victor	Deliot?	¿Acaso	éste	no	le
había	dicho	y	repetido	que	su	extraño	cliente	era	un	ser	notablemente	inteligente	bajo
un	exterior	engañoso?	La	única	diferencia	entre	el	punto	de	vista	del	acusador	y	el	del
defensor	era	que	el	segundo	estimaba	que,	con	razón	o	sin	ella,	no	era	esta	actitud	el
mejor	medio	de	defensa,	contrariamente	a	lo	que	pensaba	el	fiscal	Berthier.

Para	 la	 joven	 no	 existía	 ninguna	 duda:	 Victor	 Deliot	 haría	 lo	 imposible	 para
arrancar	a	Vauthier	de	su	mutismo	voluntario	y	obligarlo	a	mostrar	su	verdadero	yo.
¿Lo	conseguiría?	Este	enfermo	era	muy	inteligente,	sin	duda…	Pero,	entonces,	no	se
trataba	 del	 ser	 bestial	 que	 todo	 el	mundo	 observaba	 con	 horror.	 Para	Danielle,	 esa
bestia	empezaba	a	ser	interesante…

¿Y	el	grito	inhumano	que	el	incapacitado	había	dejado	escapar,	cuando	uno	de	sus
mejores	 camaradas	 de	Sanac	 había	 venido	 expresamente	 a	 acusarlo	 de	 tentativa	 de
homicidio,	algunos	años	antes?	Ése	no	fue	sino	un	grito	de	rabia	impotente,	del	cual
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no	hubiera	debido	horrorizarse	el	público.	Danielle	misma	no	se	hubiera	estremecido:
ese	grito	ronco	revelaba	desesperación,	e	intenso	dolor	moral.	Desde	el	momento	que
la	bestia	sufría,	era	digna	de	compasión…

El	telegrama	fue	rápidamente	expedido	y	la	muchacha	volvió	a	su	lugar,	contiguo
al	 de	 su	 viejo	 amigo,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 primer	 testigo	 citado	 por	 la
defensa	llegaba	al	estrado.	Era	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,	de	figura	todavía
esbelta,	vestida	con	un	sobrio	y	elegante	traje	sastre	de	color	negro.

—Señora	 —dijo	 el	 Presidente—,	 aunque	 su	 presencia	 en	 este	 recinto	 pueda
resultarle	 penosa,	 el	 Tribunal	 le	 ruega	 haga	 usted	 acopio	 de	 energía	 para	 decirnos
todo	lo	que	sabe	de	su	hijo	Jacques…	No	ignora	usted,	señora,	que	la	declaración	de
una	madre	es	de	importancia	capital,	sobre	todo	en	el	presente	caso,	en	que	tanto	su
hija	como	su	yerno	han	creído	un	deber	manifestar	lo	que	pensaban	de	su	hermano	y
cuñado,	respectivamente.

—Lo	sé,	señor	Presidente	—respondió	Simone	Vauthier,	con	la	voz	entrecortada
por	la	emoción.

—El	Tribunal	la	escucha.
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CAPÍTULO	TERCERO

LOS	TESTIGOS	DE	DESCARGO

—Señor	 Presidente,	 he	 necesitado	 realizar	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 poder	 venir	 a
declarar	en	el	proceso	de	mi	hijo,	que	siempre	será	para	mí	«mi	pequeño	Jacques»…
Debo	 reconocer,	 ante	 todo,	 que	 este	 niño,	 nervioso	 e	 impresionable	 al	 extremo,	 no
parecía	 ser	 feliz	 en	nuestro	 hogar,	 durante	 los	 diez	 primeros	 años	 de	 su	 existencia.
Pese	 a	 que,	 en	 esa	 época,	 no	 podía	 hacerse	 comprender	 mucho,	 mi	 destrozado
corazón	de	madre	adivinaba	su	congoja	moral.	Mi	pobre	marido,	que	fue	modelo	de
esposo	y	de	padre,	compartía	mi	pena.	Sin	embargo,	hicimos	 todo	lo	humanamente
posible	 para	 mejorar	 las	 condiciones	 de	 existencia	 de	 nuestro	 desgraciado	 hijo.
Después	 de	 probar,	 sin	 ningún	 éxito,	 todos	 los	 medios	 para	 educar	 a	 Jacques,
decidimos	 confiarlo	 a	 la	 Institución	 de	 Sanac.	 Fue	 muy	 penoso	 el	 ver	 partir	 al
pequeño	Jacques,	pero	un	verdadero	consuelo	moral	atenuaba	mi	angustia	ante	la	idea
de	que	el	señor	Rodelec	conseguiría,	tal	vez,	arrancar	de	su	horrible	noche	a	mi	hijo
menor.

—En	suma,	¿tanto	el	señor	Vauthier	como	usted	tenían	plena	confianza	en	Ivon
Rodelec?

—Al	principio,	sí.	Cuando	fui	a	Sanac	a	visitar	a	Jacques,	un	año	después	de	su
partida,	quedé	estupefacta	ante	los	extraordinarios	progresos	alcanzados,	pero	helada
también	por	la	manera	en	que	me	recibió.	Fue	horroroso…	La	entrevista	transcurrió
en	 el	 locutorio	 de	 la	 Institución	 donde	 me	 encontraba	 conversando	 con	 el	 señor
Rodelec,	quien	no	se	cansaba	de	ponderar	la	excepcional	inteligencia	de	mi	hijo.	Me
sentía	 muy	 contenta,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Jacques	 apareció;	 estaba
transformado:	había	crecido	mucho,	sus	hombros	se	habían	ensanchado.	Se	mantenía
derecho,	 la	 altiva	 cabeza	 en	 alto…	 Me	 asombré	 al	 verlo	 dirigirse	 hacia	 mí,	 sin
titubeos	y	sin	bastón,	como	si	me	viera	o	hubiese	oído	mi	voz.	Sus	pasos	tranquilos	y
seguros	 parecían	 casi	 los	 de	 un	 niño	 normal.	 ¿Podía	 creerse	 que	 este	 muchachón
fuese	 el	 mismo	 niño	 enclenque	 que,	 un	 año	 antes,	 era	 incapaz	 de	 moverse	 sin
golpearse	contra	todos	los	muebles?

»Estaba	 emocionada.	Apenas	 si	 pude	 tenderle	 los	 brazos	 cuando	 se	me	 acercó.
Llorando,	 lo	 apreté	 contra	mi	 pecho…,	 pero	 él	 se	 resistió	 en	 seguida	 y	 se	 debatió
como	 si	 quisiese	 escapar	 de	 mi	 abrazo;	 separó	 su	 cara	 de	 la	 mía.	 Yo	 estaba
enloquecida.	El	 señor	Rodelec	acudió	en	mi	ayuda	 tomando	 las	manos	de	 Jacques,
sobre	 las	 que	 trazó	 rápidos	 signos,	 diciéndole	 por	mí:	 «¡Vamos,	 Jacques!	 ¡No	 está
bien	 hacer	 eso!…	Por	 fin	 te	 encuentras	 en	 brazos	 de	 tu	madre,	 a	 la	 que	 esperabas
desde	 hace	 tiempo	 y	 de	 la	 que	 tanto	 te	 he	 hablado».	 Pero	 la	 cara	 de	 mi	 hijo
permaneció	 hermética.	 El	 señor	 Rodelec	 se	 apoderó	 de	 su	 mano	 derecha	 para
obligarlo	a	acariciar	mi	rostro…	Nunca	olvidaré	esa	sensación:	la	trémula	mano	que
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como	 contra	 su	 voluntad	 me	 palpaba	 la	 frente,	 seguía	 con	 lentitud	 por	 las	 cejas,
descendiendo	a	lo	largo	de	la	nariz,	dibujando	el	contorno	de	los	labios,	y	terminando
por	detenerse	en	mi	mejilla,	mojada	por	las	lágrimas…	Jacques	pareció	asombrarse	e,
instintivamente,	 llevó	 a	 la	 boca	 su	 húmedo	 índice	 para	 probar	 el	 sabor	 de	 las
lágrimas.	Su	boca	 se	 crispó	y	 lanzó	un	alarido	atroz,	 el	mismo	con	que	me	 recibía
cada	vez	que,	por	la	noche,	iba	a	besarlo	a	su	cuarto…

»Abatida,	 dejé	 caer	 los	 brazos.	 Él	 aprovechó	 esto	 para	 huir	 del	 locutorio,
corriendo.	Como	me	quedé	atontada,	incapaz	de	articular	palabra,	el	señor	Rodelec	se
acercó	y	me	dijo:	«No	puede	estar	resentida	con	su	pequeño	Jacques,	señora.	Todavía
no	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 hace».	 Recuerdo	 haberle	 preguntado	 entonces:	 «Señor,
¿siempre	escucharé	ese	grito?	¿Es	todo	lo	que	puede	mostrar	a	su	madre,	después	de
un	año	de	estar	bajo	la	dirección	de	usted?».	El	señor	Rodelec	me	respondió	con	gran
tranquilidad,	 como	 si	 su	 respuesta	 fuera	 perfectamente	 normal.	 «¡Pero	 si	 cuando
estaba	en	su	casa,	ni	siquiera	la	conocía,	señora!».

»En	ese	momento	comprendí	no	solamente	que	mi	hijo	no	me	amaría	jamás,	sino
que,	en	esa	institución,	se	había	tratado,	en	lo	posible,	de	separarlo	de	su	familia.	Ese
señor	Rodelec	me	había	robado	definitivamente	a	mi	hijo…	Sí,	ahora	estoy	segura	de
que,	a	la	larga,	la	profunda	influencia	de	este	maestro	ha	sido	nefasta.	Si	en	realidad,
en	 Sanac,	 se	 hubiesen	 tomado	 el	 trabajo	 de	 desarrollar	 en	 el	 pobre	 niño	 la	 ternura
normal	 hacia	 su	 madre,	 hoy	 tal	 vez	 no	 lo	 veríamos	 sentado	 en	 ese	 infamante
banquillo.

—Si	 consideraba	 peligrosa	 esta	 educación	 —dijo	 el	 Presidente—,	 nada	 le
impedía,	señora,	retirar	a	su	hijo	de	la	institución	después	de	esa	primera	visita.

—Muy	al	contrario,	todo	lo	impedía…	En	primer	lugar,	los	auténticos	progresos
intelectuales	 de	 Jacques.	 Siempre	 he	 reconocido,	 y	 continuaré	 reconociendo,	 la
excelencia	de	los	métodos	de	trabajo	empleados	con	los	enfermos	por	los	Hermanos
de	 Saint-Gabriel.	 Critico	 únicamente	 la	 influencia	 moral	 y	 personal	 del	 señor
Rodelec,	que	tomó	demasiado	a	pecho	la	educación	aislada	de	Jacques.	Ante	todo,	no
debía	obstaculizar	los	estudios	delicados	y	difíciles	de	mi	hijo…	Pero	después,	¡tenía
toda	la	intención	de	retirarlo!	Ese	día	sacrifiqué	mi	amor	materno	por	el	futuro	de	mi
hijo.	Una	vez	más	volví	a	depositar	mi	confianza	en	el	 señor	Rodelec,	quien,	en	el
momento	de	 regresar	a	París,	me	dijo:	«Déjeme	convencerlo,	 señora…	La	próxima
vez	que	usted	nos	proporcione	el	placer	de	verla,	 le	prometo	que	su	hijo	 la	querrá.
Tiene	un	alma	tan	sensible,	que	se	ha	trastornado	por	este	primer	contacto	directo	con
la	madre	de	 la	que	 tanto	 le	he	hablado,	y	a	quien	esperaba	con	emoción,	mezclada
con	un	poco	de	temor.	En	la	calle	Cardinet	no	la	distinguía	a	usted	de	entre	las	demás
personas	 que	 lo	 rodeaban;	 hasta	 ignoraba	 la	 noción	 de	 “mamá”.	 Ahora	 la	 conoce.
Debe	 de	 estar	 llorando	 en	 algún	 rincón.	 Una	 vez	 que	 usted	 se	 retire,	 trataré	 de
consolarlo.	 Le	 prometo	 que	 esta	 noche	 no	 se	 dormirá	 sin	 haber	 rezado	 antes	 por
usted».

»Creí	 en	 sus	palabras,	y	me	marché	algo	 reconfortada.	Pasó	el	 tiempo…	Todos
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los	 años,	 regularmente,	 iba	 a	 ver	 a	 Jacques	 para	 observar	 los	 progresos	 realizados.
Aunque	 no	 emitía	 ya	 su	 horrible	 grito	 cuando	 se	 encontraba	 en	 mi	 presencia,	 me
recibía	 cada	 vez	 con	mayor	 frialdad.	Mi	 visita	 no	 le	 proporcionaba	 ningún	 placer,
pese	a	las	promesas	hechas	por	el	señor	Rodelec.	Esas	entrevistas	en	el	locutorio	se
convirtieron	en	un	verdadero	suplicio,	y	el	viaje	a	Sanac,	en	un	calvario.	Yo	estaba
desesperada…

»Mientras	tanto,	Jacques	había	aprendido	todos	los	medios	para	poder	conversar
con	 las	 personas	 normales.	 Hubiera	 podido	 utilizar	 la	 escritura	 común	 para	 poder
confiarme	sus	pensamientos,	y	 las	preguntas	que	debían	cruzar	naturalmente	por	su
mente	al	 encontrarse	en	presencia	de	 su	madre…	Y	así	hubiera	podido	 leer	por	mí
misma	la	escritura	de	mi	niño,	sin	necesidad	de	un	intérprete	entre	nosotros…,	y	yo	le
hubiera	 contestado	 directamente,	 juntando	 sobre	 la	 mesa	 esas	 enormes	 letras	 en
relieve	 que	 estaban	 desparramadas	 por	 doquier	 en	 la	 institución;	 él	 las	 hubiera
palpado	para	conocer	mis	respuestas.	Lo	principal,	al	menos,	habría	sido	expresado…
Pero,	 desgraciadamente,	 Jacques	 no	 quiso	 emplear	 nunca	 este	 método	 conmigo.
Prefería	 utilizar	 la	 escritura	 Braille,	 como	 hace	 aquí,	 lo	 que	 requiere	 siempre	 la
presencia	 de	 una	 tercera	 persona	 entre	 él	 y	 su	 interlocutor.	 Durante	 estas	 visitas	 a
Sanac	 nunca	 estuve	 sola	 con	mi	 hijo:	 ¡el	 señor	 Rodelec,	 el	 eterno	 señor	 Rodelec,
estaba	siempre	entre	los	dos!

»A	medida	que	Jacques	crecía	y	progresaba,	más	hermético	se	mostraba	conmigo.
¿Qué	 podía	 hacer?	Me	 veía	 impotente	 ante	 la	 hipocresía	 del	 maestro,	 que	 parecía
esconderse	humildísimo	 tras	 los	 reflejos	de	un	enfermo…	Cada	vez	que	mi	hijo	 se
mostraba	 brusco	 conmigo,	 el	 señor	 Rodelec	 intervenía	 hipócritamente,
reprendiéndolo	con	suave	voz:	«¡Vamos,	Jacques!	¡Eso	no	está	bien!»,	y	dirigiéndose
hacia	mí,	me	decía:	«Como	 todas	 las	personas	muy	 inteligentes,	 Jacques	posee	una
fuerte	 personalidad	 que	 es	 casi	 imposible	 de	 manejar,	 y	 con	 la	 cual	 tengo	 que
enfrentarme…	¡No	siempre	resulta	fácil!».

»No	pudiendo	soportar	más	semejante	situación,	y	aprovechando	la	 terminación
del	 segundo	 ciclo	 del	 bachillerato	—Jacques	 tenía	 entonces	 diecinueve	 años—,	 le
hice	 preguntar	 si	 desearía	 venir	 a	 vivir	 conmigo.	 Se	 negó	 rotundamente.	 El	 señor
Rodelec	trató	de	hacerme	comprender	que	era	preferible	que	Jacques	se	quedase	un
tiempo	 más	 en	 Sanac,	 donde	 encontraría	 el	 recogimiento	 necesario	 para	 la
preparación	del	libro	que	soñaba	escribir	y	cuya	publicación	podía	ser	el	principio	de
una	 carrera	 extraordinaria.	 ¿Tenía	 yo	 el	 derecho	 de	 estorbar	 la	 iniciación	 de	 esta
carrera?	 Cedí	 otra	 vez,	 esperando	 con	 ansiedad	 la	 publicación	 de	 ese	 libro,	 que
apareció	tres	años	después.

—¿Qué	opinión	tiene	de	esa	obra,	señora?	—preguntó	el	Presidente.
—El	 Solitario	 es	 una	 hermosa	 novela,	 que	 me	 ha	 enternecido.	 Cuando	 vi	 su

nombre	en	los	escaparates	de	las	librerías,	me	sentí	orgullosa	de	mi	hijo.
El	fiscal	preguntó,	a	su	vez:
—El	hecho	de	que	la	familia	del	personaje	principal,	afligido	del	mismo	mal	que
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su	hijo,	se	encuentre	descripta	de	una	manera	poco	halagadora,	¿no	le	ha	chocado?
—En	absoluto.	He	considerado	la	obra	sólo	como	una	novela.
—Ya	que	el	señor	fiscal	ha	querido	volver	a	hablar	de	El	Solitario	—dijo	Victor

Deliot—,	no	dejaré	de	llamar	la	atención	del	Tribunal	y	de	los	señores	jurados	sobre
el	hecho	de	que	el	autor	habla	de	su	personaje	una	sola	vez	en	toda	la	novela.

La	señora	Vauthier	pareció	 turbarse.	Victor	Deliot	volvió	a	sentarse,	mientras	el
Presidente	preguntaba:

—¿Puede	aclararnos,	señora,	si	volvió	a	ver	a	su	hijo	una	vez	publicado	el	libro?
—En	 seguida,	 no.	 A	 pesar	 de	 mi	 orgullo	 maternal,	 estaba	 un	 poco	 resentida

porque	 no	 me	 lo	 había	 enviado.	 Sin	 embargo,	 le	 escribí	 para	 felicitarlo,	 y	 no	 me
contestó.	 Bastante	 sorprendida,	 decidí	 ir	 una	 vez	 más	 a	 Sanac.	 Hice	 este	 viaje	 en
compañía	de	un	periodista	amigo,	que	deseaba	entrevistar	a	Jacques	para	publicar	un
artículo	sobre	él	en	un	diario	parisiense.	Sufrí	entonces	 la	mayor	ofensa	que	madre
alguna	haya	podido	soportar:	Jacques	se	negó	a	verme,	mientras	que	aceptaba	recibir
al	 periodista	 en	 su	 cuarto…	Me	 puse	 furiosa.	 Naturalmente,	 fue	 el	 señor	 Rodelec
quien	vino	al	 locutorio	a	notificarme	de	 la	decisión	de	mi	hijo,	en	 términos	que	no
podían	 dejar	 ninguna	 duda	 en	 mi	 espíritu.	 Tuvo	 buen	 cuidado	 de	 hacerme
comprender,	con	palabras	poco	disimuladas,	que	en	realidad	era	mejor	que	Jacques	y
yo	no	nos	encontráramos	más,	para	evitar	escenas	penosas	e	inútiles.	Agregó	que	mi
hijo	 era	mayor	 de	 edad,	 que	 su	 nombre	 era	 ya	 célebre	 y	 que	 podía	 volar	 con	 sus
propias	 alas.	 Él	 mismo,	 ¡Ivon	 Rodelec!,	 había	 encontrado	 para	 Jacques	 una
compañera	maravillosa	en	 la	persona	de	Solange	Duval,	que	sería	para	él	un	apoyo
mucho	 más	 seguro	 que	 la	 familia.	 Finalizó	 diciéndome	 que	 su	 papel	 de	 educador
había	 terminado,	 y	 que	 deseaba	 borrarse	 completamente	 de	 la	 vida	 de	 Jacques	 una
vez	que	éste	se	casara.	¡Por	vez	primera	oí	hablar	del	proyecto	de	unión	con	la	hija	de
mi	antigua	sirvienta!

—¿Sabía,	por	 lo	 tanto,	que	Solange	Duval	y	su	madre	habían	sido	recogidas	en
Sanac	por	el	señor	Rodelec,	cuando	reveses	de	fortuna	la	obligaron	a	despedirlas	de
su	casa?

—Sí,	y	esta	decisión	del	director	de	la	institución	me	disgustó	sobremanera.
—¿Qué	le	contestó	al	señor	Rodelec,	a	propósito	del	casamiento?
—Le	 contesté	 que	 esa	 unión	 tendría	 lugar	 sin	 mi	 consentimiento.

Desgraciadamente,	mi	opinión	pesaba	poco	en	la	balanza:	Jacques	era	mayor	de	edad.
Volví	a	París,	y	seis	meses	después	recibí	una	carta	del	señor	Rodelec	en	la	que	me
informaba	 que	 la	 fecha	 de	 la	 ceremonia	 estaba	 fijada	 para	 la	 semana	 siguiente;	mi
hijo	ni	siquiera	se	tomó	el	trabajo	de	escribirme	anunciándome	su	decisión…	Por	otra
parte,	estoy	convencida	de	que	mi	pequeño	Jacques	habría	deseado	hacerlo,	pero	se	lo
impidieron.

—¿Quién?
—El	señor	Rodelec,	y	su	futura	esposa.
—¿Podría	decirnos	—preguntó	el	fiscal—	qué	piensa	de	Solange	Vauthier?
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—¡La	opinión	de	una	suegra	en	este	caso,	puede	parecer	sospechosa!	—respondió
con	vivacidad	Simone—.	Y	por	ello,	prefiero	no	darla.	Sobre	 todo,	no	quisiera	que
pueda	 suponerse	 que	me	 ensaño	 con	 ella	 por	 su	 humilde	 origen	 porque,	muy	 a	mi
pesar,	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 nuera…	 Solange	 no	 carece	 de	 cualidades:	 es	 una
hermosa	mujer,	muy	 fina,	 inteligente,	 alegre,	 paciente…	Paciencia	 que	 le	 permitió
esperar	 a	 Jacques	desde	 los	 trece	 años	hasta	 los	veinticinco,	ya	que	mi	hijo	 es	 tres
años	menor	que	ella…

—¿Y	eso	no	es	una	prueba	de	amor,	señora?	—dijo	suavemente	Victor	Deliot.
—Una	prueba	de	que	sabía	lo	que	quería:	¡casarse!	Ayudada	por	el	señor	Rodelec,

Solange	Duval	hizo	todo	de	su	parte	para	que	mi	pobre	pequeño	olvidase	que	también
tenía	 una	 madre	 capaz	 de	 mimarlo.	 Cuando	 se	 casó,	 ella	 demostró	 que	 no	 tenía
inconveniente	en	renegar	aún	de	su	propia	madre	con	tal	de	conseguir	sus	fines.	En
efecto,	Mélanie	 es	 una	 honesta	 y	 simple	 mujer	 que,	 con	 su	 buen	 sentido	 popular,
comprendió	en	seguida	que	esta	unión	con	el	hijo	de	sus	antiguos	amos	era	un	error.
Fue	 a	 verme	 a	 París	 para	 decírmelo;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 Solange	 triunfó	 y	 el
casamiento	 fue	 celebrado	 en	 la	 capilla	 de	 la	 institución	 sin	 la	 presencia	 de	 las	 dos
madres.

»Sin	duda,	es	superfluo	agregar	—continuó	la	madre	del	incapaz—	que	nunca	he
recibido	 la	menor	 noticia	 de	mi	 hijo,	 de	mi	 nuera	 o	 del	 señor	Rodelec	 durante	 los
cinco	años	siguientes	a	ese	casamiento.	Fue	por	pura	casualidad	que	me	enteré	de	la
partida	 de	 los	 jóvenes	 desposados	 para	 los	 Estados	 Unidos.	Mi	 corazón	 de	madre
sufrió	 cruelmente	 ante	 este	 viaje	 sin	 despedida,	 pero	 pensé	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,
parecía	 ser	 que	 el	 señor	 Rodelec	 tenía	 razón	 y	 que	 mi	 pobre	 pequeño	 había
encontrado	 la	 felicidad.	 Empezaba	 a	 acostumbrarme	 a	 esta	 idea	 cuando,	 al	 leer	 un
periódico,	 me	 enteré	 brutalmente	 de	 la	 horrorosa	 noticia:	 ¡mi	 hijo	 era	 acusado	 de
asesinato!	 Creí	 morir;	 pero	 sacando	 fuerzas	 de	 mí	 misma,	 averigüé	 la	 fecha	 de
llegada	del	De	Grasse	y	me	dirigí	a	El	Havre,	donde	no	me	permitieron	hablar	con	mi
hijo.	Pasó	a	unos	metros	de	mí,	en	medio	de	la	aglomeración	de	los	pasajeros,	mudos
de	horror,	sin	sospechar	que	su	madre	estaba	allí,	en	el	muelle	del	desembarcadero,
pronta	 a	 socorrerlo	 con	 todas	 sus	 pobres	 fuerzas	 en	 ese	 trance	 angustioso.	 ¡Porque
estaba	solo!	Su	mujer	debió	esconderse.	Vi	a	mi	hijo	subir	al	coche	policial	con	las
manos	esposadas,	donde	lo	ubicaron	entre	dos	gendarmes…	Era	la	primera	vez	que	lo
veía	desde	mi	penúltima	visita	a	Sanac,	seis	años	antes.

Simone	 Vauthier	 calló:	 el	 Tribunal	 tenía	 ante	 sí	 el	 espectáculo	 de	 una	 madre
bañada	 en	 lágrimas	 que	 se	 esforzaba	 para	 no	 caer.	Victor	Deliot	 se	 aproximó	 para
sostener	a	la	infeliz	mujer.

—Si	 no	 tiene	 inconveniente	 la	 defensa	 —dijo	 enternecido,	 el	 Presidente—,
¿podemos	suspender	la	audiencia	durante	unos	minutos	y	proseguir	escuchando	luego
la	declaración	de	la	testigo?

Pero	Simone	Vauthier	logró	recuperarse	y	exclamó	a	través	de	las	lágrimas:
—¡No!	¡No	me	iré!	Antes	diré	todo…	Estoy	aquí	para	defender	a	mi	hijo	de	todos
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aquellos	que	lo	acusan…,	todos	los	que	le	han	hecho	tanto	daño	y	son	los	verdaderos
responsables…	 ¡No	 ha	 matado!	 ¡Eso	 no	 es	 posible!	 ¡Es	 inocente!	 Una	 madre	 no
puede	equivocarse…	Aunque	fuese	un	poco	nervioso	y	brusco	durante	su	niñez,	no	es
razón	suficiente	para	que	se	haya	convertido	en	un	asesino.	Sé	muy	bien	que	todo	el
mundo	 se	 une	 contra	 él	 y	 lo	 juzga	 por	 las	 apariencias.	Comprendo	 que	 su	 aspecto
físico	 pueda	 parecer	 inquietante,	 pero	 eso	 no	 prueba	 nada.	 ¡Os	 suplico,	 señores
jurados,	dejadlo!	¡Ponedlo	en	libertad!	Devolvédmelo…	Yo	lo	guiaré	y	lo	cuidaré,	lo
juro…	¡Lo	tendré,	por	fin,	para	mí	sola!	Nadie	oirá	hablar	más	de	él…

—Créame,	 señora,	 que	 el	 Tribunal	 comprende	 sus	 sentimientos	 —dijo	 el
Presidente	Legris—,	pero	es	necesario	que	tenga	todavía	fuerza	para	responder	a	una
última	 pregunta:	 ¿Ha	 podido	 visitar	 a	 su	 hijo	 en	 la	 prisión?	 ¿Le	 ha	 hecho	 alguna
confidencia?

—No,	no	lo	he	vuelto	a	ver;	Jacques	no	lo	ha	querido.	¡Pobre	muchacho!	No	ha
comprendido	que	sólo	deseaba	ayudarlo…	—estas	últimas	palabras	se	perdieron	en
un	 suspiro.	Simone	Vauthier	miraba	hacia	 el	 lugar	del	 acusado,	donde	 el	 intérprete
seguía	 traduciendo	 sobre	 las	 falanges	 inertes	 del	 incapacitado	 todas	 las	 palabras
pronunciadas—.	 ¡Le	 ruego,	 señor	 intérprete!	—insistió	 ella	 una	 vez	más—;	 dígale
que	su	madre	está	aquí	para	ayudarlo…	Su	madre,	que	le	suplica	se	defienda,	por	él
mismo,	por	el	honor	de	nuestro	apellido,	por	la	memoria	de	su	padre…	Su	madre,	que
le	 perdona	 la	 indiferencia	 con	 que	 siempre	 la	 ha	 tratado,	 desde	 pequeño…	 ¡Te	 lo
suplico,	mi	querido	Jacques,	haz	un	gesto,	cualquiera	que	sea!	¡Tiéndeme	los	brazos,
simplemente!

—El	acusado,	¿responde?	—preguntó	el	Presidente	al	intérprete.
—No,	señor	Presidente.
—El	Tribunal	le	da	las	gracias,	señora.
Simone	Vauthier	 estaba	 anonadada.	Los	ujieres	 la	 sacaron,	 enloquecida,	 bajo	 la

mirada	 estupefacta	 del	 público.	 Esta	 declaración	 trastornó	 también	 a	 Danielle.	 La
madre	 tenía	 que	 conocer	 a	 su	 hijo	 mejor	 que	 nadie;	 si	 afirmaba	 con	 semejante
convicción	que	él	era	un	ser	apacible,	bien	podía	ser…	Y,	sin	embargo,	¿lo	fue	alguna
vez	con	esta	madre,	que	ha	venido	a	defenderlo	con	todos	los	medios	a	su	alcance?	Ni
un	solo	músculo	de	su	cara	bestial	se	movió	cuando	el	intérprete	le	tradujo	la	patética
súplica	de	la	madre.	Si	su	propia	madre,	llorando,	no	consigue	conmoverlo,	¿quién	lo
conseguirá?

La	joven	contempló	al	incapacitado	otra	vez,	como	fascinada	por	ese	monstruo	de
mirada	ausente.	Llegó	a	preguntarse	 si	en	algún	momento	de	su	extraña	existencia,
corta	como	era,	ese	Vauthier	había	podido	mostrarse	humano,	y	parecer	hermoso…
En	 realidad,	 Danielle	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerse	 con	 respecto	 al	 asesino,	 tan
contradictorios	y	confusos	eran	sus	sentimientos.	Debió	sobreponerse	a	su	fascinante
contemplación	 para	 dirigir	 la	 mirada	 a	 su	 viejo	 amigo,	 que	 acababa	 de	 ocupar	 su
lugar	 en	 el	 banco	 de	 la	 defensa.	 Víctor	 Deliot,	 siempre	 impasible	 y	 rubicundo,
limpiaba	los	lentes	con	el	pañuelo	a	cuadros.
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El	Presidente	llamó	al	testigo	siguiente.

Era	una	extraña	aparición.	De	alta	estatura,	ligeramente	encorvado,	cubríase	con
una	 sotana	 cuya	 parte	 inferior	 se	 abría	 dejando	 ver	 los	 pantalones	 que	 caían	 sobre
gruesos	 zapatos	 negros	 de	 puntas	 cuadradas	 y	 reforzadas.	 El	 único	 adorno	 de	 ese
negro	ropaje	era	un	alzacuello	rectangular	azul.	Blancos	cabellos	aureolaban	una	cara
infantil,	de	mejillas	surcadas	por	venillas	rojas,	en	medio	de	la	cual	brillaban	los	ojos
color	 gris	 acero.	 La	 primera	 impresión	 que	 producía	 esa	 figura	 era	 una	mezcla	 de
bondad	y	timidez.	No	era	necesario	observar	mucho	tiempo	al	personaje	para	adivinar
que	pertenecía	a	la	raza	de	los	seres	simples	que,	desde	la	infancia,	ven	sólo	la	belleza
de	las	personas	o	de	los	casos,	y	se	niegan	a	admitir	sus	defectos.	Torpe,	encorvado,
se	mantenía	 ante	 el	 estrado	 dándole	 vueltas	 en	 las	 pesadas	manos	 de	 paisano	 a	 un
sombrero	tricornio	de	fieltro	negro.

—Ivon	Rodelec,	nacido	en	Quimper	el	3	de	agosto	de	1875,	director	del	Instituto
Saint-Gabriel,	en	Sanac.

—Señor	Rodelec,	¿se	compromete	a	decir	al	Tribunal	todo	lo	que	sabe	y	piensa
de	Jacques	Vauthier?

—Cuando	 fui	 a	 buscarlo	 a	 París	 para	 llevarlo	 a	 Sanac,	 hace	 de	 esto	 diecisiete
años,	Jacques	 tenía	en	el	 fondo	del	piso	familiar	un	cuarto	que	daba	sobre	un	patio
interior.	Cuando	entré	en	la	habitación,	se	encontraba	sentado	delante	de	una	mesa:	la
única	manifestación	 de	 vida	 era	 el	movimiento	 febril	 de	 sus	manos	 que	 pasaban	 y
repasaban	 sin	 cesar,	 sobre	 la	 mesa,	 una	 muñeca	 de	 trapo.	 Sus	 dedos	 seguían	 los
contornos	 del	 juguete	 con	 tal	 avidez,	 que	 parecía	 no	 terminar	 nunca	 de	 saciarse…
Sentada	 enfrente	 se	 encontraba	 una	muchachita	 un	 poco	mayor	 que	 él,	 la	 pequeña
Solange,	cuya	expresiva	mirada	estaba	fija	sobre	la	cara	hermética	de	Jacques	como
si	quisiera	arrancarle	sus	secretos.	Desde	esa	primera	entrevista	me	pareció	que	de	los
labios	agitados	de	Solange	salían	preguntas	y	palabras	de	ternura;	en	cambio,	la	boca
del	 muchacho	 estaba	 abierta,	 los	 labios	 sin	 vida,	 dándole	 a	 la	 cara	 una	 expresión
bestial.	Cuando	entré,	la	jovencita	se	levantó,	pero	él	ni	se	movió:	no	percibía	ningún
ruido,	 ningún	 sonido…	 El	 cuarto,	 aunque	 pequeño,	 estaba	 limpio;	 comprendí	 que
Solange	 lo	 arreglaba	 con	 cuidado.	 También	 el	 incapacitado	 estaba	muy	 aseado;	 el
delantal	 escolar	 no	 presentaba	 ninguna	 mancha,	 la	 cara	 estaba	 bien	 lavada	 y	 las
manos	 limpias.	 Tal	 fue,	 señor	 Presidente,	 la	 primera	 impresión	 que	 recibí	 del
decimonono	 ciego	 sordomudo	 de	 nacimiento	 cuya	 educación	 debía	 emprender,
tratando	de	convertirlo	en	un	ser	más	o	menos	normal.

Después	de	un	corto	silencio,	el	anciano	continuó,	con	infinita	dulzura:
—Me	senté	a	mi	vez	junto	a	la	mesa,	entre	los	dos	niños,	para	observar	mejor	al

enfermo.	 Ante	 todo,	 traté	 de	 separar	 sus	 cerrados	 párpados,	 pero	 se	 sobresaltó	 al
contacto	de	mis	manos	y	apartó	vivamente	la	cabeza,	lanzando	un	gruñido…	Como
insistiera,	su	contrariedad	se	transformó	en	cólera:	sus	manos	se	prendieron	a	la	mesa,
y	comenzó	a	patalear,	sacudido	todo	su	cuerpo	por	un	temblor	nervioso.	La	jovencita
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acudió	en	mi	socorro	aplicando,	a	su	vez,	las	manitas	regordetas	sobre	los	párpados	y
la	 cara	de	 Jacques,	 acariciándolo:	 ese	 contacto	pareció	hacer	un	bien	 inmenso	a	 su
joven	 camarada,	 que	 así	 recobró,	 instantáneamente,	 la	 calma.	 Comencé	 luego	 una
conversación	 con	 la	 niña	 preguntándole	 su	 nombre,	 edad,	 y	 desde	 qué	 tiempo	 se
ocupaba	de	 Jacques:	«Tres	 años»,	me	 respondió.	Debes	ya	 conocerlo	bien…	«¡Oh,
sí!»,	exclamó	con	espontáneo	ímpetu.

»—¿Y	 estás	 bien	 segura	 de	 que	 no	 ve	 absolutamente	 nada,	 que	 no	 puede
hablarnos	ni	oírnos?

»—¡Si	 no	 fuera	 así,	 señor,	me	hubiera	 dado	 cuenta	 hace	mucho	 tiempo!	Desde
hace	tres	años	no	me	separo	de	su	lado.

»Le	creí,	sin	dudar;	parecía	quererlo	mucho.	Le	pregunté	también:
»—¿Y	él,	te	quiere?
»—No	sé	—respondió	con	tristeza—.	No	puede	hacérmelo	saber.
»Expliqué	 entonces	 a	 la	 pequeña	 Solange	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 su	 joven

amigo	sabría	demostrar	sus	sentimientos,	y	agregué:
»—¿Te	gustaría	oír	a	Jacques	decirte	que	eres	su	mejor	amiga?
»—¿Por	qué	busca	lo	imposible?	—fue	la	respuesta—.	Lo	único	real	es	que	me

prefiere	 a	 todas	 las	 personas	 que	 viven	 aquí.	 No	 quiere	 que	 nadie	 más	 que	 yo	 le
acaricie	la	cara.

»—¿Tampoco	su	mamá?
»—Tampoco	—respondió	Solange	bajando	 la	 cabeza.	Después,	 bruscamente,	 la

levantó	para	preguntarme	con	infantil	desconfianza—:	¿Quién	es	usted,	señor?
»—¿Yo?	 Simplemente	 el	 padre	 de	 una	 numerosa	 familia.	 ¡Tengo	 trescientos

niños!	¿Qué	te	parece?
»—¿Y	los	quiere	a	todos?
»—A	todos.
»La	gentil	Solange	no	volvía	en	sí	de	asombro,	pero,	ya	en	confianza,	empezó	a

explicarme	que	había	conseguido	enseñarle	a	Jacques	una	cantidad	de	cosas	que	los
ayudaba	a	entenderse	entre	ellos:

»—Todos	creen	que	Jacques	no	sabe	pensar…	¡No	es	verdad!	Yo	sé	que	es	muy
inteligente.

»—¿Cómo	has	llegado	a	saberlo?
»—Gracias	a	Flanelle.
»—¿Quién	es	Flanelle?	—pregunté	con	sorpresa.
»—Mi	muñeca,	 que	 tiene	 en	 las	manos	 en	 este	momento.	No	 tenía	 juguetes	 ni

nada	con	que	entretenerse…
»—Entonces,	¿no	juegas	tú	con	la	muñeca?
»—Prefiero	 jugar	 con	 Jacques;	 es	 más	 importante.	 Ninguno	 de	 los	 otros	 ha

querido	jugar	nunca	con	Jacques.	Yo	le	doy	la	muñeca,	y	de	tiempo	en	tiempo	se	la
quito…	Siente	un	gran	cariño	por	Flanelle:	cuando	la	quiere,	me	la	pide.	Para	eso,	he
inventado	un	pequeño	signo:	apoya	su	índice	en	el	hueco	de	mi	mano	derecha.	Para
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él,	 eso	 quiere	 decir:	 «Dame	 la	muñeca»,	 y	 yo	 se	 la	 doy.	Cuando	quiero	 que	me	 la
devuelva	le	hago,	a	mi	vez,	el	mismo	signo,	en	sentido	inverso.

»—¿De	 dónde	 sacaste	 la	 idea	 de	 comunicarte	 así,	 por	 signos?	 —le	 pregunté
intrigado.

»—La	primera	vez	que	le	presté	a	Flanelle,	se	la	retiré	a	la	hora	del	almuerzo:	se
enojó,	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 lanzando	 ladridos	 como	 un	 perro.	 Tuve	 que
devolverle	la	muñeca.	Después	de	habérsela	dejado	en	brazos	durante	un	tiempo	se	la
saqué	 haciendo,	 al	mismo	 tiempo,	 el	 signo.	 Su	 cólera	 comenzó,	 y	 no	 le	 devolví	 a
Flanelle	hasta	que	no	tuvo,	él	mismo,	la	idea	de	hacer	el	signo.	Desde	ese	día	no	se
duerme	sin	tenerla	entre	sus	brazos.

»—¿Y	no	has	extrañado	un	poco	a	Flanelle?
»—¡Oh,	no!	Casi	es	como	si	fuese	nuestra	bebé…,	de	Jacques	y	mía.
»—¿Qué	otro	signo	le	enseñaste?
»—A	 pedir	 lo	 que	 le	 gusta	 comer…	 Mamá	 le	 prepara,	 a	 escondidas,	 platos

especiales.
»—¿Quién	es	tu	mamá?
»—La	sirvienta	de	la	señora	Vauthier.
»Yo	estaba	cada	vez	más	asombrado,	y	pregunté:
»—¿Jacques	ha	podido	reclamar	con	signos	todo	lo	que	quiere	comer?
»—Todo,	no;	sus	platos	preferidos…	Desde	los	primeros	días	que	me	confiaron

su	 cuidado,	 noté	 que	 le	 gustaban	mucho	 el	 pan	 y	 los	 huevos.	Un	 día	 después	 que
palpó	un	huevo	pasado	por	agua	que	le	preparó	mamá,	se	lo	saqué	dibujando	con	mi
índice,	sobre	la	palma	de	su	mano	izquierda,	un	pequeño	circulo	para	representarle	el
huevo.	Se	enojó	seriamente	y,	como	no	quiso	repetir	el	nuevo	signo,	no	le	devolví	el
huevo	 y	 le	 serví,	 en	 su	 lugar,	 un	 trozo	 de	 carne.	 Jacques	 no	 estaba	 satisfecho	 y
revisaba,	al	tacto,	los	platos	colocados	sobre	la	mesa,	tratando	de	encontrar	su	huevo.
Al	día	siguiente,	volví	a	colocar	un	huevo	en	su	plato:	él	lo	palpó	y	yo	se	lo	saqué,
repitiendo	 el	 pequeño	 signo	 oval	 en	 su	 palma	 izquierda.	Esta	 vez,	 repitió	 el	 signo;
sólo	entonces	le	entregué	el	huevo.	Desde	ese	día,	inventé	nuevos	signos	para	el	pan
y	los	demás	alimentos.

»—¿Sabes	que,	en	Sanac,	serías	una	preciosa	auxiliar,	pequeña	Solange?
»—Entonces…	¿usted	no	vive	en	París?
»—No.	Y	he	venido	para	llevarme	a	Jacques.
»—No	irá	usted	a	dejarme	sin	él,	¿verdad?	—preguntó,	trastornada.
»—Lo	 volverás	 a	 ver	 dentro	 de	 un	 tiempo.	 Compréndeme,	 ¡Jacques	 no	 puede

quedarse	en	ese	estado	toda	la	vida!	Tú	ya	le	has	enseñado	una	cantidad	de	cosas	muy
útiles,	y	 te	 felicito.	Pero	no	basta:	es	necesario	que	se	 instruya	y	que	se	desarrollen
sus	rudimentarios	conocimientos	para	que	él	también	pueda	ser	algo	más…

»—No	me	 inquieto	 por	 Jacques:	 ¡es	 tan	 inteligente!…	Por	momentos,	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 comprende	 todo,	 acariciándome	 sólo	 la	 mano.	 ¡Ah!	 Si	 pudiese
inventar	nuevos	signos…	Ya	no	encuentro	más;	los	he	terminado	todos…	Durante	la
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noche	entera	he	buscado	el	medio	de	hacerle	entender	que	él	tenía	una	madre	como
yo…

»—¿Y	lo	encontraste?
»—No.
»—Y	si	reconoces	tu	impotencia,	es	porque	Jacques	necesita	ahora	otras	ayudas

capaces	de	completar	el	trabajo	que	has	comenzado	tan	bien…
»—Si	 yo	 fuera	 más	 instruida,	 estoy	 segura	 de	 que	 podría	 hacerlo	 sola…	 ¡No

necesitaría	de	nadie!
»—Cierto.	 Los	 signos	 que	 has	 inventado	 son	 ingeniosos,	 pero	 obligarían	 a

Jacques	 a	 depender	 siempre	 de	 ti.	 Es	 necesario	 que	 pueda	 reclamar	 un	 huevo,	 o	 a
Flanelle,	 a	 la	 primera	 persona	 que	 encuentre.	 Y	 no	 lo	 logrará	 hasta	 que	 sepa	 el
alfabeto,	y	pueda	desenvolverse	como	tú	o	yo.

»Los	ojos	de	Solange	se	llenaron	de	lágrimas:	no	comprendía	que	Jacques	pudiera
pasarse	sin	ella.

»—Si	usted	se	lleva	a	Jacques…	¿será	por	mucho	tiempo?
»—Depende	de	los	progresos	realizados…	Pero	nada	te	impedirá	ir	a	verlo	de	vez

en	cuando	a	Sanac.	Puedes	contar	conmigo	para	que	se	acuerde	de	ti.
»¡No	pensé	jamás	que	en	ese	momento	acababa	de	conocer	a	aquella	que	llevaría

más	tarde	el	apellido	de	mi	nuevo	alumno!
Ivon	Rodelec	calló.
—Acaba	 usted	 de	 darnos	 a	 entender	 —dijo	 el	 Presidente	 Legris—	 que	 los

Vauthier	no	se	ocupaban	mucho	de	su	hijo.
—¡Lejos	 de	 mí	 semejante	 pensamiento,	 señor	 Presidente!	 Mi	 misión	 sobre	 la

tierra	no	es	la	de	juzgar	la	conducta	ajena,	sino	ayudar	al	prójimo.
—¿Cómo	 transcurrió	 ese	 primer	 viaje	 con	 su	 nuevo	 alumno?	 —preguntó	 el

Presidente.
—No	tan	mal	como	podría	imaginarse;	Solange,	que	había	sido	autorizada	por	su

madre	para	acompañarnos	hasta	la	estación	de	Austerlitz,	tuvo	la	buena	idea	de	traer
consigo	 a	 Flanelle,	 a	 la	 que	 Jacques	 acarició	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Esa	misma
noche	llegamos	a	Sanac,	donde	había	hecho	preparar	para	el	niño	un	cuarto	contiguo
al	 mío	 y	 con	 el	 cual	 se	 comunicaba.	 En	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba,	 no	 era
cuestión	de	ponerlo	inmediatamente	en	el	dormitorio	de	sordomudos	o	ciegos.

—Cuando	Jacques	 llegó	a	su	 instituto,	¿contaba	entre	sus	 trescientos	 internados
con	otros	ciego	sordomudos	de	nacimiento?	—preguntó	el	Presidente.

—No.	 Su	 predecesor	 directo,	 el	 decimoctavo	 alumno	 con	 triple	 mal,	 cuya
educación	 había	 terminado,	 nos	 había	 dejado	 seis	 meses	 antes	 para	 convertirse	 en
oficial	carpintero	de	una	empresa	donde	conseguí	emplearlo.	Era	mucho	mejor,	por
otra	 parte,	 que	 el	 pequeño	 Jacques	 fuera	 el	 único	 ciego	 sordomudo,	 para	 que
progresara	más.	 Como	 lo	 había	 hecho	 en	 los	 dieciocho	 casos	 precedentes,	 que	me
permitieron	adquirir	una	gran	práctica,	preferí	ocuparme	personalmente	de	Jacques.
Decidí	comenzar	a	la	mañana	siguiente,	una	vez	que	hubiese	dormido	bien.
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—Considero	indispensable	—declaró	el	fiscal	Berthier—	que	el	testigo	explique
al	Tribunal	las	diferentes	etapas	de	esta	educación,	que	transformó	la	pequeña	bestia
amorfa	 que	 era	 Jacques	Vauthier	 a	 los	 diez	 años,	 en	 un	 hombre	 normal	 dotado	 de
facultades	intelectuales.	Los	señores	jurados	cesarán	de	engañarse	sobre	su	verdadera
personalidad,	escondida	bajo	una	apariencia	física	demasiado	notable.

—El	Tribunal	acepta	el	parecer	del	señor	fiscal.	Lo	escuchamos,	señor	Rodelec.
—La	 primera	 noche	 que	 Jacques	 pasó	 bajo	 el	 techo	 de	 nuestra	 institución	—

comenzó	el	anciano—	la	consagré	 íntegramente	a	 la	oración	y	a	 la	meditación,	que
serían	mis	 únicos	 sostenes	 en	 el	 rudo	 combate	 que	 tendría	 que	 librar	 a	 la	mañana
siguiente.	Imploré,	sobre	todo,	a	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro.	¿Acaso	no	viene	en
ayuda	 de	 nosotros	 los	 bretones	 en	 los	 casos	 desesperados?	 Ella	 fue	 la	 que	 me
iluminó…

»Dudaba	 todavía	sobre	 la	elección	del	método	que	sería	necesario	emplear	para
iniciar	 la	educación	de	 la	bestezuela.	¿Sería	 Jacques	 realmente	 inteligente,	como	 lo
había	afirmado	Solange	con	tanta	ternura?	¿O	se	trataría	de	un	niño	de	comprensión
mediana?	Esa	 inteligencia,	 todavía	embotada,	 ¿se	mostraría	 activa,	deseosa	de	 salir
de	 la	oscuridad	o,	 por	 lo	 contrario,	 pasiva,	 lista	para	 aprender	por	 rutina?	El	único
medio	de	saberlo	era	utilizar	los	pocos	elementos	que	la	ternura	de	la	jovencita	había
ya	 empleado	 como	 lazo	 de	 unión	 entre	 ella	 y	 Jacques:	 la	 muñeca,	 un	 huevo,	 una
cuchara,	 un	 plato,	 un	 vaso…	 Y	 se	 hacía	 necesario	 proceder	 poco	 a	 poco,
progresivamente,	casi	a	tientas,	de	lo	conocido	a	lo	desconocido.	Sabía	que	cada	niño,
mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 le	 enseñe	 el	 alfabeto	 y	 los	 primeros	 rudimentos	 de
gramática,	penetra	el	sentido	general	de	la	frase	que	es	incapaz	aún	de	pronunciar	o
de	analizar	en	detalle,	pero	de	la	que	conoce	su	significado,	gracias	al	hábito	auditivo
y	 de	 observación	 fisonómica;	 podría	 ser,	 también,	 gracias	 a	 la	misteriosa	 intuición
que	trae	consigo	al	nacer	y	desde	los	primeros	vagidos.

»En	 el	 caso	 del	 pequeño	 Jacques	 sería	 la	 mano,	 una	 vez	 adiestrada,	 la	 que
reemplazaría	 al	mismo	 tiempo	 al	 oído	 y	 la	 vista	 que	 engloban	 el	 lenguaje	 total;	 la
garganta	 y	 la	 boca	 que	 terminan	 por	 reproducirlo…	 Iba	 a	 agudizar	mis	 sentidos	 y
acechar	sus	resultados	durante	semanas,	meses,	años	tal	vez,	para	sacudir	este	letargo
en	busca	de	 la	 inteligencia	 oculta	 que	 erraba	 al	 azar,	 en	medio	de	una	 abrumadora
conspiración	 de	 sombra	 y	 silencio,	 lejos	 de	 toda	 claridad,	 de	 toda	 alegría,	 de	 toda
pena,	de	todos	los	cantos,	lejos	de	la	vida.

»El	 despertar,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 fue	 normal.	 Las	 primeras	 dificultades
comenzaron	 con	 el	 aseo	 matutino,	 que	 tuve	 que	 imponer	 a	 la	 fuerza	 a	 Jacques.
Percibió	 en	 seguida	 que	 no	 eran	 las	 manos	 conocidas	 las	 que	 lo	 enjabonaban,	 lo
secaban,	 lo	 peinaban.	Con	 rabia,	 volcó	 la	 palangana	 varias	 veces	 y	 se	 tiró	 al	 piso.
Pasadas	 esas	 crisis	 lo	 ayudaba	 a	 levantarse	 y	 llenaba	 nuevamente	 la	 palangana,
esforzándome	en	no	demostrar	impaciencia:	la	sorda	lucha	entre	nuestras	voluntades,
en	 la	 que	 una	 quería	 suplir	 los	 desfallecimientos	 de	 la	 otra,	 había	 comenzado.	No
debía	 terminar	 hasta	mi	 victoria	 final.	Cuanto	más	 difícil	 se	 presentara	 este	 primer
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aseo,	 parecería	 más	 fácil	 el	 de	 mañana,	 más	 trivial	 el	 de	 pasado	 mañana.	 En	 la
educación	 de	 Jacques	 todo	 se	 resumiría	 a	 una	metódica	 repetición	 de	 los	menores
actos	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Y	 cada	 uno	 de	 esos	 combates	 me	 permitiría	 descubrir
algunos	 rasgos	 del	 carácter	 de	 mi	 extraño	 alumno.	 Es	 verdad,	 al	 principio	 serían
vagas	 indicaciones,	 tan	 pronto	 un	 grito	 ronco	 o	 una	mueca,	 como	 un	 desordenado
gesto	animal;	pero	la	experiencia	de	los	anteriores	alumnos	me	había	enseñado	a	no
desperdiciar	ningún	detalle.

»Fue	 esa	 experiencia	 la	 que	 me	 dio	 la	 idea	 de	 mantener,	 durante	 algunos
segundos,	la	mano	derecha	de	Jacques	bajo	el	chorro	de	agua	fría	que	caía	del	grifo	a
la	palangana,	ejerciendo,	al	mismo	tiempo,	una	marcada	presión	sobre	la	palma	de	su
manita	helada.	Por	diez	veces	consecutivas	repetí	esa	operación	manteniendo	bajo	el
agua	 ese	 brazo	 que	 se	 resistía.	 Las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 correr	 de	 los	 párpados
siempre	cerrados:	fueron	las	primeras	que	vi	brotar	de	los	apagados	ojos.	Amé	esas
lágrimas…	¿No	eran	 la	más	pura	expresión	de	esa	vida	que	pedía	salir	al	exterior?
Jacques	se	calmó,	resignándose	a	sufrir	la	sensación	desagradable	del	helado	líquido.
Enseguida	 atraje	 hacia	 mí	 su	 mano	 aplicándola	 contra	 mi	 propia	 mejilla;	 por
contraste,	el	niño	descubrió	el	bienestar	del	calor.	Las	sensaciones	de	frío	y	calor	 se
aferraron	a	él.

»Siempre	guiada	por	la	mía,	su	mano	palpaba	ahora	el	contorno	de	la	palangana,
mientras	 yo	 imprimía	 en	 su	 palma	 inerte	 y	 lista	 para	 recibir	 algo,	 otro	 signo
característico,	 muy	 distinto	 al	 primero.	 Al	 instante,	 mi	 alumno	 palideció,	 luego
enrojeció	 antes	 de	 inmovilizarse	 en	 un	 supremo	 éxtasis.	 La	 impenetrable	 niebla	 se
había	desgarrado:	¡había	comprendido!	Desde	el	fondo	de	la	nada,	una	súbita	claridad
acababa	de	invadir	su	adormecida	conciencia	haciéndole	comprender	que	cada	uno	de
esos	dos	nuevos	signos,	que	habían	sido	impresos	en	la	palma	de	su	mano	derecha,
correspondía	a	cada	uno	de	los	objetos	por	él	palpados:	el	líquido	frío	y	el	metal	de	la
palangana.	Adquiría,	de	un	solo	golpe,	la	noción	esencial	de	contenido	y	continente.
Confusamente,	también,	comprendió	que	en	lo	futuro	podría	pedir,	obtener,	escuchar
y	 comprender,	 todo	 por	 intermedio	 de	 un	 cambio	 sistemático	 de	 signos	 con	 ese
desconocido	 que	 era	 yo	 para	 él,	 y	 que	 lo	 tocaba	 sin	 cesar.	 Se	 evadía,	 por	 fin,	 del
pequeño	 y	 reducido	 mundo	 inventado	 por	 la	 solicitud	 de	 Solange	 y	 que	 sólo
comprendía	algunos	alimentos	preferidos	o	una	muñeca	de	terciopelo.	Ebrio	de	brutal
alegría,	Jacques	se	puso	a	tocar	todo	lo	que	había	en	el	cuarto:	la	mesa	que	sostenía	la
palangana;	las	toallas,	que	tenían	algunas	partes	secas	y	otras	húmedas;	el	jabón	que
resbaló	entre	sus	dedos;	la	esponja	que	apretó	con	fuerza	para	hacer	brotar	el	liquido
frío…	 Instintivamente	 acercaba	 cada	 objeto	 a	 su	 cara	 para	 sentirlo,	 olfatearlo,
respirarlo,	 impregnarse	 de	 su	 olor	 característico…	 Mordió	 alternativamente	 la
esponja	 y	 el	 trozo	 de	 jabón,	 haciendo	 luego	 una	mueca:	 ese	 jabón	 no	 servía	 para
comer.	Lo	dejé	hacer	a	su	gusto	y	antojo,	durante	largos	minutos,	que	compensaban
sus	diez	años	de	pasadas	tinieblas.	Era	testigo	de	un	extraordinario	milagro:	los	tres
sentidos	 que	 servían	 para	 lograr	 la	 completa	 educación	 de	 Jacques,	 comenzaban	 a
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combinarse	 ayudando	 al	 cerebro	 a	 entender.	 Sucesivamente,	 el	 olfato	 y	 el	 gusto
hablan	acudido	en	socorro	del	tacto.	Todo	se	había	realizado	de	la	manera	más	fácil
del	 mundo:	 era	 suficiente	 observar	 los	 gestos	 alternativamente	 desordenados	 y
mecánicos	 del	 niño,	 ver	 que	 cada	 objeto	 era	 ahora	 palpado	 con	 los	 febriles	 dedos,
respirado	por	las	estremecidas	narices,	y	gustado	por	los	labios,	ávidos	por	saber.

»La	 fisonomía	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había	 presentado	 herméticamente
cerrada,	reclamaba	ya	el	nombre	de	los	objetos.	Jacques	poseía	la	llave	que	le	abriría
las	 puertas	 del	 entendimiento.	 Yo	 tenía	 ahora	 la	 prueba	 de	 que	 su	 inteligencia	 era
despierta:	el	buen	corazón	de	la	pequeña	Solange	no	se	había	equivocado.	Una,	dos,
tres	 horas	 transcurrieron,	 ricas	 en	 vida	 normal,	 durante	 las	 cuales	 traté,	 en	 forma
metódica,	 de	 hacerle	 palpar,	 respirar,	 sentir	 los	 objetos	 que	 le	 eran	 familiares,
dándole,	 sobre	 las	 ávidas	 manos,	 una	 denominación	 táctil…	 Manos	 que	 estaban
húmedas…	La	respiración,	entrecortada.	Comprendí	que	no	debla	insistir	demasiado
en	esta	primera	lección,	pues	el	cerebro	todavía	débil	no	soportaría	el	shock.	Al	día
siguiente	volvería	a	empezar	con	los	mismos	objetos	de	su	aseo	personal,	a	los	cuales
trataría	de	agregar	otros.

»Mientras	tanto,	consideré	que	era	necesario	llenar	de	aire	puro	los	pulmones	de
Jacques,	 obligándolo	 a	 dar	 paseos.	 El	 prodigioso	 esfuerzo	 cerebral	 que	 acababa	 de
realizar	en	pocas	horas	necesitaba	un	escape	físico	reparador.	Lo	conduje	al	parque	de
la	 institución	y	allí	 le	hice	 seguir	 itinerarios	 trazados	anticipadamente.	Con	ese	 fin,
hice	unir	entre	sí	algunos	árboles	con	sogas.	Jacques	no	tenía	más	que	caminar	a	lo
largo	 de	 esas	 cuerdas,	 de	 árbol	 a	 árbol,	 sirviéndole	 éstos	 de	 puntos	 de	 referencia.
Gracias	a	este	procedimiento,	tres	días	después	Jacques	ya	podía	pasearse	sin	ayuda.
Así	aprendió	la	noción	del	espacio.	Comprendió	rápidamente	el	sentido	de	la	palabra
movimiento	y	descubrió	que	las	piernas	se	mueven	bajo	el	control	de	la	voluntad.

»Durante	estos	paseos	yo	estaba	cerca	de	él	para	evitarle	cualquier	accidente,	pero
trataba,	 en	 lo	 posible,	 de	 no	 orientarlo:	 lo	 dejaba	 hacer.	 Una	 vez	 que	 conocía	 de
memoria	un	recorrido	en	el	parque,	le	marcaba	otro,	desplazando	las	cuerdas.	No	era
bueno,	tampoco,	que	se	habituara	demasiado	a	un	itinerario	determinado.

»Cuando	hube	acostumbrado	a	 Jacques	a	designar	cada	objeto	corriente	con	un
signo	 mímico,	 lo	 traté	 como	 sordomudo	 únicamente,	 enseñándole	 el	 alfabeto
dactilológico	aplicado	sobre	la	epidermis	y	que	utiliza	actualmente	el	 intérprete	que
le	 transmite	 mis	 palabras…	 Luego	 lo	 traté	 como	 simple	 ciego,	 enseñándole	 el
alfabeto	Braille	que	le	ha	permitido	leer.	Pero	Jacques	sólo	sabía	reconocer	y	designar
objetos	 concretos	 o	 acciones	 materiales;	 para	 poder	 dirigirse	 directamente	 a	 su
corazón	y	a	su	alma,	era	indispensable	inculcarle	algunas	nociones	esenciales.

»Comencé	 por	 la	 de	 tamaño,	 haciéndole	 palpar	 con	 cuidado	 a	 dos	 de	 sus
compañeros:	 uno	 grande	 y	 el	 otro	 pequeño.	 Tenía	 que	 continuar	 dirigiendo	 mis
esfuerzos	 en	 ese	 orden	 de	 ideas.	 Un	 día	 en	 que	 un	 vagabundo	 se	 presentó	 en	 la
institución	pidiendo	albergue	y	comida,	conduje	personalmente	al	recién	llegado	a	la
presencia	 de	 Jacques,	 para	 hacerle	 palpar	 a	mi	 alumno	 las	 ropas	 harapientas	 y	 los
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zapatos	 rotos	 del	 desgraciado.	 La	 experiencia	 fue	 cruel,	 pero	 necesaria.	 Jacques
demostró	extrema	repulsión	por	la	miseria	en	ese	primer	contacto	con	ella.	Algunos
instantes	después	le	hice	tocar	el	cuidado	traje,	la	fina	camisa,	el	reloj	pulsera	y	los
zapatos	 nuevos	 del	 doctor	 Dervaux,	 médico	 de	 la	 institución.	 Jacques	 declaró	 en
seguida	en	lenguaje	mímico:	«¡No	quiero	ser	pobre!	¡No	me	gustan	los	pordioseros!».
«No	tienes	derecho	a	hablar	así»,	le	contesté,	hablándole	en	la	mano.	«Escucha,	¿me
quieres	 algo?»	Una	 expresión	 de	 infinita	 ternura	 iluminó	 su	 cara.	 «Me	 quieres,	—
continué—,	y	sin	embargo,	¡yo	también	soy	pobre!».

»Jacques	 comprendió	 entonces	 que	 no	 era	 deshonroso	 querer	 a	 los	 pobres	 y
adquirió,	al	mismo	tiempo,	la	noción	de	riqueza	y	pobreza.	Aproveché	sus	excelentes
condiciones	 para	 tomar	 sus	 manos	 y	 aplicarlas	 contra	 mi	 cara.	 Después	 de	 haber
palpado	 lentamente	 mis	 arrugas,	 hizo	 una	 comparación	 con	 su	 carita	 joven	 que
irradiaba	frescura.	Le	expliqué	que	llegaría	un	día	en	que	él	también	tendría	arrugas:
la	 idea	 de	 vejez	 acababa	 de	 penetrar,	 a	 su	 vez,	 en	 el	 cerebro.	 La	 reacción	 fue
espontánea:	declaró	que	no	quería	ser	así,	que	sería	siempre	 joven	y	que	su	piel	no
tendría	 nunca	 arrugas…	 Tuve	 un	 enorme	 trabajo	 en	 hacerle	 comprender	 que	 todo
hombre	envejecía;	que	ya	se	daría	cuenta,	llegado	el	momento,	de	que	la	vejez	no	es
triste	si	sabe	rodearse	de	juventud.	¿Acaso	la	única	y	verdadera	juventud	no	es	la	que
llevamos	en	el	corazón?

»Algunos	días	después	se	paseaba	Jacques	por	el	parque	a	la	largo	de	las	cuerdas
bajo	mi	vigilancia,	cuando	nació	en	mi	la	idea	de	sugerirle	otra	noción	indispensable:
el	porvenir.	Las	explicaciones	hubieran	resultado	infructuosas	pese	a	mis	esfuerzos,
si,	por	primera	vez,	el	niño	no	se	hubiese	adelantado	realizando	un	gesto	muy	simple,
que	 demostraba	 haberme	 comprendido	 perfectamente:	 los	 brazos	 extendidos,
abandonando	 voluntariamente	 el	 itinerario	 jalonado	 por	 los	 árboles,	 caminó
rápidamente	 hacia	 adelante,	 encontrando,	 por	 sí	 solo,	 la	 eterna	 comparación	 de	 la
vida	con	un	camino,	descrita	por	Bossuet.	Al	regresar	de	ese	paseo	optimista,	que	le
deparaba	 infinitas	 perspectivas,	 fue	 cuando	 Jacques	 tuvo	 el	 primer	 contacto	 con	 la
muerte.	Lo	consideraba	bien	pertrechado	para	comprender	esta	penosa	idea,	pensando
que	sabía	qué	era	el	porvenir.

»El	hermano	Anselme,	ecónomo	de	la	institución,	acababa	de	morir	en	la	paz	de
Nuestro	Señor	después	de	haber	pasado	cincuenta	años	de	su	existencia	al	servicio	de
nuestra	 casa.	 Jacques	 se	 había	 encariñado	mucho	 con	 el	 hermano	Anselme,	 que	 le
deslizaba	 tabletas	 de	 chocolate	 en	 el	 bolsillo	 cada	 vez	 que	 lo	 veía.	 Comencé	 a
hablarle	de	la	muerte	dulcemente,	explicándole	que	se	había	acostado	para	siempre,
que	no	se	levantaría	más	y	que	no	podría	ya	darle	tabletas	de	chocolate.	«Entonces,
¿quién	me	las	dará?»,	me	preguntó	con	inquietud	Jacques.	Le	propuse	acercarnos	al
muerto.	 Cuando	 lo	 tocó,	 a	 todo	 lo	 largo,	 se	 sorprendió	 por	 lo	 frío	 del	 cadáver.	Al
comprender	 que	 él	 moriría	 también	 y	 que	 su	 cuerpo	 estaría	 tan	 frío	 como	 el	 del
hermano	Anselme,	se	rebeló	nuevamente	ante	el	monstruoso	descubrimiento,	siendo
sacudido	 por	 los	 sollozos.	 Le	 expliqué	 que	 yo	 también	moriría	 y	 no	 por	 eso	 tenía
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miedo	 a	 la	 muerte.	 Pero	 no	 era	 posible	 dejar	 aferrada	 a	 su	 cerebro	 una	 idea	 tan
material	 e	 incompleta	 de	 la	muerte:	 para	 ello	 era	 necesario	 hacerle	 comprender	 la
existencia	del	alma…

»Fue	la	presencia	de	Solange,	invisible	aunque	viva	en	el	corazón	de	Jacques,	que
sirvió	para	poner	en	movimiento	el	mecanismo	que	conduciría	esa	inteligencia	hacia
esferas	más	abstractas.	Le	pregunté:	¿Quieres	mucho	a	Solange?	¿Con	qué	la	quieres?
¿Con	 las	manos?	¿Con	 los	pies?	¿Con	 la	cabeza?	 Jacques	 respondió	a	cada	una	de
mis	preguntas,	moviendo	negativamente	 la	cabeza.	«Tienes	 razón,	querido	 Jacques.
Hay	algo	en	 ti	que	ama	a	Solange…	Ese	algo	que	ama	está	prisionero	dentro	de	 tu
cuerpo,	 y	 sin	 ese	 “algo”,	 tu	 cuerpo	 estaría	 inerte:	 eso	 se	 llama	 “alma”	 y,	 en	 el
momento	de	la	muerte,	el	cuerpo	y	el	alma	se	separan.	Cuando	el	hermano	Anselme
murió,	tú	palpaste	su	cuerpo	que	estaba	helado	porque	su	alma	lo	había	abandonado.
Se	 había	 ido	 a	 otra	 parte.	 Era	 su	 alma	 la	 que	 te	 amaba	 y	 no	 su	 cuerpo;	 ella	 vive
siempre	y	continúa	queriéndote»…

»Así	 comenzó	 a	 nacer	 en	 el	 espíritu	 de	 Jacques	 la	 difícil	 noción	 de	 los	 seres
inmateriales	 y	 la	 inmortalidad	 del	 alma.	 Me	 quedaba	 sólo	 elevarlo	 al	 punto
culminante,	al	que	converge	toda	educación	progresiva:	Dios.	Para	llegar	a	él,	utilicé
el	mejor	auxiliar,	el	más	poderoso,	y	que	se	da	con	generosidad	a	todos	los	hombres:
el	sol.

»Astro	dispensador	de	vida	y	renovación,	cuyos	rayos	bienhechores	penetran	en
los	rincones	más	oscuros	y	consigue	iluminar	las	casas	más	sombrías,	que	acariciaba
también	la	cara	del	pequeño	Jacques	cuando	todavía	él	estaba	cerrado	a	la	 luz…	El
sol,	que	mi	alumno	amaba	por	 su	calor	con	 la	misma	 intensidad	con	que	odiaba	 la
muerte,	que	sólo	traía	con	ella	el	frío…	Cada	vez	que	conducía	a	Jacques	de	paseo,
habrá	podido	comprobar	hasta	qué	punto	apreciaba	los	cálidos	efluvios	del	astro	rey.
Tendía	 las	 manos	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 provenían,	 en	 su	 opinión,	 los	 rayos	 y
ensayaba,	 a	 veces,	 trepar	 a	 los	 árboles	 del	 parque	 para	 aproximarse	 al	 sol	 y
alcanzarlo.

»Un	día	que	había	corrido	por	el	campo	y	se	dirigía	hacia	mí,	sudado,	dichoso,
con	la	cara	quemada	por	el	sol,	la	epidermis	embebida	de	sus	rayos,	desbordante	de
admiración	infantil	y	reconocimiento	hacia	el	astro	que	acababa	de	ofrecerle	ese	baño
de	 juventud,	 le	 pregunté:	 Jacques,	 ¿quién	 habrá	 hecho	 el	 sol?	 ¿Será	 el	 carpintero?
«¡No,	 el	 panadero!»,	 me	 respondió.	 Por	 aproximación	 unía	 ingenuamente	 en	 su
cerebro,	donde	se	atropellaban	tantas	nociones	nuevas,	la	idea	del	calor	solar	con	la
del	horno	donde	se	cocina	el	pan.	Le	hice	notar	que	el	panadero	no	podía	haber	hecho
el	sol…	que	estaba	por	encima	de	sus	posibilidades.	Que	el	panadero	no	era	más	que
un	hombre,	como	él	y	como	yo,	que	conocía	solamente	el	arte	de	amasar	la	harina…

»—El	que	ha	hecho	el	sol,	Jacques,	es	más	grande,	más	poderoso	que	el	panadero
y	que	nosotros,	más	sabio	que	todo	el	mundo.	—Jacques	me	escuchaba,	deslumbrado.
Pude	explicarle	la	creación,	describirle	el	cielo	admirable	con	las	estrellas	y	la	luna.

Paso	 a	 paso,	 continué	 la	 lección.	 Rápidamente	 aprendió	 de	 memoria	 los
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principales	pasajes	de	 la	Historia	Sagrada,	que	 lo	 entusiasmaban,	 como	a	 todos	 los
niños.	 La	 descripción	 de	 la	 Pasión	 sucedió	 al	 Antiguo	 Testamento:	 Jacques	 estaba
emocionado	 y,	 como	 la	 noción	 del	 tiempo	 era	 todavía	 imprecisa,	me	 preguntó	 con
inquietud:	 «¿También	 papá	 estaba	 entre	 los	 infames	 que	 mataron	 a	 Jesús?».	 «No,
querido.	 Tanto	 tu	 padre,	 como	 tú	 y	 yo,	 formamos	 parte	 de	 los	 que	 Jesús	 vino	 a
redimir».	 Aproveché	 esta	 alusión	 a	 su	 padre	 para	 desarrollar	 en	 él	 la	 noción	 aún
confusa	de	 su	 familia.	Le	hice	comprender	que	 tenía	 también	una	mamá	 que	debía
respetar	y	amar	con	 todo	su	corazón.	Muchas	veces,	manifestó	su	extrañeza	de	ver
tan	 poco,	 o	 nada,	 a	 los	 suyos,	 especialmente	 a	 su	 madre.	 Sólo	 podía	 responderle:
«vendrá	pronto»…	En	efecto,	vino	al	cabo	de	un	año.	Por	desgracia,	esa	entrevista,
sobre	la	que	había	fundado	tantas	esperanzas,	fue	dolorosa…

—La	señora	Vauthier	nos	 la	ha	descrito	personalmente	en	este	estrado	—dijo	el
Presidente	Legris.

Ivon	Rodelec	pareció	 sorprenderse	 ante	 esa	noticia	y	meneó	 la	 cabeza	 antes	de
decir:

—Posiblemente,	 la	 señora	 Vauthier	 ha	 ignorado	 siempre	 que	 su	 hijo	 trató	 de
suicidarse	cuando	huyó	del	locutorio	donde	ella	intentaba	vanamente	retenerlo	entre
sus	brazos…

—Explíquese,	señor	Rodelec	—sugirió	el	Presidente.
—Los	 detalles	 tienen	 poca	 importancia.	 Jacques,	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 el

granero	 del	 edificio	 principal	 de	 la	 institución,	 habiéndose	 percatado	 de	 que	 yo	 lo
encontraría	en	su	escondrijo,	se	arrojó	al	vacío.	Por	suerte	fue	a	dar	en	una	parva	de
heno	que	amortiguó	 su	caída.	Sólo	algunos	días	después	pude	arrancarle	 el	motivo
que	lo	había	impulsado.	Me	dijo:	«Creí	que	usted	venía	para	llevarme,	de	nuevo,	a	los
brazos,	de	esa	mujer…	¡Prefiero	morir	antes	que	volver	a	encontrarme	con	ella!	Por
más	que	me	asegure	que	es	mi	madre,	yo	sé	que	ella	no	me	quiere…	Nunca	me	ha
querido.	La	reconocí	por	su	olor.	No	se	ocupaba	para	nada	de	mí	cuando	vivía	en	su
casa.	Nadie	me	quería	allá,	solamente	Solange».

»Reflexioné	largamente	sobre	ese	drama	familiar.	Mi	conclusión	fue	que	las	cosas
se	 atenuarían	 a	 medida	 que	 Jacques	 creciera,	 y	 que	 era	 preferible	 dejar	 pasar	 el
tiempo.	Reflexioné	tanto	que	Jacques,	al	notarlo,	hizo	un	serio	esfuerzo	para	recibir
mejor	 a	 su	madre	 cuando	 volvió	 a	 visitarlo,	 un	 año	 después.	 Pero	 en	 esa	 segunda
entrevista	 comprendí	 que	mi	 alumno	 nunca	 amaría	 ni	 a	 su	madre	 ni	 a	 ningún	 otro
miembro	de	su	familia.	Mucho	tiempo	estuve	perplejo	preguntándome	cuál	podría	ser
la	causa	profunda	de	ese	resentimiento…

—¿La	averiguó?	—preguntó	con	escepticismo	el	fiscal.
—Creo	 que	 sí.	Cuando	 fui	 a	 buscar	 a	 Jacques	 a	 París	 noté	 que	 su	 partida	 para

Sanac	era	un	verdadero	alivio	para	toda	la	familia.	Inclusive,	es	necesario	confesarlo,
para	 su	madre…	Sentí	mucha	pena,	y	comprendí	que	de	mí	dependía	que	ese	niño
encontrase	 una	 nueva	 familia	 en	 Sanac,	 donde	 se	 sentiría	 querido	 y	 rodeado	 por
nuestra	 comunidad.	 Después	 de	 la	 segunda	 visita	 de	 la	 señora	 Vauthier	 a	 Sanac,
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consideré	 razonable	 espaciar	 las	 entrevistas	 entre	 la	madre	 y	 el	 niño.	 ¿Cometí	 una
injusticia?	No	lo	creo.	Si	hubiese	insistido	demasiado	habría	sido	peor,	y	Jacques	no
habría	 tenido	confianza	ni	en	mí,	ni	en	nadie.	Y,	por	encima	de	 todo,	era	necesario
que	tuviese	confianza	para	poder	progresar.

—¿Jacques	Vauthier	era	buen	compañero	de	los	otros	internos?
—Excelente	 compañero,	 desde	 el	 primer	 día	 que	 llegó	 a	 Sanac.	 Al	 cabo	 de

algunos	meses,	se	le	admiraba	por	el	extraordinario	ardor	que	ponía	en	instruirse.
—¿Tuvo	 entre	 sus	 compañeros	 a	 Jean	 Dony,	 que,	 según	 éste,	 dice,	 se	 ocupó

particularmente	de	él?	—preguntó	el	fiscal.
—En	efecto.	Con	toda	intención,	elegí	a	Jean	Dony,	que	era	ciego,	para	ayudar	a

Jacques.	 Fue	 una	 elección	 acertada:	 los	 dos	 jóvenes	 formaron,	 durante	 años,	 una
pareja	inseparable…

—Hasta	que	Solange	Duval	llegó	a	Sanac…	—insinuó	el	fiscal.
—Cuando	 Jacques	 estuvo	 en	 edad	 y	 condiciones	 de	 examinarse,	 pensé	 que

Solange	Duval	 sería	 su	mejor	colaboradora.	Aunque	poseedor	de	 reales	cualidades,
Jean	 Dony	 era	 demasiado	 exclusivista	 con	 sus	 amistades.	 Tuvo	 recelos	 de	 la
influencia	 de	 esta	 joven	 en	 la	 vida	 de	 Jacques.	 Fue	 injusto.	 Traté	 de	 hacerle
comprender	que	no	podría	ocuparse	siempre	de	su	protegido.	En	efecto,	 Jean	debía
abandonarnos	 algunos	 meses	 después	 para	 ocupar	 el	 puesto	 de	 organista	 en	 la
catedral	de	Albi,	donde	está	actualmente.	Solange	Duval	le	reemplazaría.	Jean	Dony
comprendió	muy	 bien	mis	 argumentos	 y	 demostró	 no	 guardarle	 rencor;	 el	 día	 del
casamiento	de	Jacques	con	Solange	nos	dio	la	sorpresa	de	venir	expresamente	de	Albi
para	tocar	el	órgano	de	nuestra	capilla	durante	la	ceremonia.

—¿Puede	 decirnos	 el	 testigo	 —preguntó	 el	 fiscal	 Berthier—	 a	 qué	 móvil
obedeció,	cuando	hizo	venir	a	Solange	Duval	y	a	su	madre?

—No	he	obedecido	a	ningún	móvil	—respondió	con	naturalidad	Ivon	Rodelec—,
sino	a	una	necesidad.	La	educación	de	Jacques	habría	sido	incompleta	si	no	hubiese
sentido	 a	 su	 lado	 esa	 ternura	que	 es	 el	 amor	 llevado	hasta	 la	 abnegación	 total.	Era
necesario	 dar	 a	 ese	 niño	 excepcional	 y	 sensible	 la	 noción	 completa	 del	 amor:	 al
prójimo	 y	 a	 sí	 mismo,	 que	 le	 permitiría	 adquirir	 la	 verdadera	 dignidad	 humana.
Únicamente	Solange	Duval	podía	cristalizar	en	su	alma	todas	las	ternuras.	A	medida
que	 reflexionaba	más	 y	más	 sobre	 el	 extraño	 caso	 de	 estos	 dos	 niños,	 adquiría	 la
certeza	de	que	mi	decimonono	ciego	 sordomudo	no	estaba	destinado	a	 llevar	 en	 el
futuro	 la	 vida	 solitaria	 de	 sus	 anteriores	 compañeros	 de	 infortunio.	 El	 doctor
Dervaux,	médico	de	la	 institución,	a	quien	consulté,	fue	de	mi	misma	opinión.	¿No
era	mejor	acaso,	dejar	obrar	a	la	naturaleza	con	sus	ardores,	aspiraciones,	apetitos	y
hasta	sus	deseos	carnales?	Ninguna	ley	divina	prohibía	a	Jacques	tener	un	fruto	de	su
carne.	 El	 hombre	 no	 ha	 sido	 creado	 para	 vivir	 solo,	 a	 menos	 que	 Dios	 lo	 haya
escogido,	desde	toda	la	eternidad,	para	asegurar	la	salvación	de	las	almas.	¿No	había
sido	 la	 Providencia,	 con	 sabiduría	 infinita,	 quien	 había	 colocado	 a	 Solange	 en	 el
camino	de	este	incapacitado?
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»Todas	 las	 semanas,	 la	 pequeña	 escribía	 a	 Jacques.	 Esas	 cartas,	 que	 yo	 leía
atentamente,	 y	 que	 contestaba	 por	 mi	 alumno,	 todavía	 incapaz	 de	 hacerlo,	 se
acumularon	 en	un	 cajón	de	mi	 escritorio.	Llegó	 el	 día	 en	que	pude	 entregárselas	 a
Jacques,	que	las	leyó	ávidamente,	una	vez	transcritas	por	mí	al	alfabeto	Braille.	Pero
mi	 alumno	 no	 era	 el	 único	 que	 había	 progresado;	 Solange,	 convertida	 ya	 en	 una
señorita,	escribía	con	encantador	estilo.	Las	lecciones	que	le	había	hecho	impartir	en
París	en	un	colegio	especial,	con	el	consentimiento	de	su	madre,	producían	sus	frutos.

»Al	llegar	a	su	mayoría	de	edad,	Solange	Duval	poseería	la	sólida	instrucción	que
le	sería	indispensable	para	ayudar	con	eficacia	a	Jacques.	Porque	ya	era	evidente	que
Jacques	 no	 podría	 vivir	 solo,	 y	 necesitaría	 constantemente	 a	 su	 lado	 una	 solícita
compañía.	Pensando	en	esto	me	había	ocupado	de	hacerla	preparar	por	sor	Marie	de
la	Miséricorde,	 que	 me	 escribía	 con	 toda	 regularidad	 haciéndome	 partícipe	 de	 los
progresos	alcanzados	en	París	por	su	joven	alumna.

»Había	recomendado	mucho	a	sor	Marie	que	tratara	de	evitar	que	la	joven,	fina	y
sensible,	pudiese	sospechar	que	acariciábamos	un	extenso	proyecto	para	el	porvenir,
y	sobre	todo,	cuando	a	través	de	sus	cartas	habíamos	descubierto	el	puro	y	creciente
sentimiento	 que	 su	 corazón	 sentía	 por	 Jacques.	 Tanto	 sor	 Marie	 como	 yo
considerábamos	que	sólo	la	Providencia	se	encargaría	de	apresurar	las	cosas,	llegado
el	momento.	Eran	jóvenes	todavía:	convenía	esperar	a	que	llegasen	a	 la	mayoría	de
edad;	Solange	sería	la	primera,	y	cuando	Jacques	cumpliese	los	veintiún	años	la	joven
tendría	ya	veinticuatro.	Eso	no	me	disgustaba:	era	mejor	que	 la	compañera	fuese	 la
mayor.	¿No	sería,	acaso,	la	que	manejaría	el	timón?	Al	leer	y	releer	esas	cartas	que	yo
transcribía	mediante	el	sistema	Braille,	descubrió	Jacques	el	corazón	de	la	joven	que
hacía	 tiempo	 le	 había	 enseñado	 a	 pedir	 sus	 platos	 preferidos	 y	 le	 había	 regalado	 a
Flanelle.	«¿Cuándo	vendrá?»,	me	preguntaba	 incansablemente.	Cuando	por	boca	de
la	señora	Vauthier	me	enteré	también	de	que	no	podía	conservar	con	ella	a	la	sirvienta
Mélanie	 ni	 a	 su	 hija	 Solange,	 escribí	 a	 la	 señora	Duval	 ofreciéndole	 trabajo	 en	 la
institución;	ella	 se	ocuparía	de	 la	 ropa,	y	 su	hija,	que	ya	 tenía	veinte	años	y	estaba
muy	bien	preparada,	 reemplazaría	 a	 Jean	Dony	 cerca	 de	 Jacques.	Entusiasmada,	 la
señora	Duval	 aceptó.	Un	mes	después	mi	alumno	 tenía	 a	 su	 lado,	por	 fin,	 a	 la	que
esperaba	 hacía	 tanto	 tiempo	 y	 que	 no	 habría	 de	 abandonarlo.	 ¿Me	 equivoqué	 al
proceder	así?	No	lo	creo.

—¿Considera	entonces	—preguntó	el	Presidente	Legris—	que	Solange	Duval	era
la	compañera	ideal	de	un	muchacho	agobiado	por	su	triple	mal?

—Era	 la	 única	 compañera	 posible.	 Pero…	 ¿por	 qué	 hablar	 en	 tiempo	 pasado?
Solange	Vauthier	sigue	siendo	la	compañera	ideal	para	su	marido.

—Sólo	él	podría	decirlo…	—declaró	el	 fiscal	Berthier—.	Desgraciadamente,	 la
actitud	 adoptada	 por	 el	 acusado	 frente	 a	 su	 mujer	 desde	 el	 momento	 del	 crimen
parecería	 demostrarnos,	 por	 así	 decirlo,	 que	 Solange	 Vauthier	 no	 goza	 de	 toda	 la
confianza	de	su	esposo.

—La	 defensa	 no	 reconoce	 ningún	 derecho	 al	ministerio	 público	 para	 hacer	 esa
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observación,	 que	 carece	 de	 fundamento	 preciso	—exclamó	 Victor	 Deliot—.	 Hasta
que	 se	 pueda	 probar	 lo	 contrario,	 afirmamos	 que	 en	 el	matrimonio	Vauthier	 no	 ha
cesado	de	reinar	la	armonía.

—Y	entonces	—preguntó	el	fiscal—,	¿cómo	explica	la	defensa	que	su	cliente	se
haya	negado	obstinadamente	a	recibir	la	visita	de	su	mujer	desde	su	encarcelación?

—El	acusado	no	ha	querido	ver	a	nadie:	ni	a	su	madre	ni	a	su	mujer.	Podría	ser,
tal	vez,	una	prueba	de	dignidad	y	valentía	—contestó	Victor	Deliot.

—Temo,	 señores	 —recalcó	 el	 Presidente—,	 que	 nos	 estamos	 alejando	 de	 la
cuestión.	¿Podría	decirnos	el	señor	Rodelec	en	qué	fecha	y	bajo	qué	circunstancias	se
decidió	el	casamiento?

—Cuando	mi	alumno	tuvo	veintidós	años	y	Solange	Duval	veinticinco,	Jacques
no	podía	vivir	sin	Solange,	que	lo	había	ayudado	a	terminar	sus	estudios	literarios	y
había	acumulado	los	documentos	que	le	permitieron	escribir	El	Solitario.	Después	de
publicarse	 esta	 obra,	 Jacques	 fue	 célebre	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana;	 la	 prensa	 se
interesó	por	su	caso	y,	de	rebote,	en	nuestra	institución.	Hasta	Norteamérica,	con	su
proverbial	 generosidad,	 quiso	 conocer	 al	 extraño	autor	del	 libro.	Pero	no	 estaba	 en
mis	medios	el	acompañarlo	a	los	Estados	Unidos	durante	la	gira	de	conferencias	que
debía	realizar;	tareas	urgentes	reclamaban	mi	presencia	en	Sanac.	Sabía,	sin	embargo,
que	esta	gira	de	conferencias	ofrecidas	por	mi	alumno	revelaría	toda	nuestra	obra	al
gran	 público,	 nos	 procuraría	 tal	 vez	 los	 subsidios	 que	 necesitábamos	 e	 impondría
también	 el	 método	 francés,	 muy	 poco	 conocido,	 sobre	 la	 educación	 de	 los	 ciego
sordomudos	 de	 nacimiento.	 Debo	 agregar	 que	 un	 representante	 del	 ministerio
nacional	 de	 Educación	 realizó	 especialmente	 el	 viaje	 de	 París	 a	 Sanac	 para
asegurarme	que	el	gobierno	vería	con	muy	buenos	ojos	esta	gira	de	conferencias	a	los
Estados	 Unidos,	 y	 que	 apoyaría	 ese	 viaje.	 ¿Tenía	 derecho	 a	 no	 aceptar?	 Además,
Jacques	 tenía	 deseos	 de	 ir.	Un	 solo	 punto	 lo	 atormentaba:	 separarse	 de	 Solange,	 a
menos	que…	Él	mismo	me	confió	el	deseo	ardiente	de	casarse	con	ella.	Le	aconsejé
que	reflexionara.	Me	contestó	que	había	tenido	bastante	tiempo	de	hacerlo	desde	los
cinco	años.	No	tuve	más	remedio	que	inclinarme	y	acepté,	por	pedido	expreso,	ser	su
mensajero	ante	la	que	él	deseaba	como	compañera.

—¿Cuál	fue	la	primera	reacción	de	Solange	Duval?	—preguntó	el	Presidente.
—La	 vi	 trastornada	 de	 alegría,	 y	 un	 poco	 inquieta	 también.	 La	 tranquilicé

haciéndole	notar	que	ella	y	 Jacques	se	amaban	desde	 la	 tierna	 infancia.	Tres	meses
después,	el	primer	enlace	de	un	ciego	sordomudo	de	nacimiento	tuvo	lugar	en	nuestra
capilla:	 fue	 para	 la	 comunidad	 la	 más	 hermosa	 ceremonia	 del	 mundo.	 Vimos	 a
Jacques,	al	«querido»,	al	«pequeño	Jacques»	que	habíamos	recogido	hacía	doce	años
en	un	estado	casi	bestial,	salir	de	la	capilla	alegre,	radiante,	del	brazo	de	aquella	que,
en	 lo	 sucesivo,	 le	 acompañaría	 en	 la	 vida	 ofreciéndole	 el	 socorro	 de	 sus	 ojos
luminosos,	 de	 sus	 delicados	 oídos,	 de	 su	 voz	 armoniosa	 y	 también,	 ¿por	 qué	 no
decirlo?,	de	sus	brazos	de	mujer,	que	sabrían,	alternativamente,	protegerlo	contra	las
dificultades	de	la	vida	y	prodigarle	las	caricias	de	las	que	había	estado	privado	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	91



ese	momento…
—¿La	nueva	pareja	abandonó	en	seguida	la	institución?	—preguntó	el	Presidente.
—Esa	 misma	 noche,	 y	 realizó	 el	 viaje	 de	 bodas	 a	 Lourdes	 para	 cumplir	 la

promesa	que	había	hecho	Jacques	a	la	Virgen,	si	Solange	lo	aceptaba.	¿No	era	algo
milagroso	ese	casamiento?

—Después	 del	 casamiento,	 ¿cuántas	 veces	 volvió	 usted	 a	 ver	 a	 Jacques	 y	 a	 su
mujer?

—Una	sola	vez,	al	regreso	del	viaje	de	bodas.	Pasaron	por	Sanac	antes	de	llegar	a
El	Havre,	donde	debían	embarcarse.

—¿Parecían	muy	felices?
Ivon	Rodelec	tuvo	un	momento	de	vacilación	que	no	escapó	a	Victor	Deliot,	antes

de	responder:
—Sí…	Evidentemente,	 la	 joven	señora	me	confió	algunas	dificultades	de	orden

íntimo	 que	 sería	 necesario	 superar…	Le	 aconsejé	 paciencia,	 asegurándole	 que	 una
unión	durable	demanda	tiempo	para	afirmarse.	Un	mes	después,	tuve	la	satisfacción
de	 recibir	 una	 larga	 carta	 de	 Nueva	 York	 en	 la	 que	 Solange	 me	 daba	 la	 razón,
diciéndome	que	era	muy	dichosa.

—¿El	testigo	conserva	esa	carta?	—preguntó	el	fiscal	Berthier.
—Creo	tenerla	en	Sanac	—respondió	Ivon	Rodelec.
—En	suma	—dijo	el	Presidente—,	después	de	cinco	años	¿es	la	primera	vez	que

ve	a	su	alumno?
—Sí,	señor	Presidente.
—Ahora	 puede	 volverse	 y	 observarlo	 atentamente	—continuó	 el	 Presidente—.

¿Ha	cambiado	desde	la	última	vez	que	lo	vio?
El	anciano	hizo	un	esfuerzo	para	realizar	el	movimiento	que	el	tribunal	le	pedía.

Después	de	haber	observado	larga	y	detenidamente	al	acusado,	sentado	en	su	asiento
entre	dos	gendarmes,	respondió	con	voz	ronca:

—Sí,	señor	Presidente…	Ha	cambiado	mucho…
Hubo	un	momento	de	estupor.
—¿Qué	quiere	decir?
Ivon	 Rodelec	 no	 respondió	 en	 seguida,	 sino	 que	 abandonó	 el	 estrado	 de	 los

testigos	aproximándose	al	lugar	de	la	defensa,	donde	el	intérprete,	de	pie,	transmitía
sobre	 las	 manos	 del	 acusado	 las	 menores	 palabras	 pronunciadas	 en	 el	 recinto.
Situándose	frente	a	Jacques,	su	maestro	volvió	la	cabeza	para	preguntar	al	Presidente:

—¿El	 tribunal	 me	 autoriza	 para	 que	 yo	 le	 haga,	 sin	 intermediario,	 una	 sola
pregunta	a	mi	alumno?

—El	 tribunal	accede,	 señor	Rodelec,	 con	 la	condición	de	que	pronuncie	en	voz
alta	esa	pregunta	antes	de	formulársela	al	acusado,	en	alfabeto	dactilológico.

—Mi	pregunta	será:	«Jacques,	niño	mío,	dime,	¿por	qué	no	quieres	defenderte?».
—Puede	hacer	esa	pregunta	—declaró	el	Presidente.
Los	dedos	del	anciano	 tocaron	 las	 falanges	del	enfermo,	que	se	estremeció	a	su
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contacto.
—¿Responde?	—preguntó	el	Presidente.
—No.	Llora…	—respondió	simplemente	Ivon	Rodelec,	volviendo	al	estrado.
Por	 vez	 primera,	 los	 jurados	 vieron	 correr	 las	 lágrimas	 sobre	 su	 cara,	 cuya

inmovilidad	impasible	se	desvaneció	bruscamente,	dejando	paso	a	una	expresión	de
dolor	atroz.

—El	Tribunal	lo	autoriza	a	formular	otras	preguntas	al	acusado,	señor	Rodelec…
—dijo	el	Presidente,	que	comprendió,	como	el	resto	del	público,	que	ese	anciano	de
sotana	 era	 el	 primero	 cuya	 presencia	 y	 declaración	 habían	 conseguido	 llegar	 al
corazón	de	Vauthier.

—Todos	mis	 esfuerzos	 serán	 inútiles	—respondió	 con	 tristeza	 el	 director	 de	 la
Institución	 de	 Sanac—.	 Jacques	 callará…	 ¡Lo	 conozco	 bien!	 No	 crean	 que	 es	 por
orgullo…	Sospecho,	sobre	todo,	que	tiene	algo	que	ocultar,	y	no	lo	sabremos	nunca.

—¿El	testigo	quiere	dar	a	entender	que	él	también	considera	culpable	al	acusado?
—preguntó	el	fiscal.

Ivon	 Rodelec	 no	 respondió.	 La	 inquietud	 invadía	 al	 público.	 Victor	 Deliot	 se
había	levantado	del	banco	de	la	defensa:

—Si	 el	 señor	 Rodelec	 no	 responde,	 señor	 fiscal,	 es	 solamente	 porque	 busca	 la
profunda	causa	que,	desde	el	drama	en	el	De	Grasse,	ha	provocado	la	incomprensible
actitud	de	Jacques	Vauthier.

—La	 defensa	 me	 permitirá	 hacer	 notar	—arguyó	 Berthier—	 que	 el	 ministerio
público	encuentra,	por	lo	contrario,	que	su	actitud	ha	sido	siempre	la	misma,	a	partir
del	 momento	 del	 crimen	 en	 el	 De	 Grasse.	 Un	 crimen	 del	 que	 se	 ha	 reconocido
formalmente	autor	varias	veces,	sin	buscar	ningún	atenuante	o	disculpa.	¿Qué	piensa
su	antiguo	maestro?

La	voz	de	Ivon	Rodelec	se	hizo	oír	de	nuevo	con	una	vehemencia	desconocida.
—Pienso	que	Jacques	Vauthier	sufre	en	este	momento	el	calvario	de	un	hombre

que	 se	 acusa	de	una	 falta	 que	no	ha	 cometido,	 para	 salvar	 la	 cabeza	del	 verdadero
criminal,	a	quien	debe	conocer	él	solo…	Y	ya	que	el	Tribunal	me	lo	ha	autorizado,
voy	 a	 formular	 a	 Jacques	 una	 segunda	 pregunta,	 sin	 muchas	 esperanzas,	 por	 otra
parte…

Nuevamente,	se	colocó	frente	al	enfermo	asiéndole	las	dos	manos,	y	mientras	sus
largos	 y	 descarnados	 dedos	 corrían	 sobre	 las	 falanges	 inertes,	 traducía	 en	 alta	 voz
para	el	Tribunal:

—¡Jacques!,	respóndeme:	¿Quién	es	el	asesino?	Sé	que	lo	sabes…	¡Estoy	seguro!
No	 eres	 tú,	 querido…	 Eres	 incapaz	 de	 cometer	 una	 acción	 semejante.	 No	 puedes
ocultarme	 la	 verdad…	 a	 mí…,	 ¡a	 tu	 maestro!	 A	 mí,	 que	 te	 he	 dado	 el	 medio	 de
comprender	 y	 hacerte	 entender…	 ¿Por	 qué	 no	 revelas	 el	 nombre	 del	 culpable?
¿Porque	lo	amas?	Aunque	así	fuese,	debieras	revelar	su	nombre…,	¡tú,	que	has	sido
siempre	 tan	amigo	de	 la	verdad!…	Es	 tu	deber;	puesto	que	eres	 inocente,	no	 tienes
ningún	derecho	a	hacerte	condenar.	¿Por	qué	ese	silencio?	¿Tienes	miedo?	¿Miedo	de
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qué?	Ah,	Jacques…	si	supieras	cuánto	mal	me	haces	en	este	momento…
Desanimado,	el	anciano	volvió	a	su	sitio	en	el	estrado,	repitiendo:
—¡No	 ha	 matado,	 señor	 Presidente!	 Debemos	 remover	 cielo	 y	 tierra	 para

encontrar	al	verdadero	culpable…
—Las	 afirmaciones	 del	 testigo	 son	 dignas	 de	 conmiseración	—dijo	 secamente

Berthier—.	 Desgraciadamente,	 el	 señor	 Rodelec	 olvida	 que	 no	 sólo	 el	 acusado	 ha
confesado	su	crimen,	sino	que	ha	dejado	en	el	lugar	sus	impresiones	digitales.

—¡Aunque	me	mostrasen	 las	pruebas	más	convincentes	—respondió	el	 anciano
—,	no	creería	en	la	culpabilidad	de	Jacques!

—El	 Tribunal	 sabe	 que	 usted	 es	 el	 hombre	 que	 conoce	 mejor	 al	 acusado	 —
interrumpió	el	Presidente—.	Ateniéndose	a	esa	circunstancia,	 le	pide	responda	a	las
preguntas	siguientes.	Con	la	mano	en	el	corazón	y	desde	el	fondo	de	su	conciencia,
¿considera	que	Vauthier	es	inocente?

—¡Con	 toda	 seguridad	 —respondió	 con	 ardor	 Ivon	 Rodelec—	 afirmo	 que	 es
inocente!

—En	 ese	 caso,	 ¿podría	 decirnos	 algo	 sobre	 la	 personalidad	 del	 verdadero
criminal?

—¿Cómo	podría?	Me	enteré	de	la	muerte	del	joven	norteamericano,	como	todo	el
mundo,	por	los	periódicos…

—Pese	 al	 obstinado	 silencio	 y	 a	 sus	 negativas	 frente	 a	 los	 interrogatorios,
¿considera	que	el	acusado	goza	de	todas	sus	facultades	mentales?

—¡Estoy	seguro!	Sólo	un	secreto,	impenetrable	para	todos,	lo	obliga	a	callarse.
—Esa	 inteligencia	 que	 usted	 ha	 cultivado	 durante	 tantos	 años	 ¿es	 realmente

excepcional?
—Jacques	 tiene	uno	de	 los	cerebros	mejor	organizados	que	he	encontrado	en	el

curso	de	mi	larga	existencia.
—La	 conclusión,	 entonces,	 es	 muy	 simple:	 todo	 acto	 realizado	 por	 Jacques

Vauthier	 es	 hijo	 de	 su	 voluntad…	 Quinta	 pregunta:	 ¿Qué	 piensa	 de	 su	 novela	 El
Solitario?

—Tengo	la	misma	opinión	favorable	que	quienes	la	han	leído	imparcialmente.
—¿La	escribió	solo,	o	en	colaboración?
—Jacques	 escribió	 todo	 su	 libro	 en	 Braille	 y	 completamente	 solo.	Mi	 tarea	 se

limitó	a	transcribirlo	escrupulosamente	a	la	escritura	ordinaria.
—¿Cree	que	esta	obra	refleja	los	sentimientos	reales	del	autor?
—Creo	que	sí…	y	ésa	es	una	de	las	razones	por	las	cuales	no	puedo	admitir	que

un	hombre	que	ha	escrito	páginas	tan	sublimes	sobre	la	caridad	haya	podido	tener	la
idea,	al	mismo	tiempo,	de	perjudicar	al	prójimo.

—Entre	 esas	 páginas	 que	 el	 testigo	 califica	 como	 «sublimes»	—hizo	 notar	 el
abogado	de	la	acusación—,	se	encuentran	algunas,	dedicadas	a	la	propia	familia	del
autor,	cuyo	tono	y	contenido	pueden	parecer	sospechosos	al	común	de	los	lectores.

—Siempre	 lo	 he	 deplorado	—aclaró	 Ivon	 Rodelec—.	 Pero	 todas	 las	 tentativas
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que	hice	ante	Jacques,	para	convencerlo	de	que	suprimiese	ciertos	pasajes	de	su	obra,
no	dieron	ningún	resultado.	El	joven	autor	me	respondía	invariablemente:	«Escribo	y
escribiré	siempre	lo	que	pienso;	de	otra	forma,	no	sería	sincero	conmigo	mismo…».

—Muchas	gracias,	señor	Rodelec…	y	antes	de	abandonar	esta	sala	de	audiencia,
el	Tribunal	 reconoce	 la	 eficacia	 de	 la	 generosa	 obra	 que	usted	 y	 sus	 colaboradores
cumplen	calladamente	en	la	Institución	de	Sanac.

—Señor	Presidente	—respondió	con	apagada	voz	el	anciano—,	hubiera	preferido
no	recibir	nunca	estas	felicitaciones	en	semejante	ocasión	y	tales	circunstancias.

Ivon	 Rodelec	 se	 dirigió	 hacia	 la	 salida	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 espalda
encorvada.	 No	 se	 percató	 del	 efecto	 que	 su	 declaración,	 medida	 y	 tranquila,
conmovedora	por	su	sinceridad,	acababa	de	producir	sobre	el	jurado,	el	Tribunal	y	el
público	en	general.

Nuevos	 sentimientos	 embargaron	 el	 ánimo	 de	 Danielle	 y	 de	 la	mayoría	 de	 las
personas	 presentes.	 El	 buen	 sentido	 y	 la	 nobleza	 del	 director	 de	 la	 institución	 de
Sanac	proyectaron,	sin	premeditación,	una	nueva	luz	sobre	la	personalidad,	hasta	ese
momento	bastante	oscura,	del	acusado.	El	punto	culminante	de	la	larga	intervención
de	 Ivon	Rodelec	 fue	el	 instante	en	que,	colocando	sus	dedos	 sobre	 las	 falanges	del
enfermo,	 había	 hecho	 brotar	 las	 lágrimas	 de	 sus	 apagados	 ojos.	 ¿No	 revelaba
súbitamente	 que	 aquel	 ser,	 al	 que	 todo	 el	mundo	 consideraba	 como	una	bestia,	 era
capaz	de	conmoverse?	El	velo	se	descorrió	de	golpe,	y	Danielle,	como	tantos	otros,
pensaba	que	el	hombre	fuerte	que	es	capaz	de	llorar	tiene	buen	corazón.	Ante	los	ojos
de	la	joven,	esta	observación	atenuaba	en	parte	el	aspecto	brutal	de	aquella	máscara
en	 la	que,	en	adelante,	se	afirmarían	 los	 rasgos	humanos.	Estaba	persuadida	de	que
Vauthier,	 al	 llorar,	 había	parecido	casi	hermoso.	 ¿Habría	 sido	 sólo	una	 ilusión?	Sin
embargo,	estaba	segura	de	haber	notado,	en	ese	momento,	una	expresión	de	alegría
en	los	rudos	rasgos,	impasibles	hasta	entonces.	Había	experimentado	la	sensación	de
que	el	incapacitado	veía	y	entendía	mejor	que	un	ser	normal,	en	tal	modo	su	cara	se
abrió	de	golpe	al	mundo	exterior.

Por	otra	parte,	 fue	sólo	una	chispa	 fugaz,	 rápidamente	apagada	por	voluntad	de
Vauthier,	 que	 recobró	 su	 máscara	 de	 bestialidad	 amorfa.	 Observándolo	 ahora
nuevamente,	Danielle	se	preguntaba	si	no	habría	sido	juguete,	junto	con	el	resto	del
público,	de	una	alucinación	colectiva…	Pero	no,	la	bestia	había	llorado…

***

—Doctor	 Dervaux	—preguntó	 el	 Presidente	 Legris,	 después	 del	 interrogatorio
formal—,	 sabemos	 que,	 además	 de	 atender	 a	 una	 clientela	 numerosa	 en	 Limoges,
cumple	funciones	de	médico	titular	en	la	Institución	de	Sanac,	adonde	concurre	tres
veces	por	semana	para	vigilar	la	salud	de	los	alumnos.	¿Ha	sido	usted	el	encargado	de
atender	a	Jacques	Vauthier	cuando	lo	ha	necesitado?

—Así	 es.	 Pero	 debo	 aclarar	 ante	 el	 Tribunal	 que,	 dada	 su	 constitución	 física
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excepcional,	 Jacques	 Vauthier	 nunca	 estuvo	 enfermo.	 Al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 a
Sanac,	lo	examiné	minuciosamente	en	la	enfermería,	en	presencia	del	señor	Rodelec.
El	 estado	 de	 salud	 del	 niño	 era	 normal.	 Y	 a	 partir	 de	 entonces	 creció
extraordinariamente.	El	señor	Rodelec	pudo	también	llevar	adelante	su	educación	sin
temor	a	accidentes,	cosa	que	logró	a	la	perfección.

—¿Considera	 el	 testigo	 que	 la	 educación	 impartida	 por	 el	 señor	 Rodelec	 a
Jacques	Vauthier	ha	tenido	éxito?	—preguntó	con	ironía	el	abogado	acusador.

—¡Sería	proceder	de	muy	mala	fe	el	no	reconocerlo!	Y	en	ese	sentido	soy	muy
imparcial,	ya	que,	a	la	inversa	de	los	hermanos	de	Saint-Gabriel,	no	he	creído	nunca
en	 el	 milagro,	 pero	 sí	 en	 la	 ciencia.	 El	 señor	 Rodelec	 ha	 podido	 arrancar
progresivamente	a	 Jacques	Vauthier	de	 su	estado	de	 inferioridad	 física	 supliendo	 la
deficiencia	absoluta	de	algunos	de	sus	sentidos	por	el	desarrollo	intensivo	de	los	que
le	 restaban	 y	 funcionaban	 normalmente.	A	 diferencia	 del	 señor	Rodelec,	 he	 creído
siempre	que	la	bondad	podía	muy	bien	existir	sin	que	fuese	necesario	marcarla	con
una	etiqueta	religiosa.	Y	así,	algunos	días	después	de	la	llegada	de	Jacques	Vauthier,
aprovechando	que	el	 señor	Rodelec	me	confió	que	encontraba	muy	 inteligente	a	su
nuevo	alumno,	tuve	con	él	una	breve	conversación	al	respecto.	Le	dije	más	o	menos
así:	«¿Por	qué	no	ensaya	educar	a	este	niño	sin	atiborrarle	la	cabeza	de	Evangelios?
Aténgase	al	sistema	de	dejar	hacer,	un	poco	a	la	manera	del	Emilio	de	Jean-Jacques
Rousseau».

»El	 señor	 Rodelec	 me	 contestó	 que	 si	 yo	 me	 ocupaba	 del	 cuerpo	 de	 Jacques
Vauthier,	 él	 se	 ocuparía	 de	 su	 alma.	 «Juntos	 conseguiremos	 algo»,	 concluyó.	 Pues
bien,	persisto	en	creer,	a	pesar	de	 las	apariencias	actuales	que	se	confabulan	contra
nosotros,	que	 tanto	el	señor	Rodelec	como	yo	hemos	realizado	un	buen	trabajo	con
Jacques	Vauthier.

—En	 suma,	 si	 el	 Tribunal	 ha	 comprendido	 bien	 —interrumpió	 el	 fiscal—,	 el
testigo	desea	compartir	 con	el	 señor	Rodelec	 la	 responsabilidad	de	 la	educación	de
Jacques	Vauthier,	que	lo	ha	conducido	directamente	al	crimen.

—Es	 para	mí	 un	 honor	—respondió	 con	 firmeza	 el	 doctor	Dervaux—	el	 haber
colaborado,	 durante	 años,	 con	 un	 hombre	 del	 temple	 de	 Ivon	 Rodelec	 tratando	 de
mejorar	 la	 suerte	 de	 esos	 desgraciados	 niños.	 Protesto	 enérgicamente	 contra	 la
afirmación	que	propende	a	hacer	creer	que	el	crimen	del	que	se	acusa,	con	razón	o	sin
ella,	 a	 uno	 de	 aquellos	 niños,	 es	 el	 resultado	 de	 la	 educación	 que	 ha	 recibido	 en
Sanac.	¡Es	insensato!	Señores,	es	necesario	que	crean	que	si	estas	pequeñas	bestias	no
hubieran	 sido	 recogidas	 y	 educadas	 por	 Ivon	Rodelec,	 se	 convertirían	 en	 un	 azote,
peligroso	 y	 terrible	 para	 la	 sociedad,	 a	 medida	 que	 sus	 apetitos	 y	 deseos	 se
desarrollaran	 en	 el	 caos	 de	 su	 vida	 animal.	 ¡El	 mundo	 entero	 debería	 enaltecer	 a
personas	 como	 Ivon	 Rodelec!	 Y	 afirmo	 que	 si	 existe	 sobre	 la	 tierra	 una	 escuela
opuesta	al	crimen,	ésa	es	la	Institución	de	Sanac,	donde	la	primera	regla	es	enseñar	a
los	niños	el	amor	al	prójimo.

—El	 Tribunal	 —declaró	 el	 Presidente—	 ha	 rendido	 hace	 un	 momento	 un
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homenaje	público	al	señor	Rodelec,	demostrándole	que	ni	por	un	solo	instante	se	ha
puesto	en	duda	la	eficacia	de	su	enseñanza.	Puesto	que	usted	es	el	médico	titular	de	la
institución,	¿puede	decirnos,	doctor,	a	qué	atribuye	ciertos	 incontrolados	reflejos	de
Jacques	Vauthier,	 como	 su	 tentativa	 de	 suicidio	 después	 de	 la	 primera	 visita	 de	 su
madre?

—Ese	 incidente	 me	 dejó	 largo	 tiempo	 perplejo.	 Después	 de	 muchas
conversaciones,	el	señor	Rodelec	y	yo	estuvimos	de	acuerdo	sobre	un	punto	preciso:
esa	 desatinada	 huida	 del	 niño	 ante	 la	 presencia	 de	 su	 madre	 demostraba	 que	 su
repulsión	 ,porque	 lo	 es,	 sin	 duda	 alguna,	 data	 de	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida.
Después	de	algunos	meses	de	permanencia	en	Sanac,	la	admirable	paciencia	de	Ivon
Rodelec	 se	 había	 propuesto	 modificar	 esos	 sentimientos.	 Desgraciadamente,	 en	 su
deseo	de	hacer	el	bien,	el	maestro	cometió,	tal	vez,	el	error	de	idealizar	demasiado	la
imagen	de	la	madre	en	la	afiebrada	conciencia	de	Jacques…	Cuando	el	niño	entró	en
el	 locutorio,	 donde,	 por	 fin,	 tomaría	 contacto	 con	 la	 madre	 maravillosa	 que
imaginaba,	corría	hacia	un	ser	ideal.	Pero	cuando	estuvo	cerca	de	la	señora	Vauthier	y
pudo	 aspirar	 su	 olor,	 parece	 que	 su	 rostro	 cambió	 bruscamente	 de	 expresión.	 Su
memoria	acababa	de	recordarle,	en	un	segundo,	que	esa	presencia	era	la	que	él	odiaba
y,	al	mismo	tiempo,	su	inteligencia	le	hizo	comprender	que	esa	mujer	aborrecida	se
identificaba	con	el	concepto	ideal	de	madre	que	el	señor	Rodelec,	con	trabajo,	había
logrado	plantar	en	su	corazón.	Se	trastornó.

»Aquella	misma	tarde	Ivon	Rodelec	me	confiaba:	«¡Es	terrible,	doctor!	Este	niño
está	convencido	de	que	 lo	he	engañado	 inculcándole	 la	noción	del	 ideal	de	alguien
que	no	 lo	era	para	él.	Si	 su	 tierno	cerebro	persiste	en	 la	duda	que	 tiene	ahora	a	mi
respecto,	no	podré	ya	obtener	nada,	se	obstinará.	Usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	no
se	 debe	 burlar	 nunca	 la	 confianza	 de	 un	 niño	 normal,	 ¡con	 más	 razón	 la	 de	 un
enfermo!	 La	 base	 esencial	 en	 que	 radica	 mi	 método	 es	 la	 absoluta	 confianza	 del
alumno	hacia	 su	maestro.	El	problema	es	grave.	Es	necesario	que	usted	me	ayude,
doctor».

Le	respondí	que,	ya	que	estaba	persuadido	de	que	Jacques	no	querría	nunca	a	su
madre,	 lo	mejor	 era	 encontrar	 inmediatamente	 un	 derivado	 poderoso.	 Para	 ello	 era
necesario	crear	otro	cariño	que	reemplazara,	en	el	corazón	de	Jacques,	al	de	la	madre.
El	señor	Rodelec	me	había	había	hablado	a	menudo	de	la	pequeña	Solange,	y	de	las
cartas	que,	semanalmente,	le	enviaba	a	Jacques.	Según	Ivon	Rodelec,	Solange	Duval
resumía	 todo:	 la	 madre	 y	 quizá,	 después,	 la	 compañera…	Me	 recordó	 que	 al	 día
siguiente	 de	 la	 llegada	 del	 nuevo	 alumno	 yo	 le	 había	 aconsejado	 no	 atiborrarlo	 de
Evangelios	 y	 me	 confesó,	 con	 gran	 modestia,	 que	 después	 de	 haber	 reflexionado
mucho	sobre	ese	problema	había	decidido	 seguir	un	poco	mis	consejos;	que	quería
hacer	de	Jacques	un	hombre	en	todo	el	sentido	de	la	palabra	y	que	contaba	conmigo
para	lograrlo.	Me	sentía	tan	dichoso	al	ver	a	ese	santo	hombre	tomar	una	decisión	tan
en	armonía	con	las	leyes	naturales,	que	le	prometí	ayudarlo	con	todo	mi	saber.	A	mi
vez,	me	incliné,	con	intensa	curiosidad,	sobre	el	muchacho	que	para	el	señor	Rodelec
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y	para	mí	constituía	un	motivo	de	experiencia	espiritual	y	física.	Mientras	su	maestro
le	 inculcaba	 todas	 las	 nociones	 esenciales,	 yo	 vigilaba	 atentamente	 su	 desarrollo
físico.

»Pronto	pude	comprobar	que	el	instinto	sexual	tendría	un	papel	preponderante	en
su	vida.	Jacques	no	podría	prescindir	de	la	mujer.	Hice	partícipe	de	mis	observaciones
al	 señor	Rodelec.	Sabíamos	que	 la	 jovencita	 no	pensaba	más	que	 en	 Jacques;	 ¿por
qué	 no	 sucedería	 lo	 mismo	 con	 el	 muchacho?	 Para	 él,	 era	 todavía	 un	 deseo
inexpresado.	Jacques	sabía,	por	una	explicación	rudimentaria,	que	estamos	obligados
a	explicar	a	 todos	 los	alumnos	sordomudos	o	ciegos,	alrededor	de	 los	catorce	años,
qué	 son	 la	 mujer	 y	 el	 acto	 de	 la	 procreación,	 pero	 el	 problema	 era	 mucho	 más
delicado	 con	 este	 niño	 víctima	 de	 una	 triple	 enfermedad.	La	 piadosa	 serenidad	 del
señor	Rodelec	le	hacía	creer	a	este	excelente	educador	que	la	atracción	de	estos	dos
seres	 y	 su	 unión	 se	 encauzarían	 por	 voluntad	 de	 la	 Divina	 Providencia.
Desgraciadamente,	yo	estaba	mejor	situado	para	saber	que	la	 torpeza	de	un	hombre
en	su	primer	contacto	con	una	 joven	virgen	puede	estropear	 irremediablemente	una
unión,	 y	 era	 de	 esperar	 que	 Jacques,	 empobrecido	 por	 su	 triple	 mal	 congénito,
cometiera	muchas	torpezas.	Mucho	tiempo	estuve	inquieto	pensando	que	Solange,	la
única	 compañera	 posible	 para	 Jacques,	 tuviera	 que	 desempeñar	 el	 odioso	 papel	 de
sujeto	de	experiencia.	Su	juventud,	su	pudor…	¿no	sufrirían	atrozmente?	Esa	herida
¿podría	 cerrarse?	 ¿No	 nacería,	 después	 del	 contacto	 físico,	 un	 sentimiento	 de
repulsión	 hacia	 el	 enfermo,	 que,	 poco	 a	 poco,	 podría	 transformarse	 en	 odio?	 ¿El
sentimiento	de	ternura	sería	suficientemente	fuerte	para	contrabalancear	al	otro?

»¿Qué	hacer?	La	única	solución,	aunque	pareciese	chocante,	hubiera	sido	hacer
conocer	a	Jacques	otras	mujeres	antes	que	a	Solange…	Pero	también	allí	se	alzaba	un
obstáculo.	 Aún	 pasando	 por	 alto	 los	 conceptos	 de	 moral	 cristiana,	 ¿no	 sería
desarrollar	 un	 juego	 peligroso?	 ¿No	 sería	 proporcionarle	 a	 Jacques	 el	 gusto	 de	 la
mujer	 sin	 que	 éste	 estuviese	 encarnado	por	 una	 sola	mujer:	 Solange,	 la	 compañera
indispensable?	¿No	sería	preferible	asegurar	en	el	corazón	del	incapacitado	la	idea	de
que	únicamente	Solange	sería	capaz	de	satisfacer	sus	deseos	carnales?	Esto	ofrecía	la
ventaja	de	acercarlo	a	la	única	mujer	que	se	había	mostrado	ansiosa	de	ocuparse	de	él
con	 ternura	 y	 devoción.	 La	 presencia	 continua	 de	 Solange	 sería	 para	 Jacques	 una
garantía	de	felicidad,	y	esto	era	lo	que	importaba.	Además,	Ivon	Rodelec	sólo	podía
atenerse	a	lo	que	dicta	la	moral	cristiana.

»Recordaré	 siempre	 la	 llegada	de	 la	 joven	a	Sanac.	La	 entrevista	 tuvo	 lugar	 en
nuestra	 presencia,	 en	 el	 locutorio.	 Cuando	 Solange	 penetró,	 se	 detuvo	 como
petrificada	al	ver	a	Jacques,	a	quien	había	conocido	niño	y	que	se	presentaba	ahora
bajo	 su	nuevo	aspecto	de	hombre.	La	 joven	era	 toda	palidez	y	 candor.	 Jacques	 fue
quien	 dio	 los	 primeros	 pasos:	 avanzó	 hacia	 ella	 lentamente	 como	 atraído	 por	 una
fuerza	misteriosa.	Cuando	estuvo	cerca,	 se	detuvo	para	 respirar	profundamente;	me
confió	después	que	en	ese	momento	inolvidable	de	su	vida	volvió	a	encontrar	«el	olor
de	Solange»,	el	olor	que	tanto	había	amado	antes,	cuando	vivía	en	aquel	cuartito	del
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piso	 Parísiense,	 el	 olor	 que	 contrastaba	 con	 el	 detestado	 de	 su	 madre.	 Y	 ¡qué
diferencia	en	la	acogida!	En	lugar	de	huir	extendió	las	manos	y	comenzó	a	rozar	con
dulzura	los	contornos	de	la	cara	ya	amada…	Solange,	inmóvil	como	una	estatua,	no
se	 atrevía	 a	 respirar	 durante	 este	 examen.	 De	 pronto,	 las	 manos	 del	 incapacitado
apresaron	 las	 de	 la	 joven:	 los	 rudos	 dedos	 del	 muchacho	 corrieron	 ansiosamente
sobre	las	diáfanas	falanges.	Le	hablaron	con	una	volubilidad	digital	prodigiosa	para
decirle	directamente,	por	fin,	todo	lo	que	Jacques	había	guardado	durante	años	en	su
corazón.

Fueron	sus	primeras	palabras	de	amor.	Ivon	Rodelec	y	yo	no	las	supimos	nunca.
Sin	embargo,	el	contacto	estaba	establecido	para	toda	la	vida.

»La	 presencia	 incesante	 de	 la	 joven	 cerca	 de	 Jacques,	 durante	 cinco	 años,	 me
obligaba	 a	 iniciar	 al	muchacho	 en	 los	 problemas	 fisiológicos	 que	 lo	 atormentaban.
Aunque	la	expresión	pueda	parecer	un	poco	cruda	—pido	perdón	por	anticipado—,
resume,	 sin	 embargo,	 el	 estado	 físico	 en	 que	 se	 encontraba	 en	 ese	 entonces	 el
enfermo:	 «sentía»	 instintivamente	 a	 la	mujer	 próxima	 a	 él;	 era	 necesario	 hacérsela
conocer	completamente,	para	evitar	que	su	curiosidad	insatisfecha	se	transformase	en
morbosidad.

»Ivon	 Rodelec	 me	 dejó	 actuar	 solo,	 pues	 deseaba	 limitar	 su	 papel	 educativo
únicamente	a	las	esferas	intelectuales	y	morales.	Nadie	podía	desempeñar	mejor	estas
tareas	que	un	médico,	pero	habrían	sido	ingratas	y	difíciles	si	no	hubiese	encontrado
en	Solange	la	más	eficaz	y	comprensiva	de	las	colaboradoras.	Aceptó	ayudarme	para
enseñar	a	Jacques	la	anatomía	de	un	cuerpo	de	mujer,	como	se	realiza	corrientemente
en	 una	 Facultad	 de	 Medicina.	 Prefirió	 ser	 ella,	 antes	 que	 otra	 cualquiera,	 quien
permitiese	a	Jacques	descubrir	el	misterio	de	la	mujer.	Cuando	Solange	se	desvistió,
me	aproximé	a	Jacques,	cuyas	manos	tomé	para	hacerle	palpar	una	garganta	de	mujer,
senos	 de	 mujer,	 caderas	 de	 mujer.	 Le	 expliqué	 todo.	 Su	 cara	 se	 iluminó	 cuando
comprendió	el	acto	sublime	de	la	alimentación	maternal.	Cuando	le	describí	el	acto
de	amor,	que	implica	el	acoplamiento	de	dos	seres,	pareció	encontrarlo	normal.	Era	lo
que	 yo	 quería.	 Esta	 extraña	 lección	 de	 historia	 natural	 tuvo	 algo	 de	 bíblica.
Experimentaba	 la	 sensación	 de	 iniciar	 a	 un	 nuevo	 Adán,	 puro	 y	 casto,	 en	 el
conocimiento	 de	 una	 Eva	 eterna.	 El	 incapacitado	 se	 había	 estremecido.	 En	 lo
sucesivo,	sus	deseos	carnales	 iban	a	cristalizarse	en	Solange,	como	lo	deseaba	Ivon
Rodelec.	 Insensiblemente,	 los	 bajos	 instintos	 de	 Jacques	 se	 transformaron	 en
imperiosa	necesidad	de	crear,	él	 también,	 la	vida	con	 la	compañera	 ideal	que	había
sido	colocada	en	su	camino.

»Pasaron	 algunos	 días	 en	 los	 que	 lo	 noté	más	 y	más	 obsesionado,	 torturado…
Tenía	necesidad	de	conocer	ya	a	la	mujer.	Yo	esperaba	con	ansiedad	el	momento	en
que	 viniese	 a	 buscarme,	 por	 propia	 iniciativa,	 para	 declararme,	 por	 fin,	 que	 amaba
ardientemente	a	Solange.	Cuando	esto	se	produjo,	avisé	en	seguida	a	Ivon	Rodelec.
Jacques	 tenía	 veintidós	 años	 y	 Solange,	 veinticinco;	 no	 existían	 obstáculos	 entre
ellos.	 Tres	 meses	 después,	 Solange	 Duval	 se	 convertía	 en	 la	 señora	 de	 Jacques
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Vauthier.
—¿Piensa	sinceramente,	doctor	—preguntó	el	Presidente—,	que	este	casamiento

ha	tenido	éxito?
—Habría	sido	mayor	si	hubiesen	tenido	un	hijo.
—¿Existía	algún	inconveniente?	—preguntó	el	fiscal.
—Ninguno.	Los	dos	 esposos	 están	bien	 constituídos	y	 si	 hubiesen	 tenido	 algún

niño,	en	estos	cinco	años,	habría	sido	perfectamente	normal.	La	ceguera,	la	mudez	y
la	sordera	no	son	hereditarias.	El	mejor	deseo	que	puedo	tener	para	Jacques	y	Solange
es	que,	una	vez	terminada	esta	triste	historia,	tengan	un	hijo	que	selle	definitivamente
su	unión.

—Ese	deseo,	doctor	—dijo	el	Presidente—,	¿deja	suponer	que	considera	inocente
al	acusado?

—Estoy	 convencido	de	 ello,	 señor	Presidente.	Cuando	 leí	 en	 los	 periódicos	 los
detalles	del	crimen	cometido	a	bordo	del	De	Grasse,	busqué	obstinadamente	el	móvil
que	podía	haber	 impulsado	a	 Jacques	Vauthier	 a	 cometerlo,	 y	no	 lo	he	 encontrado,
aunque…	 ¡tal	 vez,	 sí!	 Yo,	 que	 conozco	 a	 Jacques	 desde	 hace	 años,	 y	 a	 fondo,	 he
encontrado	un	posible	móvil,	pero	me	ha	parecido	tan	inconcebible	que	no	tardé	en…

—Diga	todo	lo	que	piensa,	doctor	—susurró	Victor	Deliot	desde	su	sitio.
—Bueno.	 Jacques	 amaba	 demasiado	 a	 su	 mujer	 para	 permitir	 que	 alguien	 le

faltase	el	respeto…	No	quiero	manosear	aquí	la	memoria	de	la	víctima,	y	más	cuando
ignoro	todo	lo	concerniente	a	ese	joven	norteamericano.	Pero	la	fuerza	determinada
por	los	apetitos	carnales	de	Jacques	Vauthier	y	concentrada	sobre	una	única	criatura,
su	mujer,	hubiera	podido	desencadenar	el	irreprimible	deseo	de	suprimir	no	a	un	rival
(no	 se	 puede	 hablar	 ni	 un	 minuto	 de	 rival	 con	 una	 compañera	 de	 una	 moralidad
intachable	como	Solange),	sino	a	un	simple	desconocido	que,	sin	reflexionar	y	nada
más	que	porque	era	un	hombre	puesto	frente	a	una	mujer	hermosa,	hubiese	 tentado
suerte.	La	fuerza	de	Jacques	Vauthier	es	hercúlea:	podría	matar	casi	sin	proponérselo.
Ésta	seria	la	única	explicación	plausible	de	sus	repetidas	confesiones	y	de	su	actitud,
materializada	en	lamentables	impresiones…

—La	deducción	del	señor	doctor	Dervaux	que	es,	sin	embargo,	un	testigo	citado
por	la	defensa	—declaró	con	entusiasmo	el	abogado	de	la	acusación—,	es	digna	de
llamar	 la	 atención	 de	 los	 señores	 jurados	 por	 su	 buen	 sentido.	 ¿No	 nos
encontraremos,	 en	 efecto,	 ante	 el	 verdadero	 móvil	 del	 crimen	 que	 el	 acusado	 no
quiere	confesar?

—¡No,	señor	abogado!	—exclamó	Victor	Deliot—.	En	su	deseo	de	hacer	el	bien	y
encontrar	una	excusa	admisible	para	la	actitud	homicida	que	se	le	reprocha	a	Jacques
Vauthier,	 el	 testigo	 acaba	 de	 cometer	 un	 error.	 Admitiéndose	 como	 posible	 que	 el
acusado	haya	cometido	realmente	el	crimen,	a	la	defensa	le	cabe	el	derecho	de	pensar
que	Jacques	Vauthier	tuvo,	en	efecto,	una	razón	imperiosa	para	matar	a	John	Bell,	y
ya	 se	 encargará	 de	 probarlo	 cuando	 llegue	 el	momento.	 La	 verdad	 es	 que	 Jacques
Vauthier	no	realizó	su	proyecto.
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—¿Qué	quiere	decir,	doctor	Deliot?	—preguntó	el	Presidente.
—Simplemente,	señor	Presidente,	que	Jacques	Vauthier	no	ha	cometido	el	crimen

que	se	le	atribuye.
Hubo	un	momento	de	estupor	en	el	recinto,	seguido	de	ruidosas	protestas.
—¿Está	 usted	 seguro?	 —exclamó	 el	 doctor	 Goirin—.	 ¿Y	 qué	 hace,	 querido

colega,	con	las	huellas	digitales	y	las	declaraciones	del	acusado?
—¡Oh,	 Dios	mío!	 Las	 huellas	 son,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 las	 de	 Jacques	 Vauthier,

pero…	es	ahora	cuando	reclamo,	a	mi	vez,	toda	la	atención	del	Tribunal:	me	parece
que	el	sumario	criminal	no	ha	sido	conducido	con	la	sutilidad	que	exigía	un	asesinato
tan	extraño…	Ya	nos	encargaremos	 también	de	demostrarlo,	 llegado	el	momento…
En	cuanto	a	sus	declaraciones,	la	repetición	y,	digamos,	la	palabra	no	es	muy	fuerte,
la	 «complacencia»	 de	 la	 que	 ha	 dado	 pruebas	 Jacques	Vauthier	 desde	 el	momento
mismo	del	crimen,	reconociendo	su	felonía,	nos	hace	pensar.	Y	a	pesar	de	todas	las
pruebas	 en	 contra,	 no	 desesperamos	 de	 inducir	 a	 nuestro	 cliente	 a	 hacer,	 en	 este
recinto,	 una	 franca	 retractación	 antes	 de	 finalizar	 los	 debates.	 Ésta	 se	 producirá,
además,	 y	 estamos	 convencidos	 hace	 ya	 tiempo,	 colocando	 a	 Jacques	 Vauthier	 en
presencia	de	tales	pruebas	convincentes	de	su	no	culpabilidad,	que	no	podrá	persistir
en	eso	que	podríamos	llamar	una	admirable	mentira…

—¿Usted	quiere	darnos	a	entender	—preguntó	el	Presidente—	que	el	acusado	no
ha	 dicho	 la	 verdad	 en	 los	 diferentes	 interrogatorios	 a	 que	 se	 le	 ha	 sometido	 desde
hace	seis	meses?

—¡Ha	mentido,	señor	Presidente!…	Mi	cliente	ha	mentido	a	los	oficiales	del	De
Grasse,	a	los	inspectores	de	policía,	a	los	médicos,	al	juez	de	instrucción,	a	su	propia
mujer	 y	 a	mí	mismo,	 a	 quien	 corresponde	 la	 tarea	 de	 salvarlo,	 pese	 a	 él.	 ¡Jacques
Vauthier	ha	mentido	a	todo	el	mundo!

—Pero	¿con	qué	intención?	—preguntó	el	fiscal.
—¡Ah,	 ahí	 está	 la	 clave	 del	 misterio!	 —respondió	 Victor	 Deliot—.	 Cuando

sepamos	la	exacta	razón	por	la	que	mi	cliente	se	ha	acusado	de	un	asesinato	que	no
cometió	 para	 salvar	 la	 cabeza	 del	 verdadero	 asesino,	 que,	 actualmente,	 sólo	 él
conoce,	como	lo	ha	dado	a	entender	el	señor	Rodelec	en	su	interesante	declaración…,
¡entonces	no	estaremos	lejos	de	descubrir	al	verdadero	asesino!

—El	ministerio	público	—ironizó	el	fiscal—	tiene	derecho	a	temer	que	el	llamado
«verdadero»	criminal	no	se	revele	nunca	a	la	justicia,	por	la	excelente	razón	de	que
no	existe.	Hay	un	solo	criminal,	señores	del	Jurado:	real,	de	carne	y	hueso,	y	que	no
pertenece	 al	 reino	 de	 la	 quimera…	 ¡El	 hombre	 que	 está	 frente	 a	 ustedes:	 Jacques
Vauthier!

—¡La	 defensa	 no	 permite	 al	 ministerio	 público	 tratar	 a	 su	 cliente	 con	 tan
infamante	 calificativo	 antes	 de	 que	 haya	 llegado	 la	 hora	 de	 las	 conclusiones!	 —
exclamó	con	impaciencia	Victor	Deliot.

—¡Ni	 el	 ministerio	 público	 ni	 los	 señores	 jurados	 se	 dejarán	 influir	 por	 las
bravatas	 de	 la	 defensa!	—respondió	 el	 abogado	 acusador,	 en	 el	mismo	 tono—.	No
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está	de	más	recordar	ahora	que	aquí	se	juzga	sobre	los	hechos.	Si	la	defensa	persiste
en	continuar	por	ese	camino,	lo	conminaremos	a	que	nos	haga	conocer	a	ese	famoso
y	 desconocido	 criminal,	 y	 seremos	 los	 primeros	 en	 pedir	 la	 absolución	 de	 Jacques
Vauthier.	Estamos	tan	deseosos	de	justicia	como	la	defensa,	y	nuestra	tarea	es	hacer
triunfar	el	derecho…	Pero	lo	que	sabemos	con	exactitud	es	que	hay	un	solo	criminal
posible	en	este	doloroso	asunto.

—Se	 cierra	 el	 debate	 —interrumpió	 el	 Presidente,	 antes	 de	 decir	 al	 doctor
Dervaux—.	¿Tiene	otras	declaraciones	que	hacer?

—Sí,	señor	Presidente…	Temo	que	las	palabras	que	hace	un	momento	he	dejado
escapar	 inadvertidamente,	y	que	han	dado	origen	a	esta	discusión,	puedan	inducir	a
error	al	Tribunal.	He	sugerido	una	hipótesis	que	explicaría	el	móvil	del	crimen,	pero
esta	explicación	no	me	ha	satisfecho	plenamente,	ya	que	durante	 los	doce	años	que
Jacques	ha	pasado	 en	Sanac	he	 tenido	 el	 privilegio	de	 conocer	mejor	 que	nadie	 su
verdadera	mentalidad.	A	pesar	de	 todas	 las	 apariencias	que	conspiran	en	 su	contra,
Jacques	Vauthier	 no	 pudo	 ni	 podrá	matar,	 porque	 todo	 el	 equipaje	moral	 que	 Ivon
Rodelec	ha	almacenado	en	su	cerebro	y	en	su	corazón	es	de	una	calidad	tal,	que	quien
tiene	 la	 fortuna	de	poseerlo	sólo	puede	consagrarse	al	bien.	Jacques	Vauthier	partió
para	 Norteamérica	 con	 el	 deseo	 de	 hacer	 conocer	 los	 progresos	 alcanzados	 en	 la
educación	de	 los	desheredados	como	él.	 ¡Es	 inconcebible	que,	partiendo	con	un	fin
tan	noble,	regrese	con	las	manos	manchadas	de	sangre!

—El	Tribunal	le	da	las	gracias,	doctor.	Puede	retirarse…
La	 declaración	 que	 acababa	 de	 escucharse	 aclaraba	 un	 punto	 delicado	 que

Danielle	 había	 ignorado	 hasta	 ese	 momento:	 el	 problema	 de	 las	 relaciones	 físicas
entre	 el	 enfermo	 y	 la	 que	 había	 aceptado	 ser	 su	 compañera.	 Danielle	 se	 había
estremecido	 ante	 la	 idea	 de	 que	 una	mujer	 joven	 y	 bella,	 como	 debió	 ser	 Solange
según	la	descripción	de	muchos	testigos,	hubiese	podido	entregarse	a	las	caricias	de
una	bestia;	pero	ciertas	palabras	pronunciadas	por	Ivon	Rodelec	y	el	doctor	Dervaux,
las	dos	personas	que	conocían	mejor	a	Jacques	Vauthier,	la	dejaban	ahora	pensativa.
No	 se	 podía	 dudar	 del	 inmenso	 amor	 que	 el	 incapacitado	 profesaba	 a	 Solange;
después	 de	 todo,	 pocas	 tienen	 la	 suerte	 de	 ser	 amadas	 como	 esa	 dichosa	 Solange
Duval…	 ¿Cuántas	 débiles	 mujeres	 eran	 capaces	 de	 vanagloriarse	 de	 haber	 podido
avasallar	 a	 tal	 punto	 a	 un	 hombre	 tan	 fuerte?	Danielle	 terminó	 por	 pensar	 que	 esa
Solange	no	debió	 ser	 tan	desgraciada	cerca	de	«su	bestia»,	como	 la	mayoría	de	 las
personas	 parecía	 creerlo…	 Cuanto	 más	 observaba	 a	 Vauthier,	 más	 se	 convencía
Danielle	 de	 que	 debía	 ser	 maravillosa	 la	 sensación	 de	 sentirse	 abrazada	 por	 ese
coloso…	Y,	 ante	 todo,	Vauthier	 sobrepujaba	 a	 un	 ser	 bestial	 común,	 porque	poseía
también	 una	 inteligencia	 excepcional.	 Su	 corazón	 era	 capaz	 de	 emocionarse;	 lo
demostró	en	plena	audiencia.	Pero	aún	suponiendo	que	no	fuese	más	que	una	bestia,
¿no	 será	 eso	 un	 atractivo	 mayor,	 en	 el	 amor?	 En	 el	 fondo,	 como	 muchas	 de	 las
mujeres	 y	 jovencitas	 que	 seguían	 con	 pasión	 los	 debates,	 Danielle	 terminó	 por
sentirse	 atraída	 hacia	 ese	 ser	 brutal	 y	 silencioso,	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 y	 contra	 su
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voluntad.	Ansiaba	ver	de	una	vez	a	esa	Solange	Duval,	a	 la	que	testigos	de	calidad
habían	elogiado,	cuando	la	gran	mayoría	la	había	tratado	con	menosprecio.	De	todas
maneras,	una	mujer	que	provoca	comentarios	y	juicios	tan	opuestos	no	puede	ser	una
criatura	cualquiera.

El	 testigo	 que	 avanzó	 hacia	 el	 estrado	 llevaba,	 como	 Ivon	Rodelec,	 una	 sotana
negra	 y	 el	 alzacuello	 azul.	 Pero	 Dominique	 Tirmont,	 hermano	 portero	 de	 la
Institución	Saint-Joseph	de	Sanac,	era	 tan	grueso	y	bajo	como	alto	e	 imponente	era
Ivon	Rodelec.	La	fisonomía	jovial	del	recién	llegado	reflejaba	una	perpetua	alegría.

—Señor	Tirmont,	¿puede	decir	al	Tribunal	todo	lo	que	sabe	y	piensa	de	Jacques
Vauthier?

—¡El	pobrecito!	—exclamó	el	Hermano	Dominique—.	Pienso	lo	mejor,	como	de
todos	nuestros	alumnos.	Son	tan	buenos…

—¿Usted	se	ocupaba	de	Jacques	Vauthier,	cuando	éste	vivía	en	Sanac?
—Nuestro	 director	 era	 el	 que	 asumía,	 casi	 siempre,	 esta	 tarea;	 sin	 embargo,	 a

menudo	 he	 conversado	 con	 el	 pobre	 niño	 por	 medio	 del	 alfabeto	 dactilológico.	 Y
tanto	 a	 mí	 como	 a	 los	 otros	 miembros	 del	 cuerpo	 de	 profesores	 del	 Instituto	 nos
sorprendió	su	notable	inteligencia.	Creo	que	comenzó	a	quererme,	y	mucho,	cuando
le	confeccioné	un	vestido	nuevo	a	Flanelle,	 su	muñeca,	 la	que	me	había	 traído	a	 la
portería	para	enseñarme,	más	o	menos	un	año	después	de	su	llegada.	Recuerdo	muy
bien	la	conversación	que	tuvimos	ese	día.	Para	excitarlo	un	poco,	acababa	de	decirle:
«Ni	el	vestido	ni	el	cabello	de	Flanelle	están	a	la	moda,	son	demasiado	largos».	«¿De
qué	 color	 tendría	 que	 ser	 su	 vestido	 nuevo?»,	me	 preguntó	 enseguida	 Jacques.	Me
sorprendió	 tanto	que	el	niño	ciego	me	hiciese	preguntas	 sobre	colores,	que	 tuve	un
momento	de	duda	antes	de	contestar:	«rojo».	«¿Y	cómo	 te	 representas	el	 rojo?»,	 le
pregunté.	 «Ese	 debe	 ser	 un	 color	 caliente»,	 me	 respondió.	 «Tienes	 razón,	 querido
Jacques.	 ¿El	 señor	 Rodelec	 ya	 te	 enseñó	 los	 colores	 del	 espectro	 solar?»	 «Sí,	 y
también	me	ha	explicado	cómo	está	formado	el	arco	iris».	Lo	extraordinario	del	caso
de	este	querido	muchacho	era	que	en	su	 respuesta	no	había	 trazas	de	charlatanería;
procediendo	por	analogía	 se	había	 formado	una	 idea	de	 los	matices	comparándolos
con	las	variedades	del	sabor	y	del	tacto.	Por	ejemplo,	la	diferencia	que	se	manifestaba
entre	el	olor	de	 la	naranja	y	de	 la	pera,	o	del	durazno	y	del	damasco,	 le	 sugería	 la
diferencia	existente	entre	el	blanco	y	el	negro,	o	el	rojo	y	el	verde…	Por	deducción,
se	llegaba	a	dar	cuenta	de	la	degradación	de	los	tonos	y	de	la	gama	de	los	matices.	No
pensaba	en	un	objeto	sin	adornarlo	instintivamente	con	los	elementos	aromáticos	del
arco	iris.

—¿El	testigo	puede	decirnos	si	la	idea	fundamental	de	los	colores	era	exacta	en	la
mente	de	Jacques	Vauthier?	—preguntó	Victor	Deliot.

—No.	 Desgraciadamente	 noté	 una	 laguna	 que	 nunca	 podría	 llenarse,	 cuando	 a
continuación	me	preguntó	de	qué	color	eran	los	ojos	de	Flanelle.	Le	contesté	que	eran
azules,	 y	 los	 cabellos	 negros…	 El	 niño	 desaprobó	 vivamente:	 «¡No	 me	 gusta!
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Flanelle	 sería	 más	 hermosa	 si	 sus	 ojos	 fueran	 amarillos	 y	 su	 cabellera	 azul».	 No
respondí	 en	 seguida,	 considerando	que	 en	 algunos	 cuadros	de	 arte	moderno	 se	 ven
cosas	peores.	La	mente	de	Jacques	¿se	había	forjado	una	paleta	de	pintor	exclusiva,
en	la	que	el	verde	sería	sinónimo	de	frescura,	el	rojo	de	fuerza	y	violencia,	el	blanco
de	 candor	 y	 pureza?	 De	 todos	 modos,	 si	 los	 coloridos	 de	 su	 imaginación	 no
correspondían	exactamente	a	la	realidad,	tendría	sólo	una	relativa	importancia,	ya	que
la	verdad	absoluta	no	existe	en	las	regiones	del	prisma.	¿Cuántos	videntes,	muchos	de
los	cuales	padecen	de	daltonismo,	llegan	a	ponerse	de	acuerdo	con	el	matiz	exacto	de
un	 color?	 ¿Y	 de	 cuántos	 pintores	 se	 ha	 oído	 decir	 que	 «coloreaban	 mejor	 que	 la
naturaleza»?	En	fin,	como	dice	el	viejo	refrán:	¡Sobre	gustos	no	hay	nada	escrito!

—Estas	consideraciones	del	testigo	sobre	el	sentido	de	los	colores	que	el	acusado
posee	—declaró	el	fiscal—	son,	por	cierto,	muy	interesantes,	pero	nos	parecen	fuera
de	lugar.

—¡No,	señor	abogado!	—respondió	Victor	Deliot—.	Si	hemos	dejado	exponer	al
señor	 Tirmont	 la	 forma	 en	 que	 el	 acusado	 imagina	 los	 colores	 primarios	 es,
únicamente,	porque	uno	de	esos	colores,	aunque	al	Tribunal	le	parezca	imposible,	ha
desempeñado	 un	 papel	 decisivo	 en	 el	 asesinato	 que	 equivocadamente	 se	 le	 imputa
hasta	ahora	a	Jacques	Vauthier.

—¡Decididamente,	 vamos	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa	 con	 el	 doctor	 Deliot!	 —
exclamó	el	 abogado	 acusador—.	Y	 si	 no	 temiese	ofender	 la	 dignidad	de	 este	 lugar
diría	 que,	 gracias	 a	 las	 frases	 enigmáticas	 de	 la	 defensa,	 nos	 hundimos	 en	 plena
novela	policiaca.

—¿Quién	 dice	 lo	 contrario?	—respondió	 el	 viejo	 abogado—.	 En	 toda	 historia
policiaca	hay	un	crimen	cuyo	autor	no	se	descubre	hasta	las	últimas	páginas.	Repito:
el	verdadero	criminal	del	De	Grasse	será	desenmascarado	en	el	minuto	final	de	estos
debates.

—¿Por	 qué	 la	 defensa	 no	 nos	 revela	 enseguida	 su	 nombre,	 ya	 que	 parece
conocerlo	tan	bien?	—preguntó	el	doctor	Berthier.

—La	defensa	en	ningún	momento	ha	dicho	que	conociera	el	nombre	del	asesino
—respondió	con	serenidad	Victor	Deliot—.	Sólo	ha	afirmado	que	su	cliente	no	era	el
culpable,	 y	 que	 únicamente	 él	 debía	 conocerlo	 en	 estos	 momentos.	 La	 única
dificultad,	y	el	Tribunal	 reconocerá	con	 la	defensa	que	es	bien	grande,	 reside	en	 la
elección	del	medio	o	shock	psicológico	que	decida	a	Jacques	Vauthier	a	decirnos	todo
lo	que	sabe.	La	única	afirmación	que	puede	hacer	la	defensa	es	que	tres	personas,	por
lo	menos,	podrían	haber	tenido	una	razón	de	peso	para	matar	a	John	Bell.	Entre	ellas,
sin	 ninguna	 duda,	 se	 encuentra	 el	 acusado,	 pero	 éste	 no	 lo	 ha	 matado;	 ya	 lo
demostraremos.	Existe	una	 segunda	persona	 cuya	 actitud	no	 es	 clara,	 pero	 tiene	 su
coartada.	 Queda	 la	 tercera	 que,	 por	 razonamiento,	 es	 la	 autora	 del	 crimen…
Desgraciadamente,	 la	 defensa	 no	 conoce	 todavía	 a	 esta	 tercera	 persona,	 si	 no,	 el
proceso	 estaría	 ya	 terminado.	 En	 respuesta	 a	 la	 observación	 de	 la	 acusación,	 que
pareció	dudar	de	la	veracidad	de	las	declaraciones	del	Hermano	Dominique	Tirmont
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sobre	 el	 sentido	 de	 los	 colores	 que	 poseía	 el	 acusado,	 llamamos	 la	 atención	 de	 los
señores	 jurados	 sobre	 el	 hecho	 de	 que,	 para	 un	 individuo,	 los	 únicos	 colores	 que
cuentan	 son	 los	 que	 ama,	 aunque	 sólo	 pueda	 imaginárselos,	 como	 en	 el	 caso	 de
Jacques	Vauthier.	Y	acaso,	las	conjeturas	de	un	ciego	sobre	esta	materia,	¿no	podrían
sobrepujar	la	belleza	y	riqueza	del	arco	iris?

—Señor	Tirmont	—preguntó	el	Presidente,	para	cortar	de	raíz	la	nueva	discusión
entablada	 entre	 la	 defensa	 y	 el	 representante	 del	 ministerio	 público—,	 ¿considera
usted	capaz	a	Jacques	Vauthier	de	cometer	el	crimen	de	que	se	lo	acusa?

—¿Jacques?…	—exclamó	el	Hermano	Dominique—.	¡Pero	si	fue	el	interno	más
dulce	 que	 haya	 conocido	 nuestra	 Institución!	 Tenía	 instintivo	 horror	 al	 mal	 y	 a	 la
crueldad.	Nuestro	viejo	 jardinero	Valentín	solía	decirme,	hablando	de	él:	«¿Jacques
Vauthier,	un	asesino?	Pero	si	amaba	tanto	las	flores…».

—El	 señor	 Landrú	—observó	 el	 fiscal—	 adoraba	 sus	 rosales,	 que	 podaba	 con
amor	entre	crimen	y	crimen…

—¿Ese	Valentín	—continuó	el	Presidente—	utilizaba	una	cabaña,	en	el	fondo	del
parque,	para	guardar	las	herramientas	de	jardinería?

El	Hermano	Dominique	pareció	asombrarse	al	escuchar	semejante	pregunta.
—En	efecto…	¿El	señor	Presidente	ha	visitado	Sanac	alguna	vez?
—No	 —respondió	 el	 Presidente	 Legris—.	 Pero	 no	 desespero	 de	 poder	 ir

todavía…	¿Tienen	de	siempre	esa	cabaña?
—Sí,	porque	fue	reconstruida	después	del	incendio.
—¿Qué	incendio?
—¡Oh!,	un	pequeño	incendio	sin	consecuencias,	en	el	que…	Vaya,	¡qué	curioso!

…,	 en	 el	 que	Solange	Duval,	 convertida	 en	 esposa	de	 Jacques	Vauthier	 cinco	 años
después,	tuvo	algo	que	ver…

—¿Puede	relatarnos	el	episodio?	—preguntó	el	Presidente.
—Si	mal	no	recuerdo,	el	hermano	Garrick	y	yo	nos	paseábamos	por	el	parque	una

tarde	de	primavera,	casi	al	caer	 la	noche,	cuando	vimos	 las	 llamas	que	salían	de	 la
cabaña.	Corrimos	 en	 seguida,	 convencidos	 de	 que	 había	 ardido	 por	 negligencia	 de
Valentín.	 Pero	 con	 gran	 sorpresa	 vimos,	 delante	 de	 la	 cabaña	 que	 terminaba	 de
quemarse,	a	Solange	Duval	y	luego	a	Jean	Dony,	con	las	caras	y	la	ropa	ennegrecidas
por	el	humo.	Valentín	no	andaba	por	allí.

—Cuando	corría	en	dirección	a	la	cabaña,	¿se	encontró	con	Jacques	Vauthier,	que
se	dirigía	hacia	el	edificio	central	de	la	institución?

—No,	 señor	 Presidente…,	 pero	 su	 pregunta	me	 trae	 a	 la	memoria	 una	 curiosa
confidencia	que	al	día	siguiente	Jean	Dony	fue	a	hacerme	a	la	portería.	Llegó	cuando
yo	estaba	clasificando	la	correspondencia	y	me	dijo:	«¿Oyó	la	respuesta	que	Solange
Duval	 le	dio	ayer	al	hermano	Garrick	cuando	éste	 le	preguntó	qué	había	pasado?».
«Sí,	—le	respondí—.	¿Por	qué?»	«Porque	Solange	mintió	al	decir	que	el	incendio	se
debía	sólo	a	una	torpeza	de	su	parte.	No	fue	ella	quien	volcó	la	lámpara	de	petróleo.
Jacques	 la	 tiró	 a	 propósito	 para	 prender	 fuego	 a	 la	 cabaña,	 y	 huyó	 después	 de
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encerrarnos	 con	 llave	 a	 Solange	 y	 a	mí»	 «¿Qué	 está	 diciendo?,	 le	 contesté	 a	 Jean
Dony.	 ¡Su	 acusación	 es	 muy	 grave,	 y	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 calumniar	 a	 un
compañero!	 Y,	 después	 de	 todo,	 Jacques	 no	 estaba	 allí…»	 «Estaba,	 hermano
Dominique,	pero	tuvo	tiempo	de	huir	mientras	yo	hacía	esfuerzos	desesperados	desde
dentro,	tratando	de	abrir	la	puerta.	Si	ésta	no	hubiese	cedido	en	el	último	momento,
habría	 encontrado	 usted	 dos	 cadáveres,	 el	 de	 Solange	 y	 el	 mío,	 completamente
carbonizados.	¡Jacques	trató	de	eliminarnos!»	«¿Qué	dice?	¿Está	loco,	Jean?	¿Por	qué
iba	a	cometer	ese	acto	 insensato?»	«Porque	está	celoso»,	me	 respondió	 Jean	Dony.
«¡Se	figura	que	Solange	me	ama	a	mí	y	no	a	él!».

»Estuve	perplejo	durante	muchos	días.	¿Debía	dar	fe	a	las	murmuraciones	de	Jean
Dony,	 que	 siempre	 había	 sido	 un	 interno	modelo	 y	 nos	 abandonaría	 unas	 semanas
después,	 o	 sería	 preferible	 ocultar	 a	 nuestro	 director	 esta	 extraña	 conversación?
Estaba	seguro	de	que	el	señor	Rodelec,	que	conocía	mi	natural	bastante	conversador,
me	respondería:	«Usted,	con	su	larga	lengua	de	hermano	portero,	se	mezcla	en	cosas
que	 no	 le	 interesan».	 Y	 el	 señor	 Rodelec	 hubiese	 tenido	 razón.	 Había	 una	 tercera
solución:	comenzar	una	pequeña	pesquisa	privada	para	averiguar	cuál	era	la	verdad.
Aproveché	 una	 visita	 que	 hizo	 Jacques	 a	 la	 portería	 para	 decirle:	 «Mi	 pobre
Jacques…,	debió	usted	asustarse	mucho	cuando	se	enteró	de	que	Solange	y	su	gran
amigo	 Jean	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 perecer	 quemados	 vivos	 en	 la	 cabaña	 de
Valentin».	Jacques	dijo	simplemente:	«No	comprendo	todavía	qué	ha	pasado…,	pero
lo	que	sé	muy	bien	es	que	Jean	no	es	amigo».	No	pude	obtener	de	él	otra	respuesta.
Después	 traté	de	hacer	hablar	 de	nuevo	a	 Jean	Dony,	pero	 éste,	 que	 lamentaba,	 tal
vez,	 los	 juicios	 inconsiderados	 por	 él	 emitidos,	 trató	 de	 evitarme.	 Así	 que	 decidí
olvidar	todo	lo	dicho	por	Dony.	¿No	procedí	bien,	ya	que	tuve	la	alegría	de	ver	a	este
último	 venir	 expresamente	 a	 Sanac	 desde	 Albi,	 para	 tocar	 el	 órgano	 el	 día	 del
casamiento	de	Jacques	y	Solange?	Deduje	que	todo	rencor	había	desaparecido.

—¿Qué	opinión	le	merece	Solange	Duval?	—preguntó	el	Presidente.
—La	misma	buena	opinión	que	de	ella	tiene	nuestro	director.
—Después	de	la	boda,	¿tuvo	usted	la	impresión	de	que	los	jóvenes	esposos	eran

felices?
—¿Si	eran	felices,	señor	Presidente?	¡Pero	si	 la	dicha	 iluminaba	sus	semblantes

cuando	salieron	de	 la	capilla	unidos	para	 toda	 la	vida!	Ese	día,	 ¡todo	el	mundo	era
feliz!	 ¡Qué	 hermosa	 ceremonia!	 He	 visto	 y	 espero	 ver	 todavía	 muchas	 fiestas	 en
Sanac,	pero	creo	que	ninguna	igualará	en	alegría	a	ese	casamiento,	que	fue	el	primero
que	se	celebró	en	nuestra	capilla	del	Instituto	Saint-Joseph.	Experimentamos	todos	la
sensación	de	ser	un	poco	los	autores	de	esa	felicidad.

—¿Volvió	a	ver	después	a	los	recién	casados?
—Una	 sola	 vez,	 al	 regreso	 del	 viaje	 de	 bodas,	 antes	 de	 partir	 para	 los	Estados

Unidos.
—En	esa	ocasión	¿parecían	ser	tan	dichosos	como	el	día	del	casamiento?
—Me	 pareció	 que	 sí,	 y	 di	 gracias	 al	 Todopoderoso	 por	 haber	 permitido	 esa
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dicha…	 Y	 creo	 que	 Dios	 no	 ha	 podido	 abandonar	 a	 Jacques	 después	 de	 haberlo
ayudado	 tanto,	 convirtiéndolo	 en	 un	 hombre	 cabal.	 Tengo	 confianza,	 no	 en	 su
clemencia,	 porque	me	 niego	 a	 creer	 culpable	 a	 nuestro	 querido	muchacho,	 sino	 en
que	lo	ayudará	para	salir	victorioso	de	esta	nueva	prueba…

—El	Tribunal	le	da	las	gracias.	Puede	retirarse.	Que	pase	el	testigo	siguiente…

La	 aparición	 de	 una	 mujer	 joven,	 rubia,	 de	 ojos	 azul	 turquesa,	 cuya	 pequeña
estatura	 ofrecía	 un	 sorprendente	 contraste	 con	 el	 porte	 atlético	 de	 Vauthier,	 hizo
sensación.	 Las	 miradas	 del	 público	 iban	 alternativamente	 de	 la	 frágil	 criatura	 de
rostro	adorable	y	suavemente	sonrosado,	que	parecía	avergonzada	de	encontrarse	en
semejante	 lugar,	 al	 coloso	 cuya	 lampiña	 cara	 permanecía	 inmutable.	 Solange	 se
aproximó	 al	 estrado	 sin	 dirigir	 la	 mirada	 el	 acusado,	 deteniéndose	 frente	 al
Presidente,	como	si	temiese	mirar	a	aquel	en	cuyo	favor	iba	a	declarar.

«¡Aquí	está,	por	fin!,	—pensó	Danielle	Gény—.	¡Es	tal	cual	me	la	imaginaba!».
Los	 más	 entusiastas	 testigos	 no	 habían	 exagerado	 su	 belleza:	 Solange	 era	 una
hermosa	mujer.	 La	 futura	 abogada	 se	 sentía	 un	 poco	 celosa.	 Era	 estúpido,	 pero	 no
podía	 evitarlo.	 ¿Llegaría	 hasta	 imaginar	 que	 Jacques	 —así	 llamaba	 ahora	 a	 la
«bestia»	 de	 ayer—	 las	 observaba	 a	 las	 dos,	 a	 Solange	 y	 a	 ella,	 comparándolas?	El
triple	mal	ya	 influía	mucho	menos.	En	 los	cándidos	 rasgos	de	Solange	buscaba	 los
estigmas	 del	 egoísmo:	 «Ah,	 sí…	 ¿Acaso	 se	 había	 preocupado	 del	 pobre	 enfermo
desde	 que	 estaba	 encarcelado?».	 Danielle	 conocía	 este	 detalle	 por	 boca	 de	 Victor
Deliot,	y	constituía	el	cargo	mayor	que	podía	hacerle	a	la	pobre	mujer.

—Señora	Vauthier	—dijo	con	suavidad	el	Presidente	Legris—,	el	Tribunal	ya	está
enterado	de	que	usted	conocía	a	Jacques	Vauthier	mucho	tiempo	antes	de	casarse	con
él,	cuando	todavía	eran	niños.

La	 joven,	 sin	 precipitación,	 evocó	 las	 impresiones	 que	 había	 experimentado	 en
aquella	época,	su	piedad	por	el	niño,	la	indignación	contra	los	parientes.	Habló	de	su
pena	cuando	Jacques	partió	para	Sanac,	la	esperanza	siempre	viva	de	volverlo	a	ver	y
su	educación	con	las	Hermanas.

—Durante	 los	 siete	 años	 de	 separación	que	precedieron	 a	 la	 llegada	de	 usted	 a
Sanac,	¿mantuvo	relaciones	epistolares	con	Jacques	Vauthier?

—Le	 escribía	 todas	 las	 semanas.	 Durante	 los	 dos	 primeros	 años	 fue	 el	 señor
Rodelec	quien	contestaba	en	su	lugar.	Luego,	Jacques	mismo	me	escribió	mediante	el
sistema	 Braille,	 que	 yo	 comprendía	 perfectamente.	 Para	 contestarle,	 utilizaba	 el
mismo	procedimiento.

—¿Se	acuerda	de	un	compañero	de	Jacques	Vauthier,	un	poco	mayor	que	él,	que
se	encontraba	también	en	Sanac,	llamado	Jean	Dony?

—Sí	—respondió	simplemente	Solange.
—Es	 importante,	 señora,	que	aclare	al	Tribunal	un	punto	capital.	 Jean	Dony	ha

afirmado	 personalmente	 en	 este	 estrado	 que	 usted	 le	 habría	 hecho	 algunas
confidencias…
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—¿Qué	confidencias?
—Oficial	 —dijo	 el	 Presidente—,	 ¿quiere	 leer	 a	 la	 señora	 Vauthier	 las

declaraciones	del	testigo	Jean	Dony?
El	 oficial	 de	 justicia	 leyó	 la	 declaración,	 que	 la	 joven	 escuchó	 en	 silencio.

Después,	el	Presidente	preguntó:
—¿Está	de	acuerdo,	señora,	con	los	términos	de	esta	declaración?
—Jean	 Dony	 —respondió	 ella	 con	 firmeza—	 se	 ha	 permitido	 extraer	 de	 ese

penoso	 incidente	 que,	 por	 suerte,	 no	 tuvo	 ninguna	 consecuencia	 importante,
conclusiones	 falsas	 que	 le	 adjudican	 un	 hermoso	 papel,	 que	 estuvo	 lejos	 de
desempeñar…	 ¡Jacques…	 arrastrándome	 a	 la	 cabaña	 del	 jardinero	 para	 tratar	 de
abusar	de	mí!	¡Es	ridículo!	Jacques	me	demostraba	demasiado	respeto	para	hacerlo.
No	puedo	decir	lo	mismo	de	Jean	Dony,	que	era	de	mi	misma	edad,	y	cuyas	maneras
me	molestaron	 siempre.	Él	 fue	quien	 tuvo	el	vil	 papel	principal	 aquel	día,	y	 fue	el
verdadero	responsable	de	todo	lo	que	pasó.

—¿Qué	quiere	decir,	señora?
—Creo	y	espero,	señor	Presidente,	que	el	Tribunal	me	haya	comprendido	bien,	no

siendo	 necesario	 insistir	 sobre	 un	 suceso	 pasado	 que	 no	 ofrece	 ningún	 interés,
después	 de	 todo…	 ¡Y	 quiero	 precisar	 que	 nunca	 he	 hecho	 la	menor	 confidencia	 a
Jean	Dony!

—El	 Tribunal	 toma	 nota	 de	 ello,	 señora.	 Ahora	 desearía	 saber	 —interrogó	 el
Presidente—	 si	 usted	 ha	 colaborado	 efectivamente	 con	 Jacques	 Vauthier	 en	 la
redacción	de	su	novela.

—¡En	absoluto!	Jacques	ha	escrito	El	Solitario	completamente	solo.	Yo	me	atuve
a	 coleccionar,	 según	 sus	 indicaciones,	 los	 documentos	 que	 necesitaba.	 El	 señor
Rodelec	se	encargó	de	traducir	la	obra	en	escritura	ordinaria.

—¿No	 habrá	 sido	 usted	 también,	 señora,	 un	 poco	 la	 inspiradora	 de	 esta	 obra,
sobre	todo	en	los	pasajes	donde	se	habla	de	la	familia	del	héroe?	—insinuó	el	fiscal.

—Las	palabras	que	 acaba	de	pronunciar,	 señor	—dijo	 la	 joven—,	 son	 tan	poco
elegantes…	 Si	 he	 comprendido	 bien	 el	 sentido,	 creo	 que	 trata	 usted	 de	 hacerme
responsable	del	juicio	demasiado	amargo	que	le	merece	a	Jacques	su	propia	familia.
Y	bien,	sepa	de	una	vez	que	nunca	he	influido	sobre	él,	ni	antes	ni	después	de	nuestro
casamiento.

—Parece	 ser,	 también,	 señora	 —dijo	 el	 Presidente—,	 que	 Jacques	 Vauthier
mostró	mucha	timidez	cuando	decidió	pedir	su	mano.

—¿Cuál	 es	 el	 hombre,	 señor	 Presidente,	 que	 no	 ha	 pasado	 por	 ese	 estado	 de
ánimo	en	semejante	circunstancia	de	su	vida?

—Tiene	 razón,	 señora,	 pero	 el	 Tribunal	 desearía	 escuchar	 de	 sus	 labios	 los
detalles	sobre	la	manera	en	que	el	director	de	la	Institución	de	Sanac	sustituyó	a	un
Jacques	Vauthier	demasiado	tímido	para	pedirla	en	casamiento.

—¿El	 Tribunal	 cree	 que	 una	 pregunta	 semejante,	 cuya	 respuesta	 puede	 ser
demasiado	 delicada	 para	 la	 testigo,	 sea	 indispensable	 para	 el	 buen	 desarrollo	 del
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proceso?	—preguntó	Deliot.
—El	 Tribunal	 —respondió	 el	 Presidente—,	 tiene	 necesidad	 de	 ser	 informado

sobre	la	naturaleza	de	las	relaciones	que	existieron	entre	el	acusado	y	su	mujer	desde
que	se	planteó	la	nueva	situación	sentimental	entre	ellos.

—En	 ese	 caso,	 ¡responda,	 señora!	 —dijo	 Victor	 Deliot	 a	 la	 joven,	 cuya	 cara
enrojeció	ligeramente	cuando	comenzó:

—Al	 reunirme	 con	 Jacques,	 en	Sanac,	me	 encontré	 en	presencia	 de	un	hombre
joven,	 brusco	 y	 sensible,	 cuyos	 verdaderos	 sentimientos	 hacia	 mí	 se	 manifestaron
muy	 pronto.	Me	 sentí	 dichosa,	 y	 un	 poco	 inquieta	 al	mismo	 tiempo.	Yo	 lo	 quería,
pero	 no	 lo	 amaba	 todavía:	 había	 mucha	 piedad	 en	 mi	 ternura.	 No	 se	 quiere	 a	 las
personas	 cuando	 se	 les	 tiene	 lástima:	 se	 las	 compadece.	 Así	 pasaron	 cinco	 años,
ocupados,	por	suerte,	en	un	trabajo	intenso	y	en	la	preparación	de	El	Solitario.

»La	novela	vio	la	luz,	por	fin,	y	Jacques	se	convirtió	en	un	hombre	célebre.	Fue
poco	tiempo	después,	cuando	el	señor	Rodelec	golpeó	una	tarde	a	la	puerta	del	cuarto
que	ocupaba	yo	en	el	Instituto.	Ese	excelente	hombre	me	dijo:	«Perdóneme	usted,	mi
querida	 Solange,	 si	 vengo	 a	 hablarle	 tan	 tarde;	 pero	 tengo	 que	 decirle	 cosas	 muy
importantes.	Debe	haberse	dado	cuenta	hace	ya	tiempo	que	Jacques	está	enamorado
de	usted.	Pero	Jacques	es	un	ser	 tímido;	no	se	anima	a	declararle	 sus	 sentimientos.
Por	 eso	 el	 padre	 adoptivo	 viene	 a	 pedir	 para	 su	 hijo	 la	 mano	 de	 una	 encantadora
joven…	¡No	crea	que	deseo	 influir	 sobre	su	opinión!	Reflexione	mucho;	 Jacques	y
usted	tienen	tiempo	para	ello».

»Como	 mi	 respuesta	 se	 hacía	 esperar,	 el	 señor	 Rodelec	 me	 contempló
atentamente.	 «No	 puedo	 creer»,	 dijo,	 «que	 no	 ame	 a	 Jacques	 con	 verdadero	 amor.
Todo	 prueba	 lo	 contrario	 desde	 hace	 años,	 en	 su	 conducta	 con	 respecto	 a	 él:	 su
ternura	cuando	niña,	las	cartas	que	le	escribía	semanalmente,	la	alegría	que	demostró
cuando	lo	volvió	a	ver	aquí,	la	tenacidad	que	ha	puesto	para	ayudarme	a	hacer	de	él
un	hombre…,	todo	esto	habla	en	favor	de	una	unión	durable.	Jacques	está,	sin	duda,
en	el	primer	peldaño	de	una	carrera	de	escritor	y	conferencista.	En	Estados	Unidos	ya
lo	reclaman…	¿Quién	mejor	indicado	para	acompañarlo	que	su	esposa?	¿Quién	más
que	ella	sería	capaz	de	rodearlo	de	constantes	cuidados,	de	atenciones	y	del	amor	que
necesita?	Piense	en	todo	esto,	Solange.	Usted	misma,	¿se	siente	capaz	de	vivir	sin	él?
Pregúntele	esto	a	su	corazón.	Buenas	noches,	querida	Solange».

»Durante	horas	 reflexioné	en	 todo	 lo	que	me	había	dicho	el	 señor	Rodelec.	Mi
corazón	respondía	tranquilamente	a	cada	una	de	sus	preguntas,	pero	se	quebrantaba
en	la	última:	«¿Se	siente	capaz	de	vivir,	en	adelante,	sin	él?».	Comprendí	que	amaba
a	Jacques	con	un	amor	más	fuerte	que	todo,	superior	a	mi	ternura	y	cuya	intensidad
desalojaba	ya	el	sentimiento	de	piedad	que	me	había	inspirado	durante	tanto	tiempo
ése	quien	yo	llamaba	«mi	joven	protegido».

Tres	días	después	le	hacía	conocer	al	señor	Rodelec	mi	decisión:	«Seré	la	esposa
de	Jacques».

—Es	una	hermosa	historia	de	amor,	señora	—reconoció	el	Presidente—.	¿No	se
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sintió	arrepentida	cuando	se	unió	para	toda	la	vida	a	Jacques	Vauthier?
—Era	feliz,	señor	Presidente	—respondió	ella,	después	de	una	corta	vacilación.
—¿Y	siguió	siéndolo	mucho	tiempo?	—preguntó	bruscamente	Berthier.
La	joven	estalló	en	sollozos.
—Tranquilícese,	señora	—dijo	suavemente	el	Presidente,	mientras	Victor	Deliot

abandonaba	el	banco	de	la	defensa,	exclamando:
—¡Considero	que	el	fiscal	acaba	de	hacer	una	pregunta	inconveniente	a	la	testigo!
—El	ministerio	público	—respondió	el	aludido—	encuentra	que	la	pregunta	tiene

su	importancia.
Solange	levantó	la	cara	bañada	en	lágrimas.
—¡Aunque	 Jacques	 hubiese	 cometido	 el	 crimen	 de	 que	 se	 lo	 acusa,	 y	 del	 que

estoy	segura	es	 inocente,	hoy	 todavía	me	sentiría	 feliz	 si	 supiese	con	exactitud	que
me	ama	siempre!…	Pero	después	de	este	horrible	drama,	ya	no	tengo	esa	seguridad.
No	ha	querido	decirme	nada	a	bordo	del	De	Grasse	fuera	de	su	falsa	declaración	en	la
que	se	acusa	de	un	crimen	que	no	pudo	haber	cometido.	Tampoco	ha	querido	verme
mientras	 estuvo	 preso,	 pese	 a	 todas	 las	 tentativas	 que	 hice	 por	 intermedio	 de	 sus
sucesivos	defensores.	Llegó	a	decirle	a	uno	de	ellos,	el	doctor	De	Silves,	que	yo	no
significaba	nada	para	él…	¡Me	rechaza,	pero	no	sé	porqué!	No	tiene	ya	confianza	en
mí,	y	cuando	se	pierde	 la	 fe	en	alguien,	es	que	ya	no	se	 le	ama…	Después	de	este
crimen	he	perdido	el	amor	ciego	y	magnífico	que	Jacques	me	había	profesado	desde
su	niñez…	¡Esa	es	la	única	razón	por	la	que	no	soy	feliz!

—El	 Tribunal	 comprende	 su	 confusión,	 señora	—dijo	 el	 Presidente—.	 ¿Puede,
sin	 embargo,	 darnos	 algunos	 detalles	 necesarios	 sobre	 su	 vida	 conyugal?	 El	 señor
Rodelec	ha	dado	a	entender	en	su	declaración,	que	al	 regresar	de	su	viaje	de	bodas
usted	 le	confió	ciertas	dificultades	de	orden	 íntimo	que	 le	habían	 impedido	 llegar	a
ser	perfectamente	dichosa…

—Puede	 ser,	 en	 efecto.	 Pero	 el	 tiempo	 todo	 lo	 ha	 arreglado,	 tal	 cual	 lo	 había
previsto	el	señor	Rodelec.	Jacques	se	convirtió	para	mí	en	un	compañero	ideal…

—¿Y	esa	felicidad	perduró	durante	la	permanencia	de	ustedes	en	Norteamérica?
—Sí.	 Íbamos	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 y	 en	 todas	 partes	 éramos	 recibidos	 por

auditorios	entusiastas.
—¿No	recuerda,	señora	—preguntó	el	Presidente—,	si	durante	esos	cinco	años	de

peregrinaje	continuo	por	Estados	Unidos	vio	alguna	vez	a	 la	víctima,	al	señor	John
Bell?

—No,	señor	Presidente.
—Durante	 los	 tres	primeros	días	de	 la	 travesía,	¿su	marido	o	usted	hablaron	en

alguna	ocasión	con	John	Bell?
—No.	Personalmente,	 ignoraba	su	existencia.	Y	puedo	afirmar	que	 lo	mismo	 le

sucedió	a	Jacques,	que	sólo	salía	de	nuestro	camarote	dos	veces	por	día	para	realizar,
acompañado	 por	 mí,	 un	 pequeño	 paseo	 de	 una	 hora	 sobre	 cubierta.	 El	 resto	 del
tiempo	lo	pasábamos	en	nuestro	camarote,	donde	también	comíamos.
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—¿Cómo	explica	entonces	que	su	marido	se	haya	ensañado	en	tal	forma	con	un
personaje	desconocido?

—No	 me	 lo	 explico,	 señor	 Presidente,	 porque	 estoy	 convencida	 de	 que	 no	 es
Jacques	quien	ha	matado	a	ese	hombre.

—Para	 tener	 esa	 certeza,	 señora,	 es	 necesario	 que	 usted	 sospeche	 de	 alguien,
¿verdad?

—Sospecho	de	todo	el	mundo,	en	efecto…	De	todo	el	mundo,	menos	de	Jacques,
que	no	puede	haberlo	asesinado;	porque	yo,	su	mujer,	lo	sé	incapaz	de	hacer	el	menor
daño	a	nadie.

—Entonces,	 señora	—exclamó	 el	 fiscal—,	 ¿cómo	 explica	 que	 su	marido,	 que,
según	su	testimonio,	no	salió	del	camarote	durante	los	tres	días	anteriores	al	crimen
más	 que	 acompañado	 por	 usted,	 haya	 podido	 burlar	 su	 atenta	 vigilancia	 hasta	 el
extremo	 de	 que	 usted	 misma	 fue	 a	 ver	 al	 comisario	 de	 a	 bordo	 para	 notificar	 su
desaparición,	y	esto,	precisamente,	en	el	momento	del	crimen?

—Aproveché	que	Jacques	se	había	acostado	después	de	almorzar,	para	ir	a	tomar
un	 poco	 el	 aire.	Cuando	 volví,	 veinte	minutos	 después,	me	 sorprendí	mucho	 al	 no
encontrarlo	 dormitando.	Pensé	 que	 se	 habría	 despertado	y	 partido	 en	mi	 búsqueda.
Eso	me	inquietó,	porque	sabía	que	conocía	poco	los	pasadizos	y	numerosas	escaleras
del	 transatlántico,	 y	 volví	 a	 salir	 en	 seguida.	Después	 de	 buscarlo	 una	media	 hora,
regresé	otra	vez	al	camarote	con	la	esperanza	de	encontrar	a	Jacques,	pero	no	estaba
allí.	Enloquecida	ante	la	idea	de	que	podía	haber	sido	víctima	de	un	accidente,	corrí	al
despacho	 del	 comisario	 de	 a	 bordo,	 a	 quien	 confié	 mis	 temores.	 Usted	 conoce	 lo
demás…

—La	 testigo	podría	 dar	 al	Tribunal	 un	detalle	 exacto,	 que	no	 se	 encontró	 en	 el
sumario	judicial	—dijo	Victor	Deliot—.	Señora	Vauthier,	usted	acaba	de	decirnos	que
después	 de	 dejar	 a	 su	 marido	 recostado,	 su	 ausencia	 duró	 veinte	 minutos.	 ¿Está
segura	de	este	detalle?

—Podría	ser	que	me	hubiese	quedado	en	cubierta	veinticinco	minutos,	pero	estoy
segura	de	que	la	duración	total	de	mi	ausencia	no	excedió	la	media	hora.

—Perfecto	—dijo	Victor	Deliot—.	Digamos	media	hora.	Luego	usted	 regresó	y
salió,	durante	esa	media	hora,	en	busca	de	su	marido	por	el	vapor,	lo	que	hace	ya	una
buena	hora…	Volvió	por	segunda	vez	al	camarote	y,	cerciorándose	de	que	su	marido
no	estaba	allí,	se	dirigió	al	despacho	del	comisario	Bertin.	Le	explicó	las	razones	de
su	 inquietud;	 admitamos	 que	 todo	 esto	 le	 llevó	 diez	minutos.	 En	 ese	momento,	 el
comisario	y	la	tripulación	del	De	Grasse	comenzaron	la	búsqueda	«oficial»,	es	decir,
una	hora	y	diez	minutos	después	de	la	última	vez	que	usted	vio	a	su	marido	acostado
en	su	cama.	¿Cuánto	duraría	esa	nueva	búsqueda	hasta	que	encontraron	a	su	esposo
sentado	en	el	lecho	del	camarote	del	crimen?

—Tres	cuartos	de	hora,	poco	más	o	menos	—respondió	la	joven.
—¿Dónde	se	encontraba	usted,	señora	—prosiguió	Victor	Deliot—,	durante	esos

cuarenta	y	cinco	minutos	de	búsqueda?
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—Esperaba	 en	 el	 despacho	 del	 comisario	 Bertin:	 él	 mismo	 me	 lo	 había
aconsejado,	 haciéndome	 notar	 que	 cualquier	 novedad	 se	 comunicaría,	 ante	 todo,	 a
aquel	despacho.	Tan	larga	espera	fue	espantosa.	Hice	todas	las	suposiciones,	menos
una:	 la	 que	 convertía	 a	 Jacques,	 no	 en	 la	 víctima	 de	 un	 accidente,	 sino	 en	 un
criminal…	Por	fin,	vi	 regresar	al	comisario	Bertin	acompañado	del	comandante	del
barco;	los	dos	me	explicaron	las	extrañas	circunstancias	en	que	había	sido	encontrado
mi	marido,	y	cuando	el	comandante	Chardot	declaró	que,	según	todas	las	apariencias,
Jacques	parecía	 ser	 el	 asesino	del	norteamericano,	me	desmayé…	Cuando	volví	 en
mí,	 esos	 señores	 me	 pidieron	 que	 los	 acompañara	 a	 la	 prisión	 de	 a	 bordo,	 donde
habían	 encerrado	 a	 Jacques,	 para	 que	 yo	 les	 sirviera	 de	 intérprete	 en	 el	 primer
interrogatorio	que	 le	harían.	Corrí	hacia	Jacques,	 tomándole	rápidamente	 las	manos
para	hacerle	una	pregunta	en	dactilología:	«¿verdad	que	no	has	hecho	eso,	Jacques?»
Me	respondió	utilizando	el	mismo	procedimiento:	«No	te	inquietes…	Yo	asumo	toda
la	 responsabilidad.	 Te	 adoro».	 «¡Estás	 loco,	 amor	 mío!»,	 le	 dije.	 «Precisamente
porque	 me	 amas	 no	 debes	 acusarte	 de	 algo	 falso,	 ¡de	 un	 crimen	 que	 no	 has
cometido!»	Le	 supliqué,	me	 arrodillé	 a	 sus	 pies,	 pero	 él	 no	 agregó	 una	 palabra.	Y
cuando	el	comandante	me	rogó	hacerle	la	pregunta	fatal,	Jacques	respondió.	«Yo	he
matado	a	ese	hombre.	Lo	reconozco	formalmente	y	no	me	arrepiento	de	ello».	Fue
todo	 lo	 que	 conseguí	 arrancarle.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 días	 que	 siguieron	 hasta
llegar	 a	El	Havre	 repitió	 siempre	 la	misma	 declaración,	 que	 firmó	 en	 presencia	 de
varios	testigos,	después	de	haberla	escrito	mediante	el	sistema	Braille.

—El	Tribunal	me	perdonará	—declaró	Victor	Deliot—	si	 insisto	 en	 la	 cuestión
del	tiempo,	pero	me	parece	muy	importante	hacer	notar	a	los	señores	jurados	que	el
lapso	transcurrido	desde	el	momento	en	que	la	señora	Vauthier	vio	por	última	vez	a
su	marido	acostado	en	la	cama	de	su	propio	camarote,	hasta	que	el	camarero	Henri
Téral	 lo	 encontró	 en	 el	 camarote	 de	 lujo	 de	 John	Bell,	 tenemos	un	mínimo	de	dos
horas…	En	dos	horas	hay	tiempo	más	que	suficiente	para	cometer	un	crimen	y	hasta
varios,	si	se	quiere.

—¿Qué	quiere	decir,	doctor	Deliot?	—preguntó	el	Presidente.
—Recuerdo	 simplemente	 al	 Tribunal	 una	 declaración	 anterior	 en	 la	 que	 afirmé

que	la	defensa	consideraba	que	tres	personas,	por	 lo	menos,	podían	tener	 interés	en
hacer	 desaparecer	 a	 John	 Bell.	 Entre	 los	 tres	 hipotéticos	 criminales,	 a	 Jacques
Vauthier	era	a	quien	más	repugnaba	un	crimen.	Si	él	lo	hubiese	cometido,	sólo	sería
obligado	 por	 las	 circunstancias,	 por	 fantástico	 que	 esto	 pueda	 parecerles;	 pero
Jacques	 Vauthier,	 y	 lo	 debemos	 a	 los	 admirables	 principios	 de	 bondad	 que	 le	 ha
inculcado	 Ivon	 Rodelec,	 tiene	 y	 tendrá	 siempre	 una	 conciencia	 que	 le	 marque	 el
camino	 recto.	 Esta	 conciencia	 es	 la	 que,	 actualmente,	 lo	 obliga	 a	 acusarse	 de	 un
hecho	del	que	no	es	autor.	Pero	es	otra	razón	de	orden	más	simple	la	que	prueba	la
inocencia	del	acusado.	Aún	admitiendo	que	la	conciencia	de	Jacques	Vauthier,	no	lo
retuviera	 en	 la	 senda	 del	 bien,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 realizar	 su	 designio	 homicida
porque	el	verdadero	criminal	se	había	adelantado	durante	las	dos	horas	fatídicas.
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—¿Ah,	si?	—preguntó	el	fiscal—.	¿Y	quién	es	el	criminal?
—Ya	lo	conoceremos,	cuando	llegue	el	momento.
—Mientras	tanto	—abrevió	el	Presidente	Legris—,	el	Tribunal	desearía	escuchar

de	 labios	de	 la	 señora	Vauthier	 el	 relato	de	 lo	que	hizo	después	que	 su	marido	 fue
entregado	a	la	policía	al	llegar	a	El	Havre.

—Llegué	a	París	por	tren	en	compañía	de	mi	madre,	de	la	que	me	despedí	en	la
estación	de	Saint-Lazare,	no	accediendo	a	su	deseo	de	que	me	fuera	a	vivir	con	ella.

—¿Sabe	 usted,	 señora,	 que	 se	 ha	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 se	 escondía
mientras	se	instruía	el	proceso?

—Equivocadamente,	 señor	 Presidente.	Me	 presenté	 a	 las	 tres	 convocatorias	 del
juez	de	instrucción,	el	doctor	Belin,	que	estaba	encargado	del	sumario.	Cuando	éste
me	 comunicó	 que	 ya	 no	 me	 interrogaría	 más,	 preferí	 sustraerme	 a	 la	 penosa
curiosidad	de	la	prensa.

—Si	su	marido	no	quiso	volver	a	verla,	una	vez	encarcelado,	quiere	decir	que	ésta
es	la	primera	vez	que	se	encuentran	en	presencia	el	uno	del	otro.

—Sí	—respondió	débilmente	la	joven,	bajando	la	cabeza.
—Señor	 intérprete	 —interrogó	 el	 Presidente—,	 ¿cuál	 ha	 sido	 la	 reacción	 del

acusado	cuando	se	enteró	de	que	su	propia	mujer	estaba	en	el	estrado	de	los	testigos?
—No	tuvo	ninguna	reacción,	señor	Presidente.
—¿Le	 formuló	 alguna	 pregunta	 o	 hizo	 alguna	 observación	 a	medida	 que	 se	 le

traducía	la	declaración	de	la	señora	Vauthier?
—No,	señor	Presidente.	No	dijo	nada.
—Esa	actitud	es	bastante	desconcertante	—declaró	el	Presidente.
—Para	mí	no,	señor	Presidente	—dijo	Victor	Deliot,	levantándose—.	Creo	haber

encontrado	la	razón;	pero,	para	estar	seguro,	solicito	del	Tribunal	la	autorización	para
utilizar	a	la	testigo	a	fin	de	intentar	un	experimento	con	el	acusado.

Después	de	haber	consultado	con	sus	asesores,	el	Presidente	preguntó:
—¿Qué	entiende	usted	por	«experimento»?
—¡Oh,	un	simple	contacto!
—El	tribunal	accede	a	lo	solicitado.
—Señora	Vauthier	—preguntó	entonces	Victor	Deliot	a	la	joven—,	¿quiere	tener

la	gentileza	de	acercarse	a	su	esposo?
En	 Solange	 pareció	 notarse	 cierta	 repugnancia	 a	 acceder	 a	 la	 solicitud	 del

abogado,	quien	agregó,	cuando	ella	no	estuvo	más	que	a	algunos	centímetros	de	las
manos	del	incapacitado:

—Señor	intérprete	¿quiere	tomar	ahora	la	mano	derecha	del	acusado	y	hacer	rozar
suavemente	 con	 ella	 la	 bufanda	 de	 seda	 que	 la	 señora	Vauthier	 tiene	 alrededor	 del
cuello?

El	intérprete	hizo	lo	que	le	pedían.	Cuando	la	mano	de	Jacques	Vauthier	rozó	la
bufanda	de	su	mujer,	el	 incapacitado	 lanzó	un	ronco	grito	y	un	 temblor	nervioso	 lo
sacudió	mientras	sus	manos	corrían	febriles	sobre	las	del	intérprete.
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—¡Por	fin	habla!	—exclamó	triunfante	Victor	Deliot.
—¿Qué	dice?	—preguntó	el	Presidente.
—Me	repite,	sin	cesar,	la	misma	pregunta:	«¿De	qué	color	es	la	bufanda	que	lleva

mi	mujer?»	—declaró	el	intérprete.
—¡Un	momento!	—gritó	Victor	Deliot—.	¡Dígale	que	la	bufanda	es	verde!
—¡Pero	si	es	gris!	—exclamó	Berthier.
—¡Ya	 lo	 sé!	 —chilló	 Victor	 Deliot—.	 Uno	 de	 los	 testigos,	 el	 hermano

Dominique,	¿no	nos	explicó	que	los	colores	de	la	imaginación	de	Jacques	Vauthier	no
corresponden,	en	absoluto,	a	la	realidad,	y	no	he	afirmado	yo	mismo	que	uno	de	los
colores	 del	 prisma	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 el	 asesinato	 que	 se	 le
imputa	 a	 mi	 cliente?	 ¡La	 mentira	 que	 solicito	 es	 absolutamente	 necesaria!	 Señor
intérprete,	 dígale	 que	 la	 bufanda	 de	 seda	 que	 en	 este	 momento	 lleva	 la	 señora
Vauthier	es	verde…

El	intérprete	transmitió	la	respuesta.	El	enfermo	se	enderezó	agitando	sus	brazos
enormes.	 Sus	 manos	 lograron	 atrapar	 el	 cuello	 de	 la	 joven	 para	 arrancarle	 la
bufanda…	Pese	a	todos	los	esfuerzos	de	los	gendarmes,	las	manos	del	asesino	tiraban
del	 rectángulo	 de	 tela	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 rostro	 de	 la	 mujer	 se	 puso	 lívido
algunos	segundos	después	de	murmurar	con	voz	jadeante:

—¡Me	haces	daño,	Jacques!
Victor	Deliot	y	el	 intérprete	 se	precipitaron	para	ayudar	a	 los	dos	gendarmes,	y

fue	necesaria	la	fuerza	de	esos	cuatro	hombres	para	contrarrestar	la	del	incapacitado.
Éste	se	desplomó	en	el	banquillo	de	los	acusados	como	una	masa	inerte,	el	semblante
inexpresivo	y	bestial.	Victor	Deliot	sostuvo	a	la	joven,	que	poco	a	poco	recobraba	su
conciencia:

—No	es	nada,	señora…	Perdóneme,	pero	esta	experiencia	era	necesaria.
Cuando	 el	 incapacitado	 se	 abalanzó	 sobre	 su	mujer,	 todo	 el	 público	 se	 levantó,

elevándose	 un	 inmenso	 clamor,	 al	 que	 siguió	 un	 silencio	 angustioso.	 La
muchedumbre	 trataba	de	comprender.	Danielle	 se	había	mordido	 los	 labios	para	no
gritar.	Una	vez	pasada	la	crisis,	la	joven	se	preguntaba	de	nuevo	con	angustia	si	este
Vauthier	no	sería	por	momentos	una	verdadera	bestia…	¿Acaso	Victor	Deliot	no	 le
había	contado	que	el	incapacitado	había	intentado	estrangularlo	en	la	celda,	cuando	lo
fue	a	visitar	por	primera	vez?	¿Y	esa	tentativa	de	homicidio	en	la	cabaña	en	llamas,
cuando	 todavía	estaba	en	Sanac?	¿Y	todas	 las	declaraciones	de	 los	miembros	de	su
familia,	 de	 que	 se	 tiraba	 al	 suelo	 y	 echaba	 espuma	 de	 rabia	 en	 su	 cuarto	 cuando
todavía	era	sólo	un	niño?	Todo	esto	era	confuso…

A	pesar	de	todo,	Danielle	quería	creer	que	se	equivocaba	y	que,	como	ella,	todo	el
mundo	estaba	también	errado	sobre	el	verdadero	carácter	de	Jacques.	Trató	enseguida
de	buscar	una	excusa	a	esa	actitud	violenta.	Sólo	una	razón	importante	podía	haber
hecho	nacer	 en	 el	 cerebro	del	desgraciado	 la	 idea	de	 estrangular	 a	 su	mujer	 con	 la
bufanda	 de	 seda:	 esta	 bufanda	 que,	 erróneamente,	 imaginaba	 de	 un	 color
determinado,	habría	desempeñado	un	papel	importante	en	su	vida.	Se	trataba	de	una
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prenda	que	parecía	producirle	muy	mala	impresión…	¿Victor	Deliot	conocía	ya	ese
secreto?	Y	si	no,	¿por	qué	habría	realizado	ese	experimento?

El	 silencio	 fue	 quebrado	 por	 la	 sarcástica	 vez	 del	 fiscal,	 que	 preguntó	 en	 tono
irónico:

—¿La	defensa	está	satisfecha	del	«experimento»?
—¡Muy	satisfecha!	—respondió	Victor	Deliot,	que	volvió	a	ocupar	su	lugar	en	el

banco	de	la	defensa.
—El	Tribunal,	doctor	Deliot	—dijo	el	Presidente—,	espera	que	usted	le	explique

la	razón	de	este	experimento	y,	sobre	todo,	de	la	mentira	pública	hecha	al	acusado.
—El	 Tribunal	 se	 molestará	 un	 tanto,	 posiblemente	 —respondió	 Victor	 Deliot

sonriendo—,	pero	le	pido	un	poco	de	paciencia	hasta	mañana.	Me	comprometo	a	dar
todas	las	explicaciones	necesarias	cuando	inicie	el	alegato	de	la	defensa.	Y,	además,
no	nos	queda	mucho	para	escuchar	las	conclusiones	del	señor	fiscal.

—El	 Tribunal	 le	 da	 las	 gracias,	 señora	—dijo	 el	 Presidente—.	 Puede	 retirarse.
Los	debates	continuarán	mañana	a	la	una.	Queda	levantada	la	sesión.

***

El	acusado	ya	había	abandonado	el	recinto,	conducido	por	los	guardias.	Mientras
se	 desocupaba	 la	 sala,	 Danielle	 Gény	 se	 había	 reunido	 con	 Victor	 Deliot,	 que
tranquilamente	limpiaba	las	gafas	con	el	pañuelo	a	cuadros.

—¡Es	maravilloso!
—¿Qué	es	lo	maravilloso,	hija	mía?
—Pues…	el	arte	con	que	ha	sembrado	la	duda	en	el	espíritu	de	los	jurados	sobre

la	culpabilidad	del	acusado…
—Sí…	con	bastante	éxito,	¿no	es	cierto?	—dijo	el	viejo	abogado	esbozando	una

vaga	sonrisa—.	Y,	sobre	todo,	era	absolutamente	necesario,	porque	la	opinión	general
no	nos	era	nada	favorable	después	del	desfile	de	testigos	de	cargo…	¿Se	dio	cuenta
de	las	reacciones	del	público?

—Pero…	¿cree	que	llegará	a	probar	todo	lo	que	ha	dicho?
—Hija	mía,	¿acaso	me	ha	tomado	usted	por	un	viejo	loco?
—¡Oh,	 no,	 doctor!	 Estoy	 tan	 segura	 como	 usted	 de	 que	 Jacques	 no	 es	 un

asesino…	 ¡No	 puede	 ser	 un	 asesino!	 Es	 demasiado	 inteligente	 para	 cometer	 un
crimen	tan	bestial…	Y	luego	he	terminado	por	creer	que	es	bueno	en	el	fondo,	bajo
su	apariencia	de	bestia.

Y	como	su	viejo	amigo	 la	miraba	con	curiosidad,	no	se	atrevió	a	repetir	en	voz
alta	 lo	que	pensaba	interiormente:	«Jacques	es	una	bestia	buena…	lo	es,	 tal	vez,	en
sus	 arrestos.	 ¡Es	 la	 bestia	 que	 necesitarían	muchas	mujeres!	 ¿Yo?…	No	 sé…	Con
calmarlo	de	tiempo	en	tiempo,	es	suficiente.	¡No	debe	ser	tan	difícil!	Y	ahí	está	esa
Solange,	 que	 no	 supo	 hacerlo…	 Salvo	 cuando	 era	 una	 niña,	 y	 él	 un	 muchachito,
pero…	¿y	después,	cuando	se	convirtieron	en	una	mujer	y	en	un	ser	viril?	Se	habrá
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casado	con	él	por	devoción,	impelida	por	Ivon	Rodelec,	pero	no	por	amor.	El	pobre
Jacques	necesitaría	uno	de	esos	amores».

Y	 al	 instante,	 una	 idea	 extraordinaria,	 una	 idea	 loca	 surgió	 en	 el	 calenturiento
cerebro	de	la	joven:	¿qué	probaba,	después	de	todo,	que	esa	mediocre	compañera	no
fuera	 la	 criminal?	 Perfectamente	 hubiera	 podido	 matar	 a	 ese	 desconocido,
ingeniándose	 para	 hacer	 caer	 toda	 la	 responsabilidad	 sobre	 Jacques;	 era	 una	 astuta
estratagema	para	desembarazarse	del	 incapacitado	cuya	presencia,	posiblemente,	ya
no	podría	 soportar	 «¡No!	 ¡Sería	demasiado	horrible!	Lo	que	pienso	 es	 abominable,
indigno	de	mí	y	de	esa	mujer»…

Danielle,	 avergonzada,	 se	 tomó	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 como	 si	 deseara
esconderse.	Hubiera	sido	espantoso	que	Victor	Deliot,	que	continuaba	observándola
con	 insistencia,	 pudiese	 sospechar	 los	 pensamientos	 que	 la	 atormentaban.	 Hizo	 un
esfuerzo	sobrehumano	para	dominarse.

—Y	bien,	hija	mía	—intervino	Victor	Deliot—,	¿qué	le	pasa?	¿Ha	tenido	alguna
pesadilla?

—Sí,	doctor…	Usted	lo	ha	dicho,	una	pesadilla…
—A	 su	 edad	 —dijo	 con	 dulzura	 el	 abogado—,	 es	 malsano.	 A	 propósito,	 he

recibido	 esta	mañana	 temprano	 la	 contestación	 al	 telegrama	 que	 le	 hice	 despachar
ayer.	Me	han	llamado	por	teléfono,	directamente	desde	Nueva	York.	¡Es	un	invento
maravilloso	 el	 teléfono…	 y	 tan	 práctico!	 Así	 es:	 puede	 mandar	 a	 la	 guillotina	 a
alguien	que	no	se	lo	espera.
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CAPÍTULO	CUARTO

LA	ACUSACIÓN

—Tiene	la	palabra	el	señor	acusador	privado…
—Señores	 del	 Tribunal,	 señores	 jurados	 —comenzó	 el	 adversario	 de	 Victor

Deliot—,	mi	papel	se	reducirá	exclusivamente	a	defender	la	memoria	de	la	víctima,
John	Bell,	salvajemente	asesinado	el	5	de	mayo	último	a	bordo	del	vapor	De	Grasse.
Me	parece	superfluo	insistir	en	las	circunstancias	en	que	se	produjo	el	crimen	y	que
ya	 han	 sido	 expuestas	 claramente	 ante	 este	 Tribunal.	 Prefiero	 referirme	 a	 la
personalidad	de	la	víctima…

»Se	puede	afirmar	que	ese	joven	norteamericano	de	veinticinco	años	tenía	ante	sí
un	hermoso	porvenir,	 si	 se	 tiene	en	cuenta	 la	plenitud	de	sus	años	de	adolescencia.
Después	de	cursar	brillantemente	sus	estudios	en	la	universidad	de	Harvard,	durante
los	cuales	puso	todo	su	empeño	en	aprender	nuestro	idioma,	que	consiguió	hablar	con
toda	 fluidez,	 John	Bell	 se	 alistó	 a	 los	dieciocho	años	 en	una	 escogida	unidad	 cuyo
elogio	 está	 de	 más:	 los	 cañoneros	 de	 la	 marina	 norteamericana.	 Después	 de	 la
capitulación	 de	 Japón,	 regresó	 de	 Batán	 con	 cuatro	 citaciones	 en	 órdenes	 del	 día.
Como	tantos	jóvenes,	cuya	juventud	estaba	marcada	por	los	sufrimientos	de	la	guerra,
John	hubiera	podido	abandonarse	a	los	placeres	fáciles;	pero	no	lo	hizo.	La	guerra	lo
había	madurado	y,	 sabiendo	que	 sus	 desastrosas	 consecuencias	 habían	 sembrado	 la
miseria	 en	 otras	 partes	 del	 mundo	 menos	 favorecidas	 que	 América,	 decidió
consagrarse,	 sin	 tardanza,	 al	 ingrato	 problema	 de	 la	 alimentación	 de	 la	 devastada
Europa.

»Su	padre,	el	señor	senador	Bell,	cuya	mesura	y	claridad	pudimos	apreciar	en	este
mismo	recinto,	en	la	declaración	donde	toda	pasión	vengativa	estuvo	excluida	a	pesar
de	 tratarse	 del	 asesinato	 de	 su	 único	 hijo,	 ¿no	 nos	 confió	 que	 el	mayor	 placer	 del
difunto,	en	la	nueva	tarea	que	había	escogido,	era	tener	un	contacto	permanente	con
los	medios	 franceses	 de	 Nueva	York?	 ¿No	 llegó	 hasta	 a	 romper	 con	 una	 hermosa
muchacha	de	Broadway	para	poder	visitar,	por	fin,	esta	Francia	que	tanto	amaba	ya
antes	 de	 conocerla?	Acaso	 su	 padre	 no	 le	 dijo,	 abrazándolo	 una	 vez	más,	 antes	 de
partir	el	De	Grasse:	«¿No	nos	traerás	una	francesa	a	tu	regreso?	¡Lo	deseo	con	toda
mi	 alma!».	En	 realidad,	 señores	 jurados,	me	parece	difícil	 encontrar	un	 cariño	más
acendrado	 hacia	 Francia,	 y,	 sin	 embargo,	 tres	 días	 después,	 cuando	 el	 joven
norteamericano	se	encontraba	a	bordo	del	vapor	De	Grasse,	y	ya	en	aguas	francesas,
¡fue	asesinado	salvajemente	por	un	compatriota	nuestro!

»En	 verdad,	 el	 móvil	 del	 crimen	 es	 un	 enigma.	 Debemos	 hacer	 justicia	 a	 la
defensa,	 que	 supo	 ingeniarse	 para	 sembrar	 la	 duda	 a	 este	 respecto	 en	 todos	 los
espíritus,	pero	el	crimen	está	ahí;	persiste	obstinadamente;	doblemente	indicado	por
las	 impresiones	 digitales	 recogidas	 en	 diferentes	 lugares	 del	 hecho	 y	 las	 reiteradas
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confesiones	del	asesino.	Se	podría	también	sentir	inclinación	a	dejarse	enternecer	por
el	penoso	triple	mal	que	ha	pesado	sordamente	sobre	la	existencia	del	criminal	desde
su	 nacimiento.	 ¿Tendríamos	 tan	 poca	 sensibilidad	 como	 para	 no	 reconocer	 que	 la
situación	de	un	ciego	sordomudo	de	nacimiento	es	muy	triste?

»Pero	 ¿justifica	 un	 asesinato?	 Aun	 admitiendo	 que	 Jacques	 Vauthier	 estuviese
atormentado	 desde	 su	 infancia	 por	 un	 rencor	 enfermizo	 hacia	 aquellos	 que	 lo
rodeaban	y	tenían	la	suerte	de	poseer	la	vista,	el	oído	y	la	palabra,	¿tenía	derecho	a
expandir	ese	odio	feroz	hasta	llegar	al	asesinato?	¿Tenía	derecho	a	desahogarse	en	un
desconocido	extranjero	por	añadidura,	que	no	le	había	hecho	ningún	mal	y	a	quien	no
conocía?…	A	 ese	 joven	 norteamericano	 de	 quien	 su	 padre	 no	 ha	 dudado	 en	 decir:
Estoy	 persuadido	 de	 que	 si	 mi	 hijo	 hubiese	 conocido	 al	 señor	 Vauthier,	 se	 habría
interesado	en	su	caso:	tenía	un	corazón	muy	generoso.

»La	única	excusa	aceptable	del	acto	homicida	de	Jacques	Vauthier	—¡suponiendo
que	se	pueda	excusar	un	crimen!—,	hubiese	sido	que	éste	no	se	encontrase	en	plena
posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 Alguno	 de	 vosotros,	 señores	 del	 jurado,	 ha
podido	pensar,	en	el	comienzo	de	este	proceso,	que	se	encontraba	en	presencia	de	un
peligroso	 loco.	 Vuestro	 justo	 veredicto	 se	 hubiese	 modificado	 de	 encontrarse
disminuida	 la	 responsabilidad	 del	 acusado,	 y	 sus	 defensores	 podían	 esperar	 verlo
terminar	sus	días	en	algún	manicomio,	donde	cesaría	de	constituir	un	peligro	para	la
sociedad.	Pero	el	desarrollo	mismo	de	estos	debates,	y	las	declaraciones	sucesivas	de
testigos	 de	 cuya	 competencia,	 autoridad	 e	 independencia	 de	 espíritu	 no	 puede
dudarse,	 han	 demostrado	 que	 Jacques	 Vauthier	 gozaba	 de	 todas	 sus	 facultades
mentales.

»Es	 una	 bestia	 sólo	 en	 apariencia;	 sabe	 muy	 bien	 la	 penosa	 impresión	 que	 su
físico	 produce	 en	 los	 demás,	 y	 se	 sirve	 de	 ello	 para	 engañar	 a	 todo	 el	 mundo…
Cuando	 tiene	 necesidad,	 no	 duda	 en	 simular	 ante	 el	 público	 una	 crisis	 de	 histeria
brutal	 para	 reforzar	 la	 falsa	 opinión	 que,	 equivocadamente,	 se	 ha	 formado	 de	 él…
Esos	 gritos	 guturales	 e	 inhumanos,	 esa	 baba	 que	 le	 cae	 de	 la	 boca,	 esos	 gestos	 de
asesino	son	sus	mejores	armas	defensivas:	¡las	representa!	Sabe	muy	bien	que	si	se
pueden	excusar	los	gestos	y	actos	de	un	ser	grosero,	incapaz	de	tener	el	menor	control
sobre	sí	mismo,	no	sucede	lo	mismo	tratándose	de	un	hombre	culto,	al	que	nada	se	le
puede	perdonar.	Pues	nos	encontramos	en	presencia	de	un	intelectual,	de	un	hombre
cuyos	menores	actos	son	calculados	y	que	procede	bien	a	conciencia…	El	obstinado
silencio	en	que	se	ha	encerrado	Jacques	Vauthier,	desde	el	momento	en	que	confesó
su	 crimen,	 es	 una	prueba	más.	Al	 proceder	 así,	 espera	hacer	 creer	 al	 jurado	que,	 a
pesar	de	 su	 confesión	y	de	 las	 impresiones	digitales,	 no	 es	 responsable.	 ¿Acaso	no
nos	han	dejado	entender	que	Jacques	Vauthier	confesó	su	crimen	por	bondad,	para	así
ocultar	la	identidad	de	un	supuesto	asesino	sólo	conocido	por	él?

»Desgraciadamente,	 las	 afirmaciones	 según	 las	 cuales	una	o	hasta	dos	personas
habrían	 podido	 asesinar	 a	 John	 Bell	 no	 tienen	 base	 alguna,	 mientras	 que	 las
impresiones	digitales	constituyen	la	prueba	irrefutable	contra	la	cual	se	estrellarán	los
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alegatos	más	sutiles.	Gracias	a	 la	fecunda	imaginación	del	doctor	Deliot	nos	hemos
sumergido,	 en	 ciertos	 momentos,	 en	 plena	 intriga	 policial…,	 pero	 las	 mejores
historias	 de	 ese	 género	 terminan	 siempre	 con	 el	 descubrimiento	 del	 criminal.	 Y
cuando	éste	se	conoce,	como	en	nuestro	caso,	desde	el	momento	en	que	el	camarero
Henri	 Téral	 penetró	 en	 el	 camarote	 ocupado	 por	 la	 víctima,	 debe	 sufrir	 el	 castigo
inexorable	sin	el	cual	no	habría	justicia	en	este	mundo.

»Creo	 indispensable	 recordar	 ahora	 ciertas	 declaraciones	 de	 algunos	 de	 los
testigos	citados	por	la	acusación…	Primero,	el	testimonio	preciso	del	comisario	de	a
bordo:	«La	única	respuesta	que	pudimos	arrancar	a	Jacques	Vauthier,	por	intermedio
de	su	mujer,	fue:	Soy	yo	quien	ha	matado	a	ese	hombre.	Lo	reconozco	formalmente	y
no	me	arrepiento.	Respuesta	que	 el	 acusado	escribió	 con	el	 punzón	y	 la	pizarra	 en
escritura	Braille	que	 fue	entregada	por	el	comisario	Chardot	al	 inspector	encargado
del	 sumario,	 cuando	 fuimos	 a	 El	 Havre».	 Declaración	 confirmada	 por	 la	 del
comandante	Chardot.

»La	declaración	del	doctor	Langlois,	primer	médico	de	a	bordo,	agregada	a	la	del
profesor	Delmot,	que	presidió	la	junta	médica	encargada	de	examinar	detenidamente
el	 estado	 físico	 y	 mental	 de	 Jacques	 Vauthier,	 confirma	 el	 equilibrio	 perfecto	 del
acusado.	 ¿No	 ha	 certificado	 el	 señor	 profesor	 Delmot	 bajo	 juramento,	 que	 la
inteligencia	de	Jacques	Vauthier	es	mucho	más	desarrollada	que	la	del	común	de	las
personas,	 y	 que	 conoce	 a	 fondo	 todos	 los	medios	 de	 expresión	 que	 permiten	 a	 un
ciego	sordomudo	comunicarse	con	el	mundo	exterior?

»No	dejaremos	de	recordar	 las	palabras	pronunciadas	por	 la	propia	hermana	del
acusado:	Ignoro	si	Jacques	es	o	no	culpable,	pero	cuando	me	enteré	del	crimen	del
De	Grasse	por	los	periódicos,	no	me	sorprendí	mucho…	Declaración	apoyada	por	la
de	 los	otros	miembros	de	 la	 familia,	como	el	cuñado	y	 la	propia	suegra	de	Jacques
Vauthier,	 la	 señora	 Duval.	 El	 rector	 Marnay	 declaró,	 en	 respuesta	 a	 una	 pregunta
formulada	por	el	señor	Presidente	Legris,	que	La	novela	de	Jacques	Vauthier	era	la
materialización	escrita	de	los	más	íntimos	sentimientos	de	un	corazón	humano	unida
a	las	maduras	reflexiones	de	un	cerebro	superior.

»¿Qué	se	podría	agregar	a	estos	testimonios,	sino	las	propias	declaraciones	de	los
principales	 testigos	 citados	 por	 la	 defensa,	 tales	 como	 el	 señor	 Ivon	 Rodelec	 o	 el
doctor	Dervaux?	El	primero	nos	ha	dicho	formalmente,	al	finalizar	su	deposición,	que
estaba	seguro,	a	pesar	del	obstinado	silencio	del	acusado,	de	que	éste	poseía	todas
sus	 facultades	mentales,	 y	 que	 el	 cerebro	 de	 Jacques	Vauthier	 era	 uno	 de	 los	más
organizados	que	había	encontrado	en	el	curso	de	su	 larga	existencia.	En	cuanto	al
segundo,	 ¿no	 nos	 ha	 dado	 una	 explicación	muy	 plausible	 del	 crimen,	 como	 no	 ha
dejado	 de	 reconocerlo	 el	 señor	 fiscal,	 en	 los	 ciegos	 celos	 de	 Jacques	Vauthier	 con
respecto	a	cualquier	hombre	normal	que	osase	acercarse	a	su	mujer?

»En	conclusión,	señores	del	Jurado:	las	pruebas,	las	confesiones	y	los	testimonios
abundan,	 no	 se	 contradicen	 jamás	 y	 señalan	 al	 asesino	 de	 John	 Bell.	 No	 pienso
excederme	en	mis	atribuciones	como	defensor	de	la	víctima,	pidiendo	al	Tribunal	que
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se	haga	 justicia.	No	olvidéis,	 señores	del	 Jurado,	que	 toda	América	os	contempla	y
que,	 pese	 a	 ciertos	 alegatos	de	 la	defensa,	 este	proceso	 traspasa	 las	puertas	de	 este
palacio	para	adquirir	considerable	resonancia	más	allá	de	nuestras	fronteras.	Sabréis
mostraros	a	la	altura	de	la	misión	que	os	ha	sido	encomendada:	honrar	la	memoria	de
una	víctima,	castigando	al	culpable	con	todo	rigor.	Sólo	bajo	esta	condición	la	nación
hermana,	sedienta	de	justicia,	cuyos	hijos	en	gran	número	cayeron	valerosamente	en
nuestra	 tierra	para	 liberarla	durante	dos	guerras	 sucesivas,	 continuará	 respetando	 la
justicia	francesa.

El	doctor	Goirin	se	volvió	a	sentar,	lanzando	una	mirada	circular	para	observar	el
efecto	que	había	producido	su	perorata	sobre	el	público,	que	se	mostraba	indiferente.
Una	 segunda	mirada	 hacia	 el	 banco	 de	 la	 defensa	 le	 permitió	 percibir	 a	 un	Victor
Deliot	que	parecía	dormitar,	los	ojos	entornados	tras	las	gafas.

Danielle	no	apartaba	la	mirada	de	su	viejo	amigo.	Estaba	segura	de	que	trataría,
contra	todos,	de	salvar	a	su	cliente.	Era	necesario,	era	necesario…

Después	de	comenzar	su	acusación	recordando	uno	a	uno	los	menores	detalles	del
descubrimiento	del	crimen	a	bordo	del	De	Grasse	y	luego	de	haber	de	mostrado	que
la	 culpabilidad	 del	 acusado	 no	 debía	 ser	 puesta	 en	 duda,	 ya	 que	 sus	 propias
confesiones	unidas	 a	 las	 impresiones	digitales	 lo	 señalaban	como	el	único	criminal
posible,	el	fiscal,	señor	Berthier,	continuó:

—Queda,	todavía,	un	punto	que	puede	parecer	oscuro	a	los	señores	jurados:	este
penoso	asunto	del	móvil	del	crimen.	Si	este	crimen	fuese	la	obra	de	un	sádico	o	de	un
enfermo	 mental,	 encontraríamos	 el	 móvil	 de	 este	 acto	 en	 el	 placer	 mórbido
experimentado	por	el	criminal	cuando	mata.	Cabe	pensar	que	esta	hipótesis	debe	ser
descartada,	 por	 el	 comportamiento	 del	 acusado	 antes	 y	 después	 del	 crimen;	 las
declaraciones,	tales	como	la	del	doctor	Langlois,	la	del	profesor	Delmot,	la	del	rector
Marnay	y	hasta	la	del	señor	Rodelec	han	demostrado	que	Jacques	Vauthier	es	no	sólo
sano	 de	 espíritu,	 sino	 que	 no	 actúa	 nunca	 a	 la	 ligera.	 Pero	 nos	 hemos	 enterado
también,	 por	 las	 declaraciones	 de	 Jean	 Dony,	 la	 violencia	 de	 que	 el	 acusado	 era
capaz,	cuando	volcó	la	lámpara	de	petróleo	en	la	cabaña	del	jardinero	de	Sanac;	la	de
la	 señora	 y	 el	 señor	 Daubray,	 al	 declarar	 en	 este	 estrado	 que	 su	 joven	 hermano	 y
cuñado	 respectivamente	 era,	 cuando	 niño,	 una	 bestia	 en	 pequeño,	 que	 Jacques
Vauthier	 tenía	 netas	 predisposiciones	 para	 la	 violencia.	 ¿No	 hemos	 tenido	 una
muestra	 aquí	mismo,	 en	 plena	 audiencia,	 cuando	 el	 doctor	Deliot	 realizó	 lo	 que	 él
llamó	su	«experimento»?

»Violencia	instintiva,	que	los	sabios	principios	inculcados	por	un	notorio	maestro
pudieron	 dominar	 un	 tiempo;	 pero	 nada	 nos	 prueba	 que	 no	 hubo,	 a	 bordo	 del	De
Grasse,	 un	 brusco	 despertar	 de	 la	 bestia,	 durante	 el	 cual	 los	 malos	 instintos
reprimidos	 por	 la	 moral	 religiosa	 se	 despertaron	 para	 saciarse	 en	 un	 monstruoso
crimen…	Lo	que	 no	 se	 ha	 sabido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 debates,	 es	 la	 chispa	 que	 pudo
desencadenar	 en	 el	 cerebro	 del	 incapacitado	 la	 idea	 del	 asesinato;	 pero	 uno	 de	 los
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testigos	citados	por	la	defensa,	el	doctor	Dervaux,	arrojó	nueva	luz	sobre	este	asunto.
Como	 todos	 los	 que	 se	 han	 acercado	 al	 extraño	 caso	 de	 Jacques	 Vauthier	 estos
últimos	 meses,	 el	 médico	 que	 consagra	 desde	 hace	 veintidós	 años	 sus	 vigilantes
cuidados	a	los	internados	de	la	Institución	de	Sanac	y	que	ha	estudiado	durante	doce
años	consecutivos	la	fisiología	del	acusado,	ha	declarado	aquí	mismo	haber	buscado
obstinadamente	 el	 móvil	 que	 pudo	 haber	 impulsado	 a	 Jacques	 Vauthier	 a	 cometer
semejante	crimen.	Y	no	ha	encontrado	más	que	una	sola	explicación	razonable…	Me
permito	citar	textualmente	la	declaración	del	testigo:	Jacques	amaba	demasiado	a	su
mujer	para	permitir	que	alguien	le	faltase	al	respeto.	No	quiero	manosear	ahora	la
memoria	de	 la	víctima,	 sobre	 todo	cuando	 ignoro	 todo	 lo	concerniente	a	ese	 joven
norteamericano.	 Pero	 la	 fuerza	 determinada	 por	 los	 apetitos	 carnales	 de	 Jacques
Vauthier	 y	 concentrada	 sobre	 una	 única	 criatura,	 su	 mujer,	 hubiera	 podido
desencadenar	el	 irreprimible	deseo	de	suprimir	a	un	supuesto	rival…	La	 fuerza	de
Jacques	Vauthier	es	hercúlea:	podía	matar	casi	sin	proponérselo.	Ésta	sería	la	única
explicación	plausible	de	sus	repetidas	confesiones	y	de	su	actitud.

»Naturalmente,	 el	 doctor	 Deliot	 se	 apresuró	 a	 aclarar	 ante	 el	 Tribunal	 que	 el
testigo	 se	 equivocaba.	 Siempre	 es	 fastidioso	 comprobar	 que	 la	 deposición	 de	 un
testigo	con	la	que	se	cuenta	se	vuelve	contra	uno.	Pues	todos	y	cada	uno	de	nosotros
reconocerá	 aquí	 que	 la	 hipótesis	 emitida	 por	 el	 doctor	 Dervaux	 es	 tanto	 más
convincente,	cuanto	que	éste	no	podrá	nunca	ser	acusado	de	parcialidad	más	que	en
favor	 de	 Jacques	 Vauthier.	 En	 lo	 que	 a	 nosotros	 respecta,	 consideramos	 que	 la
deducción	hecha	por	el	doctor	Dervaux	tiene	mucho	sentido:	Jacques	Vauthier	mató
bajo	el	imperio	irreprimible	de	mórbidos	celos	hacia	ese	desconocido	que	su	inquieta
imaginación	representaba	como	tratando	de	robarle	a	su	mujer…	Sabemos	que	se	nos
hará	 la	 siguiente	 objeción:	 «¿Cómo	 se	 explica	 que	Vauthier	 se	 haya	 ensañado	 con
John	 Bell	 especialmente,	 y	 no	 con	 otro	 pasajero	 del	 De	 Grasse,	 ya	 que	 no	 lo
conocía?»	Responderemos	que	el	único	testimonio	en	que	puede	basarse	el	Tribunal,
para	admitir	que	el	acusado	y	su	futura	víctima	no	se	habían	encontrado	nunca	antes
del	 crimen,	 es	 el	 de	 Solange	 Vauthier,	 la	 propia	 esposa	 del	 acusado.	 Pero	 la
declaración	 de	 una	 esposa	 que	 se	 ha	 presentado	 en	 este	 estrado	 con	 el	 deseo
desesperado	de	salvar	a	su	marido,	¿es	válida?	Los	señores	jurados	lo	apreciarán.

»Nosotros	tenemos	la	convicción	de	que	Jacques	Vauthier	conocía	muy	bien	a	la
víctima	 antes	 del	 crimen,	 y	 que	 directamente,	 sin	 andar	 a	 tientas	 y	 sin	 la	 menor
vacilación,	se	dirigió	hacia	el	camarote	de	lujo	ocupado	por	el	joven	norteamericano
para	cometer	el	asesinato.	Todo	fue	sopesado,	calculado,	meditado	en	este	crimen…
Jacques	Vauthier	simuló	dormir	después	del	almuerzo,	como	lo	hacía	todos	los	días
desde	el	comienzo	de	la	travesía;	sabía	que	su	mujer	aprovechaba	ese	momento	para
tomar	 un	 poco	 de	 aire	 sobre	 cubierta.	Una	 vez	 que	 ésta	 abandonó	 el	 camarote,	 se
levantó,	 recorrió	a	 todo	 lo	 largo	el	 corredor	de	primera	clase,	 subió	 la	escalera	que
terminaba	en	el	piso	que	daba	acceso	a	 los	camarotes	de	lujo,	y	una	vez	frente	a	 la
puerta	de	John	Bell,	llamó.	El	joven	norteamericano,	que	estaría	descansando,	vestido
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sólo	con	el	pijama,	se	levantó	para	abrir	y	seguramente	recibió	al	visitante;	John	Bell
no	tenía	ninguna	razón	para	desconfiar	de	un	incapacitado	inofensivo	en	apariencia	y
al	que	conocía…	Volvió	tranquilamente	a	recostarse	sobre	la	cama	después	de	haber
cerrado	la	puerta	que	daba	sobre	el	corredor:	este	detalle	tiene	su	importancia,	puesto
que	 me	 coloca	 en	 situación	 contradictoria	 con	 el	 señor	 inspector	 Mervel,	 el	 que
considera	que	el	asesino	aprovechó	el	sueño	de	la	víctima	para	matarlo.	Hipótesis	que
es	muy	 difícil	 sostener,	 porque,	 si	 así	 fuera,	 ¿cómo	 hubiese	 podido	 entrar	 Jacques
Vauthier	en	el	camarote?

»¿Qué	hizo	el	incapacitado	cuando	John	Bell	se	acostó	nuevamente	en	la	cama?
Quizá	realizó	en	ese	momento	el	esfuerzo,	que	se	niega	a	repetir	desde	su	arresto,	de
pronunciar	 algunas	 de	 esas	 exclamaciones	 guturales	 que	 producen,	 a	 veces,	 la
impresión	de	que	sabe	expresarse	oralmente.	O	tal	vez,	Vauthier	se	sentó	en	el	borde
de	 la	 cama	y	 aprovechó	que	 el	 joven	norteamericano	 concentraba	 toda	 su	 atención
para	tratar	de	comprenderlo,	para	alargar	el	brazo,	tanteando	la	mesilla	con	la	secreta
esperanza	 de	 encontrar	 allí	 el	 instrumento	 que	 le	 permitiría	 matar	 de	 un	 golpe	 al
joven	acostado.	Sus	hábiles	dedos	encontraron	el	cortapapeles,	y	no	dudó	un	instante:
con	 rápido	 ademán,	 asió	 la	 improvisada	 arma	 y	 descargó	 su	 brazo…	 Acción	 que
repitió	 sin	 vacilación,	 con	mecánica	 y	 sorprendente	 precisión,	 cuando	 el	 inspector
Mervel	 procedió	 a	 la	 reconstrucción	 del	 crimen,	 después	 que	 el	 vapor	 llegó	 a	 El
Havre.

»El	 drama	 fue	 rápido:	 el	 afilado	 cortapapeles,	 cuyo	 modelo	 fue	 puesto	 a
disposición	 del	 Tribunal	 por	 el	 juez	 de	 instrucción,	 el	 doctor	 Belin,	 seccionó	 la
carótida	del	pobre	muchacho,	que	en	sus	últimos	estertores	tuvo	todavía	fuerzas	para
arrastrarse	hasta	la	puerta,	a	fin	de	pedir	auxilio.	El	rastro	de	sangre,	que	iba	desde	la
almohada	hasta	 la	puerta	 e	 impregnaba	 la	 alfombra	del	 camarote,	 lo	 confirma.	Los
dedos	 crispados	 de	 John	Bell	 lograron,	 apenas,	 asir	 el	 picaporte	 en	 el	momento	 en
que	se	desplomaba	definitivamente.	¿Fue	el	peso	de	su	cuerpo,	colgado	del	picaporte,
lo	 que	 hizo	 entreabrir	 la	 puerta?	Mientras	 tanto,	 el	 atontado	 criminal	 se	 dejó	 caer
sobre	el	lecho	y	trató	de	limpiar	con	la	sábana	sus	dedos	mojados	de	sangre.	Después
quedó	postrado,	sin	atinar	siquiera	a	cerrar	la	puerta	entreabierta,	de	la	que	pendía	el
cadáver	que	no	podía	ver…	Por	otra	parte,	¿para	qué	iba	a	cerrar	esa	puerta,	ya	que
en	 ningún	 momento	 trataría	 de	 negar	 su	 crimen?	 Tampoco	 se	 le	 cruzó	 la	 idea	 de
abandonar	ese	camarote	y	regresar	 junto	a	su	mujer	para	confesarle	que	acababa	de
matar	 bajo	 el	 imperio	 de	 los	 celos.	 Lo	 único	 que	 hizo,	 antes	 de	 sentarse	 sobre	 la
cama,	fue	aproximarse	al	abierto	ojo	de	buey	y	arrojar	al	mar	el	cortapapeles	que	lo
horrorizaba,	según	su	propia	declaración	al	comandante	Chardot.	Luego	esperó	que
alguien	 penetrara	 en	 la	 cabina	 y	 descubriese	 el	 crimen,	 del	 que	 no	 se	 mostró
arrepentido.	¿Cuánto	tiempo	duró	esta	espera	alucinante,	este	 téte-á-téte	del	asesino
enfermo	y	del	muerto	arrodillado	contra	la	puerta?	Una	media	hora,	una	hora	como
máximo,	hasta	que	el	camarero	Henri	Téral	hizo	el	horrible	descubrimiento.

»Crimen	 bestial	 y	 casi	 inconcebible,	 cuyo	 móvil	 fueron	 los	 celos	 estúpidos	 e
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inmotivados;	 porque	 ni	 por	 un	 momento	 hemos	 pensado	 que	 la	 víctima	 pudiera
insinuar	algo	a	la	señora	Vauthier	—sería	insultar	la	memoria	de	un	muerto—,	ni	que
Solange	Vauthier,	cuya	conducta	y	actitud	con	respecto	a	su	marido	fueron	siempre
ejemplares,	 haya	 podido	 pensar	 un	 instante	 en	 serle	 infiel…	 ¡No!	 Es	 la	 pasión
desbordante	 de	 celos	 la	 que	 determina	 el	 acto	 final.	 «Drama	 pasional»,	 dirán
algunos…	«Drama	de	locura»,	murmurarán	otros…	«Drama	premeditado»,	afirma	el
ministerio	público.	Y	si	se	nos	pregunta:	«¿Cómo	ha	podido	arraigar	en	el	cerebro	de
un	 ciego	 sordomudo	 de	 nacimiento	 ese	 sentimiento	 de	 celos	 hacia	 John	 Bell?»,
responderemos	simplemente:	«Gracias	al	olfato».

»En	efecto,	no	olvidemos	la	frase	pronunciada	ayer	en	este	recinto	por	un	ciego,
el	señor	Jean	Dony:	Nosotros,	los	no	videntes,	poseemos	felizmente	unas	antenas	que
nos	 permiten	 adivinar	 a	 los	 seres	 que	 nos	 rodean	 y	 descubrir	 también,	 sin	 que
lleguen	a	sospecharlo,	los	secretos	más	íntimos	de	su	corazón.	En	Jacques	Vauthier,
que	 no	 puede	 hablar	 ni	 oír,	 un	 sentido	 se	 ha	 desarrollado	 hasta	 el	 extremo	 de
reemplazar	 a	 los	 otros:	 el	 olfato.	Un	 olfato	 fino	 y	 peligroso,	 que	 cree	 descubrir	 la
presencia	 de	 un	 rival	 en	 la	 vida	 de	 su	 esposa,	 ha	 bastado	 que	 Jacques	 Vauthier,
después	de	haber	identificado	a	John	Bell	una	sola	vez	en	un	encuentro	fortuito,	haya
experimentado	la	sensación	de	volver	a	encontrar	su	olor	en	la	vecindad,	o	tal	vez	en
los	 vestidos	 de	 su	 mujer,	 Solange,	 para	 que	 los	 celos	 pudiesen	 nacer
instantáneamente…	 ¿No	 tiene	 cada	 individuo,	 acaso,	 un	 olor	 diferente	 y
característico	para	un	ciego	 sordomudo,	 como	nos	 lo	ha	explicado	claramente	 Ivon
Rodelec?	 Y	 todo	 esto,	 sin	 que	 John	 Bell	 y	 Solange	 Vauthier	 fuesen	 culpables	 ni
remotamente…	 Nosotros	 mismos,	 que	 podemos	 ver,	 ¿no	 desconfiamos	 cuando
percibimos	 labios	 que	 se	 mueven	 sin	 que	 podamos	 oír	 la	 conversación	 de	 dos
interlocutores	lejanos?	Tememos,	casi	siempre	sin	motivo,	la	impresión	de	que	hablan
de	nosotros,	y	eso	nos	molesta.

»No	conoceremos	nunca	el	prodigioso	y	nefasto	trabajo	cerebral	que	se	realiza	en
la	 exaltada	 imaginación	 de	 Jacques	 Vauthier,	 después	 de	 una	 simple	 similitud	 de
olores.	La	realidad	es	que	dedicó	todo	su	tiempo	a	madurar	la	venganza.	Además…,
no	era	la	primera	vez	que	recurría	a	extremos	terribles.	¡Recordad,	señores	del	jurado,
el	 incendio	 de	 la	 cabaña!	 El	 mejor	 compañero	 del	 acusado,	 según	 la	 propia
afirmación	del	señor	Rodelec,	el	no	vidente	Jean	Dony…	¿no	ha	reconocido	ante	este
Tribunal	que	diez	años	antes	de	cometer	el	asesinato	del	De	Grasse	ya	había	tratado
Jacques	Vauthier	de	suprimir	a	dos	personas?	Y…	¿no	era	una	de	ellas	la	que	debía
convertirse	 luego	 en	 su	 mujer?	 El	 único	 móvil	 de	 esta	 acción	 incendiaria,	 que
felizmente	no	tuvo	mayores	consecuencias,	era	ya	el	exceso	de	celos…	Agudos	celos
hacia	 su	mejor	 compañero,	 en	quien,	 también	 sin	motivo,	 suponía	un	 rival.	Nos	ha
relatado	 el	 hermano	 portero	 del	 instituto,	 el	 señor	 Dominique	 Tirmont,	 la
conversación	que	entabló	con	Jean	Dony	al	día	siguiente	del	 incendio,	y	durante	 la
cual	su	interlocutor	respondió	sin	vacilación	a	la	pregunta:	¿Por	qué	cree	usted	que
Jacques	 Vauthier	 ha	 cometido	 ese	 acto	 insensato?,	 con	 algunas	 palabras	 que	 no
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deben	dejar	 subsistir	 en	nuestro	espíritu	 la	menor	duda:	Porque	está	celoso…	Cree
que	Solange	me	ama	a	mí,	y	no	a	él.

»Estos	agudos	celos	se	traslucen	también	en	El	Solitario,	en	las	páginas	dedicadas
a	la	familia	del	héroe,	que	está	descrita	con	penosa	acrimonia.	Allí	también	Jacques
Vauthier	manifiesta	 su	odio	hacia	aquellos	que	 lo	 rodeaban	y	a	 los	que	debía	 todo,
tomándose	 apenas	 el	 trabajo	 de	 disfrazar	 a	 sus	 propios	 padres	 bajo	 los	 rasgos	 de
personajes	 ficticios…	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 podía	 esperar,	 el	 triple	 mal	 de
Jacques	Vauthier	no	lo	ha	disminuido	moralmente;	estaríamos	inclinados	a	pensar	que
su	 inteligencia	 se	 ha	 desarrollado	 de	 una	 manera	 prodigiosa.	 Frente	 a	 vosotros,
señores	jurados,	no	se	encuentra	un	ser	débil,	que	soporta	penosa	y	pacientemente	el
peso	 de	 sus	 miserias	 físicas,	 sino	 un	 hombre	 de	 carácter	 que	 ha	 luchado
encarnizadamente	 para	 alcanzar	 el	 nivel	 intelectual	 de	 sus	 semejantes	 y	 aun
sobrepasarlo…	Un	hombre	solapado,	astuto,	que	pone	una	fuerza	física	poco	común
al	 servicio	de	un	cerebro	maquiavélico	para	producir	 en	 los	demás	 la	 impresión	de
encontrarse	 ante	 una	 sombra	 brutal,	 y	 conducirse	 como	 tal	 cuando	 sus	 mórbidos
instintos	lo	dominan.	Desde	que	comprende,	en	la	niñez,	la	piedad	hipnótica	que	su
triple	mal	inspira	a	la	gente	normal,	sabe	que	todo	lo	puede	hacer,	incluso	el	mal,	sin
correr	mayor	riesgo.	¿Quién	se	atrevería	a	reprender	a	un	hombre	que	desde	que	está
en	el	mundo	sufre	tales	miserias?	Nadie,	a	menos	que	en	lugar	de	corazón	tenga	una
piedra…	¡Y	él	se	aprovecha!	He	aquí	 lo	que	nadie	ha	osado	decir	en	voz	alta	hasta
ahora,	en	este	proceso,	pero	que	todos	y	cada	uno	de	nosotros	ha	pensado	por	lo	bajo.

»Compadecemos	 sinceramente	 a	 Jacques	Vauthier	 por	 no	 haber	 podido	 utilizar
jamás	todos	sus	sentidos,	pero	comprendemos	que	no	necesita	nuestra	conmiseración
porque	se	siente	bastante	fuerte,	y	lo	bastante	seguro	de	sí	mismo	como	para	enfrentar
a	todo	el	mundo,	hasta	a	su	defensor,	que,	erróneamente	a	nuestro	parecer,	trata	por
todos	 los	 medios	 de	 salvarlo	 y	 arrancarlo	 del	 justo	 castigo	 que	 se	 merece…	 ¿No
hemos	oído	decir	 a	 esta	 defensa	que	 existían,	 por	 lo	menos,	 dos	personas	más	que
podían	tener	interés	en	sacar	del	medio	al	joven	norteamericano?	Afirmación	gratuita,
como	muy	correctamente	lo	expresó	el	señor	acusador	privado,	ya	que	las	repetidas
confesiones	del	acusado	están	por	escrito,	asentadas	para	siempre	en	los	archivos	de
la	policía	criminal:	¡Y	son	pruebas	irrefutables!

»Después	de	habernos	arrastrado	a	un	cuento	fabuloso,	la	defensa	no	ha	dejado	de
reconocer	que	el	 acusado	era,	 lógicamente,	uno	de	 esos	 tres	personajes	misteriosos
que	 hubieran	 podido	 matar	 a	 John	 Bell.	 Pero	 que	 no	 cometió	 el	 crimen	 por	 dos
razones:	porque	su	conciencia	se	habría	sublevado,	y	porque	no	habría	tenido	tiempo,
habiéndose	anticipado	en	algunos	segundos	el	verdadero	asesino…	¡Afirmación	muy
grave!	¿No	se	reconoce	por	ella	que	Jacques	Vauthier	tenía	en	su	mente	la	intención
de	matar?	Y	como	se	verificó	desde	los	primeros	momentos	del	sumario	a	bordo	del
De	Grasse,	 que	 no	 podía	 haber	 otro	 criminal	 posible	 que	 no	 fuese	 él,	 venimos	 a
enterarnos,	por	boca	de	su	propio	defensor,	¡que	fue	un	crimen	premeditado!

»Las	 conclusiones	 a	 que	 llegaré	 son	 simples:	 ateniéndome	 al	 artículo	 302	 del
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Código	 Penal,	 que	 impone	 la	 pena	 de	 muerte	 para	 todo	 crimen	 calificado	 y
premeditado,	pido	 al	 jurado	pronuncie	 la	 sentencia	que	 la	 sociedad	 tiene	derecho	a
esperar	de	él.	Deposito	mi	confianza	en	el	veredicto	de	la	justicia,	dejando	constancia
de	 que	 Jacques	Vauthier	 no	 puede	 beneficiarse	 con	 circunstancias	 atenuantes	 en	 lo
que	concierne	a	su	triple	mal,	que	en	ningún	momento	lo	ha	desmoralizado,	como	lo
han	 demostrado	 los	 más	 eminentes	 especialistas.	 Y	 ya	 que	 la	 denominación	 de
«bestia»	 ha	 sido	 tan	 utilizada	 durante	 el	 curso	 de	 este	 proceso	 para	 designar	 al
acusado,	 no	 alteraremos	 esta	 impresión	 general,	 pero	 sí	 la	 aclararemos:	 Jacques
Vauthier	 es	 una	 bestia	 hipócrita,	 cuya	 inteligencia	 maravillosamente	 organizada
preparó,	 durante	 esa	 noche	 eterna	 de	 que	 habla	 la	 gente,	 un	 crimen	 del	 que	 se
enorgullece,	¡y	del	que	no	se	arrepentirá	jamás!

Las	 concisas	 conclusiones,	 hechas	 en	 un	 tono	 intencionadamente	 árido,	 por	 el
fiscal	 Berthier,	 causaron	 en	 el	 público	 el	 efecto	 de	 una	 ducha	 helada.	 Inquieta,
Danielle	 había	 notado	 que	 la	 palidez	 de	 Vauthier	 pareció	 aumentar	 cuando	 el
intérprete	 le	 tradujo	 las	 palabras	 de	 muerte.	 Los	 angustiados	 ojos	 de	 la	 joven	 no
abandonaron	 el	 descolorido	 semblante	 del	 acusado	 más	 que	 para	 encontrar	 la
tranquila	mirada	de	Victor	Deliot.	Modestamente,	éste	se	levantó,	después	de	ajustar
por	centésima	vez	desde	la	apertura	del	proceso,	las	tambaleantes	gafas,	sobre	la	nariz
surcada	de	venillas	rojas.
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CAPÍTULO	QUINTO

LA	DEFENSA

—Señores	del	Tribunal,	señores	jurados,	debo	ante	todo	solicitar	vuestra	indulgencia,
es	decir,	 vuestro	perdón;	porque	mi	 alegato,	 contrariamente	 al	del	 excelente	 colega
Goirin	y	a	la	admirable	acusación	del	señor	fiscal,	el	doctor	Berthier,	amenaza	ser	un
poco	extenso…	Oh,	no,	no	tengo	la	intención	de	deslizarme	en	esos	largos	períodos
oratorios,	 donde	 la	 flor	 de	 la	 retórica	 permite,	 a	 veces,	 a	 hábiles	 defensores
escamotear	 la	 esencia	 de	 un	 debate	 para	 hacer	 resaltar	 un	 talento	 patentado	 con
palabras	 correctamente	yuxtapuestas	y	perífrasis	 tan	 sonoras	 como	 inútiles…	Lejos
de	mí,	también,	toda	esa	hojarasca	que	estorba	en	las	salas	de	audiencia	desde	que	los
abogados	tienen	derecho	a	la	palabra	y,	sin	duda,	desde	el	comienzo	del	mundo…

»Lejos	de	mí	todos	esos	artificios,	puesto	que	me	encuentro	frente	a	una	realidad
espantosa:	 salvar	 a	 Jacques	 Vauthier	 del	 castigo	 que	 las	 honorables	 personas	 que
constituyen	este	Jurado	estarán	obligadas	a	infligirle,	en	conciencia,	después	de	haber
deliberado	 con	 toda	 libertad,	 si	 no	 llego	 a	 demostrar	 que	 nos	 encontramos	 en
presencia	de	un	lamentable	error	judicial.

»Desde	 la	apertura	de	este	proceso,	 todo	ha	contribuido	a	hacer	 resaltar	y	hasta
agravar	 la	 culpabilidad	 de	 Vauthier.	 Extraño	 acusado,	 en	 realidad,	 cuya	 silenciosa
personalidad	no	ha	cesado	de	influir	en	estos	debates	y	que	numerosas	declaraciones
han	descrito	con	mayor	o	menor	buena	voluntad.	Digo	intencionadamente,	mayor	o
menor…	En	efecto,	tengo	la	impresión	de	que	si	ahora	conocemos	mejor	al	Jacques
Vauthier	niño	o	adolescente,	no	sabemos	todavía	gran	cosa	del	hombre.	¿No	es	acaso,
una	importante	laguna?	Antes	de	juzgar	a	un	ser	humano	por	un	acto	tan	grave	como
el	que	se	le	reprocha	a	Vauthier,	creo	necesario	que	aquellos	que	han	sido	designados
para	dictar	la	sentencia	no	tengan	ninguna	duda	sobre	su	personalidad	actual.

»He	 aquí,	 entonces,	 a	 Jacques	 Vauthier,	 ciego	 sordomudo	 de	 nacimiento,	 de
veintisiete	años	de	edad,	acusado	de	haber	matado	a	John	Bell,	a	bordo	del	vapor	De
Grasse,	el	5	de	mayo	último.

»¿Quién	es	este	hombre?	Nadie	ha	descrito	mejor	su	estado	mental	que	él	mismo,
en	el	penetrante	análisis	que	hace	del	héroe	principal	en	el	comienzo	de	El	Solitario.
Héroe	 que	 se	 le	 parece	 como	 un	 hermano;	 quienes	 leen	 El	 Solitario	 descubren	 a
Jacques	Vauthier.	Pero,	francamente,	¿cuántos,	en	este	recinto,	y	especialmente	entre
vosotros,	 señores	 del	 Jurado,	 han	 recorrido	 tan	 sólo	 algunas	 páginas	 de	 esa	 obra
extraordinaria?	Y	 si	 alguno	 de	 vosotros	 ha	 experimentado	 esa	 curiosidad,	 ¿no	 cree
que	la	clave	del	misterio	en	que	se	encierra	el	acusado	desde	hace	meses	se	encuentra
en	la	novela?

»No	 olvidemos	 nunca	 esta	 horrorosa	 realidad:	 a	 los	 dieciocho	 años,	 Jacques
Vauthier	ya	había	cumplido	diez	de	prisión.	Era	prisionero	de	la	noche,	prisionero	de
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la	oscuridad	que	 lo	 rodeaba	desde	su	nacimiento.	Era,	en	 realidad,	una	bestia;	pero
una	 bestia	 que	 vegetaba	 con	 la	 instintiva	 expectativa	 de	 un	 acontecimiento	 que
transformaría	su	vida	animal.	Se	puede	decir	que,	confusamente,	sin	ser	casi	capaz	de
analizar	ese	sentimiento,	el	pequeño	Vauthier	esperaba.	Hoy	seguiría,	tal	vez,	en	ese
estado,	 si	 una	 humilde	 muchachita,	 apenas	 tres	 años	 mayor	 que	 él,	 la	 pequeña
Solange,	 no	 hubiese	 ido	 a	 golpear	 a	 la	 puerta	 de	 su	 prisión	 con	 una	 admirable
obstinación	 de	 niña.	 Solange	 fue	 la	 primera	 en	 derribar	 los	muros	 de	 tinieblas;	 en
abrir,	para	el	incapacitado,	una	ventana	a	la	vida.

»Dos	niños	sentados	frente	a	una	ventana	abierta;	 tal	fue,	señores	del	Jurado,	 la
visión	que	tuvo	Ivon	Rodelec	cuando	penetró	por	vez	primera	en	esa	triste	morada.
Los	personajes	esenciales	del	drama	que	vamos	a	vivir	están	ya	aquí	presentes.	 Iré
más	 lejos,	 diciendo	 los	 únicos	 personajes	 que	 debemos	 tener	 en	 cuenta:	 Jacques,
Solange,	Ivon	Rodelec.	Los	otros	no	son	más	que	comparsas.	Deshagámonos	de	ellos
uno	 a	 uno,	 en	 el	 mismo	 orden	 en	 que	 se	 han	 ido	 presentando	 ante	 el	 Tribunal,
mostrándolos	en	su	verdadero	aspecto;	una	vez	zanjadas	estas	dificultades,	podremos
volver	a	nuestros	personajes	esenciales.

»Primero,	tenemos	los	testigos	de	cargo.	Intencionadamente,	no	insistiré	sobre	las
declaraciones	 del	 camarero	 Henri	 Téral,	 del	 comisario	 Bertin,	 del	 comandante
Chardot,	del	doctor	Langlois,	del	inspector	Mervel	y	del	profesor	Delmot.	En	efecto,
tengo	 derecho	 a	 pensar	 que	 estos	 seis	 testigos	 no	 han	 hecho	 más	 que	 relatar	 con
objetividad	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 al	 crimen	 descubierto	 a	 bordo	 del	De
Grasse,	 y	 cómo	 procedieron	 al	 arresto	 y	 primeros	 interrogatorios	 del	 presunto
criminal.	 Sobre	 algunos	 puntos	 que,	 en	 mi	 opinión,	 han	 quedado	 oscuros	 en	 esas
declaraciones,	volveré	después,	cuando	tengamos	que	analizar	el	proceso	mismo	del
crimen.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 me	 parece	 conveniente	 hacer	 hincapié	 en	 la
declaración	del	séptimo	testigo:	el	señor	senador	Thomas	Bell.

»Éste	 nos	 ha	 esbozado	 un	 retrato	 de	 lo	más	 lisonjero	 y,	 debemos	 reconocerlo,
enternecedor	 de	 su	 hijo	 John,	 la	 víctima.	 Un	 padre,	 a	 menos	 que	 sea	 un	 ser
desnaturalizado,	defenderá	siempre	la	memoria	de	un	hijo	bruscamente	arrebatado	a
la	vida	en	trágicas	circunstancias.	Este	padre	cree	sinceramente	cumplir	con	su	deber,
y	 los	 errores	 u	 omisiones	que	 se	 hayan	podido	deslizar	 en	 su	declaración	 son	muy
excusables.	El	 señor	 senador	Bell	no	ha	escapado	al	estado	espiritual	de	 los	padres
que	sufren.	Pero	quiero,	ante	todo,	aclarar	que	estoy	completamente	de	acuerdo	con
mi	eminente	colega	Goirin,	abogado	de	la	parte	civil,	cuando	nos	afirma	que	el	señor
senador	 Bell	 no	 se	 ha	 presentado	 en	 este	 estrado	 para	 declarar	 con	 el	 estado
espiritual	 de	 un	 padre	 que	 clama	 venganza.	 Estoy	 plenamente	 convencido	 yo
también,	 de	que	 el	 testigo	no	 alimenta	 ningún	 sentimiento	de	 animosidad	 contra	 el
acusado.	Al	contrario:	el	señor	senador	Bell	ha	atravesado	el	Atlántico	para	ponderar
en	 alta	 voz	 y	 en	 tierra	 extraña	 los	 méritos	 de	 su	 desaparecido	 hijo…	 Recalco
«extraña»,	porque	desgraciadamente	el	joven	John	no	parece	haber	sido	un	personaje
tan	apreciado	en	su	propio	país	como	su	 ilustre	y	muy	 respetable	padre	ha	querido
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darnos	a	entender.
»En	efecto,	John	Bell	ha	estado	 lejos	de	seguir	 las	huellas	paternas.	Si	se	alistó

muy	joven	en	la	marina	americana,	fue	simplemente	porque	el	señor	senador	Bell	lo
obligó	después	de	un	primer	escándalo	con	mujeres.	Lo	menos	que	puede	decirse,	es
que	 a	 ese	 fogoso	 muchacho	 le	 gustaba	 frecuentar	 la	 compañía	 de	 esas	 alegres
personitas	de	virtud	sospechosa	que	tienen	sus	dominios	en	los	bares	de	Manhattan,	o
en	 los	 clubes	 nocturnos	 de	 Broadway.	 John	 cumplió	 su	 deber	 en	 la	 guerra	 contra
Japón,	 de	 donde	 trajo	 cuatro	 hermosas	 citaciones;	 pero,	 a	 la	 inversa	 de	 las
afirmaciones	afectuosas	del	padre,	la	ruda	campaña	del	Pacífico	no	le	asentó	el	juicio.
Hasta	 pareció	 que	 su	 juvenil	 deseo	 de	mujeres	 se	 había	 despertado	 con	 redoblado
ímpetu.

»Fue	en	esa	época	cuando	conoció	a	una	seductora	criatura,	Phylis	Brooks,	cuya
profesión	 oficial	 de	 bailarina	 en	 una	 elegante	 boite	 de	 la	 51.ª	 Avenida	 le	 permitía
disfrazar	una	profesión	oficiosa	un	poco	menos	recomendable,	sobre	la	cual	la	policía
cierra	 los	 ojos	muy	 a	menudo,	 pero	 que	 la	moral	 desaprueba.	Entre	 los	 numerosos
amigos	 que	 la	 bella	 Phylis	 recibía	 en	 su	 furnished	 apartment,	 o	 departamento
amueblado,	 se	 encontraba	 John	 Bell,	 quien	 se	 dejó	 envolver	 en	 seguida	 por	 sus
encantos,	hasta	el	punto	de	querer	casarse	con	ella.	El	deseo	de	evitar	 a	 toda	costa
esta	unión	desastrosa	para	la	honorabilidad	de	la	familia,	hizo	que	el	padre	obligara	a
John	a	embarcarse	para	Francia	en	el	primer	vapor:	era	el	De	Grasse…

»Si	he	querido	poner	esto	bien	en	claro	es,	sobre	todo,	porque	tendrá	importancia
capital	 en	 el	 curso	 de	 mi	 alegato	 y,	 también,	 para	 desarraigar	 del	 Jurado	 la	 idea
hábilmente	lanzada	por	el	acusador	privado	y	el	fiscal	general,	sobre	John	Bell,	y	su
intención	 de	 embarcarse	 hacia	 nuestro	 país	 con	 el	 deseo	 de	 satisfacer,	 por	 fin,	 su
«amor	a	Francia».	En	realidad,	la	razón	de	este	viaje,	decidido	a	último	momento,	fue
la	vulgar	historia	de	una	mujer.	El	señor	senador	Bell,	al	que	lamento	no	poder	creer,
nos	 ha	 repetido	 aquí	 mismo	 esta	 frase	 pronunciada	 por	 su	 propio	 hijo	 antes	 de	 la
partida,	y	que	resume	admirablemente	la	situación:	«He	comprendido	perfectamente,
papá,	cuál	era	 la	 razón	de	 tu	prisa	por	verme	partir.	Tenías	 razón:	esa	mujer	no	era
para	mí».

»Como	acabo	de	 hacer	 notar,	 estamos	 lejos	 de	 un	 crimen	por	 el	 que	 el	 sentido
patriótico	de	la	gran	nación	aliada	hubiera	de	reclamar	venganza.	Los	Estados	Unidos
de	 Norteamérica	 han	 demostrado	 que	 tienen	 demasiada	 cordura	 como	 para
transformar	en	problema	de	Estado	un	simple	asunto	privado.	En	 realidad,	al	 señor
senador	Bell,	 no	 lo	 repetiré	bastante,	 se	 lo	debe	 excusar	por	venir	 a	declarar	 como
padre	 justiciero	 ante	 un	Tribunal	 del	 crimen	 francés;	 pero	 tengo	 todo	 el	 derecho	 a
creer,	como	los	hechos	se	encargarán	de	demostrarlo	a	continuación,	que	le	hubiera
sido	preferible	 conservar	 una	 prudente	 reserva.	Quien	quiere	 demostrar	 demasiado,
no	demuestra	 nada.	Después	 de	 haber	 rectificado	 la	 declaración	de	 este	 importante
testigo,	paso	al	que	le	sucedió:	la	propia	hermana	del	acusado,	Régine	Daubray.

»La	señora	Daubray	se	ha	presentado	a	declarar	en	contra	de	su	hermano	con	tal
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violencia,	que	no	puede	menos	que	asombrar	al	auditorio.	¡Dios	mío!	Su	testimonio
no	nos	ha	enterado	de	nada	extraordinario,	y	sólo	ha	confirmado	el	detalle	siguiente:
si	 Jacques	 Vauthier	 no	 quiere	 mucho	 a	 su	 hermana,	 se	 puede	 afirmar	 que	 ésta	 le
corresponde	en	la	misma	forma…	¡Lo	detesta!	Hasta	le	odia…	He	buscado	la	causa
profunda	de	este	odio,	que	resta	toda	imparcialidad	a	la	declaración.	Por	más	que	la
señora	Daubray	haya	puesto	como	pantalla	sus	llamados	«principios	religiosos»,	que
le	 impidieron	 divorciarse	 de	 Georges	 Daubray,	 del	 que	 está	 separada	 desde	 hace
catorce	años,	la	realidad	es	muy	otra	y	mucho	más	prosaica:	si	Régine	Daubray	no	se
ha	divorciado	es	simplemente	porque	continúa	recibiendo	la	confortable	pensión	que
le	 pasa	 su	marido,	 y	 que	 le	 permite	 desplegar	 esa	 elegancia	 que	 todo	 el	 honorable
público	 ha	 podido	 admirar…	 Si	 la	 señora	 Daubray	 poseyera,	 en	 realidad,	 sólidas
convicciones	religiosas,	trataría	de	practicar	el	amor	al	prójimo,	comenzando	por	su
hermano.	 Pero	 repito,	 lo	 odia.	 Odio	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 más	 que	 la
consecuencia	de	otros	dos	sentimientos	arraigados	profundamente	en	el	corazón	de	la
testigo:	el	 interés	y	el	orgullo.	 Interés	que	se	encontró	amenazado	cuando	Daubray,
aconsejado	 por	 sus	 padres,	 que	 temían	 una	 grave	 herencia	 en	 sus	 descendientes,
prefirió	separarse	de	su	esposa.	Orgullo	que	ha	resumido	a	 lo	 largo	de	la	detestable
diatriba	 que	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 hacernos	 escuchar	 contra	 la	 novela	 de	 su
hermano,	en	la	que	ha	creído	reconocerse	en	los	rasgos	de	un	personaje;	y	sobre	todo
contra	su	cuñada,	la	dulce	y	tierna	Solange,	a	la	que	jamás	perdonará	que	sea	hija	de
una	 sirvienta.	 Por	 otra	 parte,	 estoy	 persuadido,	 señores	 del	 Jurado,	 de	 que	 esa
declaración	tendrá	muy	poca	influencia	en	vuestra	deliberación,	y	paso	a	otro	tema.

»La	declaración	de	su	marido,	el	señor	Georges	Daubray,	nos	ha	parecido	plena
de	dignidad.	Le	agradecemos	el	haberse	rebelado	varias	veces	en	la	calle	de	Cardinet
contra	la	manera	en	que	el	desdichado	niño	estaba	alejado	del	mundo,	relegado	en	el
fondo	del	departamento;	pero	no	podemos	perdonar	al	testigo	el	haberse	separado	de
su	mujer	únicamente	por	 temor	 a	que	 le	diese	un	hijo	parecido	 a	 su	 joven	cuñado.
Georges	Daubray,	agente	de	cambio	conocido	en	 la	Bolsa	de	París,	 temía	que	se	 le
echase	en	cara	alguna	vez	el	triple	mal	de	Jacques.	Pero	lo	que	en	realidad	admira	es
que	 este	 timorato	 haya	 experimentado	 necesidad	 de	 presentarse	 a	 este	 estrado	 para
hacer	coro	con	los	otros	y	hundir,	él	también,	un	poco	a	su	cuñado,	insistiendo	sobre
la	aversión	definida	que	inspiraban	a	Jacques	todos	los	miembros	de	su	familia.

»Y	llegamos	a	la	suegra	del	acusado,	Mélanie	Duval.	Esta	honrada	mujer	nos	ha
confiado	 que	 Jacques	 no	 era	 un	 mal	 muchacho	 cuando	 chico:	 se	 puede	 deducir,
entonces,	 que	 en	 esa	 época	 la	 sirvienta	 de	 la	 familia	Vauthier	 sentía	 piedad	 por	 el
joven	incapacitado.	Pero	esos	sentimientos	cambiaron	bruscamente	el	día	en	que	se
planteó	 el	 problema	 del	 casamiento	 de	 Jacques	 y	 Solange.	A	 pesar	 de	 su	modesto
origen,	y	tal	vez	a	causa	de	él,	Mélanie	esperaba	que	su	hija	se	casase	con	cualquier
muchacho	normal	y	rico	en	lugar	de	encadenar	su	existencia	a	la	de	un	incapacitado
sin	un	céntimo.	Esto	contrariaba	el	 sentido	popular	de	 la	buena	Mélanie,	que	había
esperado	 durante	 tantos	 años	 para	 hacer	 de	 su	 hija	 «una	 dama».	 Y	 luego,	 agravio
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supremo,	¿no	era	«una	vergüenza»	—cito	los	propios	términos	del	testigo—	pensar
que	una	muchacha	tan	linda	compartiese	su	vida	con	un	hombre	que	nunca	la	había
visto,	y	que	nunca	podría	verla?.

»En	 lo	 sucesivo,	 Jacques	 Vauthier	 no	 tendrá	 enemigo	 más	 encarnizado	 que
Mélanie;	esta	misma	Mélanie	que	se	ha	presentado	en	el	estrado,	con	todo	el	rencor
acumulado	desde	hace	años,	para	exclamar:	¡Si	usted	cree	que	es	muy	agradable	para
Solange	ser	la	mujer	de	un	asesino!.	Porque,	para	Mélanie,	que	ignora,	sin	embargo,
todos	 los	detalles	del	 crimen,	no	hay	duda	posible:	 su	yerno	es	 el	 asesino.	Llega	 a
desear	que	condenen	lo	más	pronto	posible	y	con	la	pena	máxima	a	Jacques	Vauthier,
para	 que	 su	 hija	 Solange	 se	 vea	 libre	 por	 fin	 y	 pueda	 rehacer	 su	 vida.	 ¡Recordad,
señores	 del	 Jurado,	 que	 el	 odio	 de	 un	 cerebro	 limitado	 es	 implacable!	 Con	 toda
naturalidad,	 Mélanie	 ha	 hecho	 recaer	 también	 este	 odio	 sobre	 Ivon	 Rodelec,	 el
admirable	maestro	de	Sanac,	a	quien	no	vacila	en	adornar	con	todos	los	pecados	del
mundo,	únicamente	porque	fue	«el	instigador»	del	matrimonio.	Y	la	vieja	sirvienta	no
teme	 en	 afirmar	 que	 ese	 señor	 Rodelec	 ha	 embrujado	 a	 su	 hija,	 o	 emitir	 ante	 el
Tribunal	juicios	insensatos	sobre	los	Hermanos	de	Saint-Gabriel.

Los	 motivos	 que	 han	 impulsado	 a	 Mélanie	 Duval	 a	 presentarse	 a	 declarar	 en
contra	 de	 su	 yerno	 son	miserables,	 y	 sin	 valor	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 jurídico:	 el
Tribunal	ya	los	ha	juzgado.

»Como	 primera	 medida,	 la	 defensa	 tiene	 derecho	 a	 esperar	 que	 los	 jurados
comprenderán	la	razón	profunda	por	la	que	Jacques	Vauthier	se	muestra	tan	severo	en
su	 novela	 cuando	 describe	 a	 las	 personas	 que	 rodeaban	 al	 héroe	 principal,	 ciego
sordomudo	de	nacimiento	como	él.	En	realidad,	señores	jurados,	es	como	para	decir:
¡Qué	familia!

»El	último	de	los	testigos	citados	por	la	acusación	fue	el	señor	Jean	Dony.	Aquí
estamos	frente	a	otro	problema	que	nos	parece	tan	penoso	como	los	precedentes…	La
deposición	de	este	 llamado	camarada	ha	sido,	de	entre	 todas,	 la	más	hábil	y	 la	más
rencorosa.	Señores	jurados,	el	señor	Dony	ha	conseguido	sembrar	la	duda	en	nuestro
espíritu	relatando	a	su	manera	cierto	incendio	en	una	cabaña,	al	que	se	le	ha	atribuido
más	importancia	de	la	que	tiene	en	realidad.	Lo	que	pudo	ser	un	drama	aquel	día,	fue
sólo	la	consecuencia	sin	gravedad	de	los	celos	de	Jean	Dony	hacia	Jacques	Vauthier.

»Que	éste	haya	amado	a	Solange	desde	su	adolescencia	no	lo	ponemos	en	duda,	y
los	hechos	se	encargarán	de	demostrar,	durante	mi	exposición,	que	ese	amor	profundo
de	Jacques	hacia	la	mujer	que	se	convertiría	en	su	compañera	debía	ir	en	aumento	con
el	 tiempo.	Que	Solange,	 en	 la	 época	 en	que	 llegó	 a	Sanac,	 haya	 experimentado	un
sentimiento	muy	tierno	hacia	Jacques	no	podrá	tampoco	ponerse	en	duda,	pese	a	las
comprensibles	 vacilaciones	 que	 tuvo	 aún	 después,	 cuando	 el	 señor	 Rodelec	 la
aconsejó	casarse	con	el	muchacho.	Pero	que	Jean	Dony	se	enamoró	perdidamente	de
esa	hermosa	y	atrayente	joven,	la	que	en	ningún	momento	le	prestó	atención,	es	una
realidad.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 contrario	 hubiese	 sido	 sorprendente:	 una	 pequeña
investigación	personal	que	realicé	recientemente	en	Sanac	me	demostró	que	Solange
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Duval	 ha	 dejado	 allí	 un	 recuerdo	 imperecedero.	 Se	 puede	 decir	 que	 casi	 todo	 el
Instituto	 Saint	 Joseph	 estaba	 enamorado	 de	 esta	 joven	 luminosa	 y	 sonriente,	 cuya
presencia	había	aportado	un	poco	de	femineidad	al	ambiente	austero	y	estudioso	del
instituto,	 influencia	que	favorecían	 tanto	el	señor	Rodelec	como	el	doctor	Dervaux.
Jean	Dony	no	escapó	a	ese	sentimiento	unánime	que	hizo	nacer	la	recién	llegada;	él
mismo	nos	ha	dicho:	Me	enteré	por	amigos	sordomudos	que	la	podían	observar	que
era	una	hermosa	muchacha.	La	única	cosa	que	podíamos	percibir	los	no	videntes	era
la	dulzura	de	su	voz.

»Ah,	 señores,	 ¡cuántos	 sueños!,	 cuántos	 sentimientos	 nuevos	 e	 impetuosos
debieron	 nacer	 en	 el	 corazón	 de	 esos	 jóvenes	 ante	 la	 presencia	 de	 una	 mujer…
Estados	de	 ánimo	capaces	de	desencadenar	 también	unos	monstruosos	 celos.	En	 el
caso	 de	 Jean	Dony,	 éstos	 eran	mayores:	 celos	 del	 hombre	 que	 sabe	 que	 la	 criatura
soñada	no	será	nunca	para	él,	y	celos	también	hacia	esa	joven	que	lo	desplazaba	del
papel	 de	 protector	 de	 Jacques,	 que	 desde	 hacía	 seis	 años	 desempeñaba	 en	 Sanac.
¡Cuánta	 amargura	 tras	 las	 palabras	 del	 testigo…!:	 Se	 percibían	 en	 ciertas
entonaciones	de	Solange	Duval	que,	bajo	una	dulzura	aparente,	que	podía	engañar	a
los	 videntes	 seducidos	por	 su	aspecto	 físico,	 se	 ocultaba	una	 voluntad	de	hierro…
Celos	que	obligaron	a	Jean	Dony	a	contradecirse	en	su	propia	declaración…	¡Ama	y
detesta	a	Solange,	al	mismo	tiempo!	Él	también	se	ha	presentado	voluntariamente	a
declarar	 contra	 su	 antiguo	 camarada,	 para	 humillar	 indirectamente	 a	 aquella	 que
contuvo	sus	 ímpetus.	La	suya	es	 la	declaración	de	un	amargado.	La	celebridad	que
Jacques	 obtuvo	 algunos	 años	 después,	 cuando	 apareció	 El	 Solitario,	 avivó	 ese
resentimiento.	No	solamente	el	rival	conservaba	el	amor	exclusivo	de	Solange,	sino
que,	además,	adquiría	un	nombre	glorioso	que	lo	enaltecía	ante	los	ojos	de	su	amada.
Ésas	son	cosas	que	difícilmente	se	perdonan	cuando	se	tiene	un	alma	como	la	de	Jean
Dony…

»Si	 regresó	 para	 tocar	 el	 órgano	 el	 día	 de	 los	 esponsales,	 fue	 accediendo	 a	 los
repetidos	 ruegos	 del	 señor	 Rodelec,	 que	 deseaba	 no	 quedase	 entre	 ellos	 ningún
resquemor.	Pero	Jean	Dony,	rival	despechado,	vio	llegada	la	hora	de	la	venganza	el
día	que	se	enteró	del	crimen	del	De	Grasse.	¿Acaso	no	justificó	su	visita	voluntaria	al
juez	 de	 instrucción,	 encargado	 de	 levantar	 el	 sumario,	 diciendo	 que	 ese	 asunto	 era
para	él	un	caso	de	conciencia?	Repito	 textualmente	 sus	palabras:	¿Debía	continuar
dejando	creer	al	mundo	que	Jacques	Vauthier	era	incapaz	de	cometer	un	crimen	o,	al
contrario,	 que	 el	 acusado	 no	 era	 un	 principiante?	 Mi	 deber,	 aunque	 penoso,	 me
exigía	ayudar	a	la	justicia.	¿Ésas	son	las	palabras	que	hubiera	debido	pronunciar	ante
vosotros,	señores	jurados,	el	que	se	llamaba	el	mejor	amigo	de	la	infancia	de	Jacques
Vauthier?

»El	relato	del	incendio	fue	la	mentira	más	hábil	que	cerebro	humano	haya	podido
concebir;	relato	que	no	concuerda	para	nada	con	la	realidad,	como	Solange	Vauthier
nos	 lo	ha	hecho	comprender	con	un	pudor	que	es	 todo	un	galardón.	Después	de	su
declaración	y	de	la	del	hermano	Dominique	no	insistiremos	ya	sobre	el	episodio,	pero
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hacemos	 notar	 que	 el	 señor	 fiscal,	 en	 sus	 conclusiones,	 ha	 utilizado	 la	 engañosa
declaración	de	Jean	Dony	para	darnos	a	entender	que	estaba	demostrado	que	Jacques
Vauthier	no	era	un	principiante	cuando	el	asunto	del	De	Grasse.	En	nuestra	humilde
opinión,	 las	 conclusiones	 del	 señor	 fiscal,	 que	 no	 ha	 desdeñado	 comparar
directamente	una	 simple	querella	de	muchachos	con	un	crimen	cometido	diez	años
después,	nos	parecen,	por	lo	menos,	inesperadas.

Victor	 Deliot	 se	 calló	 un	 momento,	 para	 limpiar	 concienzudamente	 sus	 lentes
antes	de	continuar.

—Ahora	 vamos	 a	 pasar	 revista	 a	 las	 deposiciones	 de	 los	 testigos	 que	 hemos
citado	y	cuyas	declaraciones,	por	extraño	que	esto	pueda	parecer	al	Tribunal,	están
lejos	de	habernos	satisfecho,	pese	a	los	genuinos	sentimientos	de	afecto	y	estima	que
mostraron	en	favor	del	acusado.	Tenemos	la	impresión	de	que	ese	torrente	de	amor	de
una	 madre	 como	 la	 señora	 Simone	 Vauthier;	 esa	 conversación	 alegre	 de	 un	 buen
hombre	 como	 el	 hermano	 Dominique	 y	 esa	 clarividencia	 afectuosa	 de	 un	 técnico
como	el	doctor	Dervaux,	han	podido	sembrar	ciertas	dudas	en	el	espíritu	del	Jurado,	y
perjudicar	al	acusado	en	lugar	de	ayudarlo.

»La	señora	Simone	Vauthier	se	ha	expresado	ante	el	Tribunal	con	la	pasión	de	una
madre	 arrepentida.	 Ha	 sopesado	 bien	 las	 palabras.	 Como	 el	 resto	 de	 la	 familia,
Simone	Vauthier	se	despreocupó	del	pequeño	e	incapacitado	Jacques	durante	sus	diez
primeros	años,	y	comenzó	a	interesarse	por	él	a	partir	del	día	que	no	estuvo	ya	a	su
lado.	Después	 de	 todo,	 no	 hacía	más	 que	 ceder	 al	 caprichoso	 sentimiento	 que	 nos
hace	descubrir	cantidad	de	cualidades	en	las	personas	que	no	se	encuentran	cerca	de
nosotros.	La	falta	 inicial	de	Simone	Vauthier	fue	grave:	una	madre	que	no	siente	el
menor	 cariño	 por	 su	 hijo	 en	 desgracia,	 demuestra	 ser	 un	 monstruo.	 El	 niño	 lo
comprendió	instintivamente	y	se	alejó	de	esa	mujer	cuya	presencia,	además	de	serle
indiferente,	terminó	por	resultarle	odiosa.	No	había	nada	que	hacer	para	aproximar	a
la	 madre	 y	 al	 hijo:	 los	 testimonios	 del	 señor	 Rodelec	 y	 del	 doctor	 Dervaux	 son
concluyentes	 a	 este	 respecto.	 Todas	 las	 tentativas	 de	 acercamiento	 fracasaron
lamentablemente.	 Si	 algún	 miembro	 del	 Jurado	 tuviera	 todavía	 dudas	 sobre	 la
naturaleza	exacta	de	los	lazos	existentes	entre	Jacques	Vauthier	y	su	madre,	las	verían
desvanecer	comprobando	la	impasibilidad	de	que	dio	pruebas	el	acusado	en	presencia
de	 las	 tardías	 lágrimas	 de	 Simone	 Vauthier,	 suplicándole	 se	 defendiese	 y	 gritando
ante	la	faz	del	mundo	que	Jacques	era	inocente.

»Que	 esta	madre	 estuviese	 convencida	 de	 la	 inocencia	 de	 su	 hijo,	 no	 podemos
dudarlo;	pero	en	el	 fondo,	el	dolor	de	Simone	Vauthier	es	sólo	una	doble	herida	de
orgullo	mal	fundado:	furor,	que	es	casi	rabia,	de	haber	visto	cómo	otra	persona,	Ivon
Rodelec,	la	reemplazaba	en	el	corazón	de	Jacques,	y	desesperación	bien	comprensible
al	ver	su	apellido	mezclado	en	un	crimen.

»Después	de	escuchar	mis	palabras,	algunos	se	extrañarán	de	que	yo	haya	querido
citar	a	tal	testigo…	Les	contestaré	que	el	lugar	de	una	madre	está	sólo	en	el	campo	de
la	defensa.	He	preferido	oír	los	gritos	de	reproche	de	una	Simone	Vauthier,	dirigidos
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contra	 aquellos	 a	 los	 que	 equivocadamente	 acusa	 de	 haberle	 robado	 el	 amor	 de	 su
hijo,	 antes	 que	 escuchar	 los	 acentos	 del	 odio	 en	 boca	 de	 una	 hermana	mayor.	Con
sinceridad	de	madre,	un	poco	avergonzada	de	su	conducta	pasada,	Simone	Vauthier
ha	 demostrado	 que	 si	 todos	 los	miembros	 de	 la	 familia	 se	 habían	 conducido	 como
verdaderos	 monstruos	 frente	 al	 pequeño	 incapacitado,	 por	 lo	 menos	 uno	 de	 esos
monstruos	 era	 capaz	 de	 redimirse	 a	 ultimo	 momento.	 Los	 señores	 del	 Jurado
olvidarán,	como	yo,	los	penosos	sentimientos	expresados	por	esta	madre	contra	todos
aquellos	que	han	ejercido	sobre	su	hijo	una	influencia	superior	a	la	suya,	y	retendrán
la	visión	de	esta	desgraciada	arrastrándose,	inanimada,	en	este	estrado,	exclamando:
Señor	intérprete,	le	suplico,	diga	a	Jacques	que	su	madre	está	aquí,	cerca	de	él,	para
ayudarlo…	Su	madre,	que	sabe	mejor	que	nadie	que	es	incapaz	de	matar.

»Creo	sinceramente	que	una	madre	adivina,	en	efecto,	si	el	fruto	de	sus	entrañas
ha	matado	o	no.	Para	Simone	Vauthier,	su	hijo	Jacques	es	inocente.	Es	un	testimonio
que	tiene	su	valor.

»El	 señor	Dominique	Tirmont,	 el	 simpático	hermano	portero	del	 Instituto	Saint
Joseph	 de	 Sanac,	 es	 un	 buen	 hombre	 que	 se	 caracteriza,	 como	 es	 tradicional	 en	 la
corporación	de	los	hermanos	porteros,	por	su	copiosa	conversación.	Ha	sido	para	él
un	enorme	placer	el	relatarnos	a	su	manera	el	incendio	de	la	cabaña.	Para	él	éste	fue
un	suceso	común:	no	insistiremos	más	sobre	el	tema.	Al	contrario,	esta	facilidad	de
palabra	 nos	 ha	 servido	 para	 aclarar	 algunos	 detalles.	 ¿Acaso	 no	 supimos	 por	 él	 el
sentido	de	los	colores	que	posee	el	acusado?

»Nos	enteramos	en	esa	forma	de	que	la	idea	fundamental	de	los	colores	era	falsa
en	el	cerebro	de	Jacques	Vauthier.	¡En	realidad,	lo	contrario	hubiese	sido	asombroso!
Procediendo	 por	 analogía,	 Jacques	 Vauthier	 se	 ha	 formado	 una	 idea	 de	 los	 tonos
pensando	en	variedades	de	sabores	u	olores.	El	acusado	nunca	piensa	en	un	objeto	sin
revestirlo	instintivamente	con	un	color.	Esta	confusión	ha	desempeñado	un	papel	de
primer	 plano	 en	 el	 momento	 del	 crimen	 del	 De	 Grasse,	 como	 pronto	 lo
demostraremos.	 El	 curioso	 experimento	 que	 realicé	 hace	 poco	 en	 presencia	 de	 su
mujer	 os	 ha	 demostrado	 ya	 dos	 cosas,	 señores	 del	 Jurado:	 Jacques	 Vauthier	 le	 da
mucha	importancia	a	la	bufanda	de	seda	que	lleva	su	mujer,	y	no	puede	«oír»	en	sus
manos	 las	 palabras	 «color	 verde»	 sin	 tener	 un	 ataque	 de	 nervios…	Recordad	 esto,
señores	del	Jurado:	¡el	acusado	tiene	horror	al	color	verde!	¿Por	qué	esta	repulsión?
La	 simple	 lógica	 nos	 sugiere	 la	 explicación:	 porque	 el	 verde	 le	 trae	 a	 la	mente	 un
recuerdo	 desagradable…	 digamos,	 mejor:	 ¡un	 horrible	 recuerdo!	 En	 cuanto	 a	 la
bufanda	de	seda	que	llevaba	su	mujer,	que	en	realidad	es	gris	y	no	verde,	debo	hacer
una	pequeña	aclaración:	yo	mismo	le	he	pedido	a	Solange	Vauthier	que	se	presentase
a	declarar	con	esa	bufanda	anudada	al	cuello.	Era	indispensable	para	el	éxito	de	mis
planes,	y	no	lo	siento,	pese	a	la	faz	penosa	que	tuvo	este	experimento.	Agradezcamos,
entonces,	 al	 hermano	 Dominique	 la	 ayuda	 que	 nos	 prestó	 su	 declaración	 y
examinemos	la	del	último	testigo	a	favor,	el	doctor	Dervaux…

»El	 doctor	 Dervaux	 se	 ha	 presentado	 también	 ante	 este	 Tribunal	 con	 el	 deseo
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sincero	de	probar	la	inocencia	del	acusado.	La	excelente	declaración	de	este	eminente
hombre	de	ciencia	que	es,	sin	duda,	después	de	Ivon	Rodelec,	quien	mejor	conoce	a
Jacques	Vauthier,	ha	sido	de	una	eficacia	considerable.	En	efecto,	esta	vez	nos	hemos
encontrado	 en	 presencia	 de	 un	 hombre	 de	 valor,	 cuyo	 espíritu	 práctico	 no	 se	 deja
arrastrar	 por	 los	 ardores	 de	 una	 fe	 generosa.	 ¿No	 le	 hemos	 oído	 decir	 que	ha	 sido
siempre	un	escéptico?	Escepticismo	que	sólo	se	inclina	ante	los	resultados	científicos
del	método	experimental.

»El	 gusto	 innato	 por	 la	 experimentación	 está,	 así,	 muy	 desarrollado	 en	 este
médico	y	 fue	 lo	que	 lo	 indujo	 a	 aconsejar	 a	 Ivon	Rodelec	de	 educar	 a	 Jacques,	no
atiborrándole	 el	 cerebro	 de	 Evangelios,	 sino	 despertando	 en	 el	 corazón	 del
incapacitado	una	nueva	ternura	que	reemplazase	la	de	una	madre	demasiado	egoísta.
Se	 puede	 decir	 que,	 en	 su	 inmenso	 deseo	 de	 hacer	 el	 bien,	 el	 hombre	 de	 ciencia,
personificado	por	el	doctor	Dervaux,	fue	tan	responsable	como	el	hombre	de	iglesia,
encarnado	por	 Ivon	Rodelec,	de	 la	unión	de	 Jacques	 con	Solange.	Responsabilidad
que	 encuentro	 admirable,	 pues	 insisto	 en	 considerar	 ese	 casamiento	 como	 un
verdadero	éxito.

»Desgraciadamente,	el	espíritu	científico	del	buen	doctor,	unido	a	la	deformación
profesional,	 lo	 ha	 inducido	 a	 llevar	 un	 poco	 lejos	 sus	 pequeñas	 investigaciones
personales	cuando	se	enteró	del	crimen	del	De	Grasse…	Al	no	poder	desentrañar	el
doble	misterio	de	las	huellas	y	de	las	repetidas	confesiones	del	acusado,	el	razonador
cerebro	 del	 doctor	Dervaux	 terminó	 por	 encontrar,	 a	 regañadientes,	 una	 especie	 de
excusa	para	el	crimen	de	Jacques	Vauthier.	No	nos	forjamos	ninguna	ilusión.	Cuando
se	dio	cuenta	de	que,	pese	a	sus	buenas	intenciones,	había	perjudicado	al	acusado	en
lugar	 de	 ayudarlo,	 traté,	 sin	mucho	 éxito,	 de	 explicar	 al	 Tribunal	 que	 sus	 palabras
habían	 sido	mal	 interpretadas.	Pese	 a	 ello,	 y	 a	 su	declaración	 final,	 comprendemos
que	 este	 testigo	 de	 descargo	 se	 presentó	 al	 estrado	 persuadido	 íntimamente	 de	 la
culpabilidad	de	Vauthier.

»El	señor	fiscal,	por	otra	parte,	utilizó	este	testimonio	para	deducir	conclusiones
netamente	 desfavorables	 para	 el	 acusado.	 Cuando	 yo	 afirmé	 que	 estaba	 en
condiciones	 de	 probar	 en	 mi	 alegato	 que	 Jacques	 Vauthier	 no	 era	 el	 verdadero
criminal,	 el	 doctor	Dervaux	 trató,	 un	poco	 tarde,	de	 limitar	 los	daños	—su	espíritu
exageradamente	científico	fue	el	único	responsable—	conduciendo	el	debate	hacia	un
plano	 estrictamente	 moral.	 Y	 encontró,	 ¡cómo	 no!,	 un	 argumento	 reparador	 no
desprovisto	de	valor	al	declararnos	que	Jacques	Vauthier	idolatraba	demasiado	a	su
mujer	para	abrumarla	con	vergüenza	tal	como	la	que	sufría	desde	hace	seis	meses.
Ahora	 no	 era	 el	 sabio	 quien	 hablaba,	 sino	 el	 hombre	 de	 buen	 sentido	 junto	 con	 el
hombre	 de	 corazón.	 En	 ese	 instante,	 y	 sin	 sospecharlo	 siquiera,	 el	 doctor	Dervaux
rozó	la	verdad.	Ese	crimen,	en	el	cual	la	única	falta	del	acusado	es	haber	hecho	todo
de	su	parte	para	aparecer	como	el	verdadero	autor,	es,	en	el	 fondo,	 la	consecuencia
del	 inmenso	 amor,	 llevado	 hasta	 el	 sacrificio	 supremo,	 de	 un	 hombre	 por	 su
compañera.	 Y	 esto	 nos	 conduce	 naturalmente	 hacia	 Solange	 Vauthier,	 personaje
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central	 del	 drama;	 una	 Solange	 Vauthier	 que	 debemos	 seguir	 paso	 a	 paso	 para
conocer	el	proceso	del	crimen.

»En	sus	respectivas	declaraciones,	el	comisario	Bertin	y	el	comandante	Chardot
declararon	que	Solange	Vauthier,	en	la	prisión	de	a	bordo,	enseguida	del	crimen,	se
comunicó	con	su	marido	una	vez	que	fue	puesta	en	su	presencia.	Esta	conversación
silenciosa	 e	 incomprensible	 para	 ambos	 testigos	 tuvo	 como	medio	 «la	mano»:	 los
ágiles	dedos	de	la	esposa	hablaron	sobre	las	falanges	de	su	marido.	Ella	misma	nos
afirmó	 haberle	 formulado	 una	 sola	 pregunta:	 ¿Verdad	 que	 no	 has	 hecho	 esto,
Jacques?,	 y	 él	 le	 habría	 respondido:	 ¡No	 te	 inquietes!	 Yo	 asumo	 toda	 la
responsabilidad…	Te	adoro.	Respuesta	posible,	pero	no	auténtica.	¿No	habría	podido
Jacques	Vauthier	decir	a	su	esposa:	Yo	sé	que	tú	eres	la	culpable,	pero	no	digas	una
palabra…	 Yo	 te	 salvaré?	 Respuesta	 que,	 evidentemente,	 cambiaría	 el	 aspecto	 del
problema.	Tenemos	derecho	a	pensar	que	fue	ésa	la	verdadera.

»Solange	 se	 quedó	 helada	 al	 entenderla.	 ¿Culpable?	 Sí,	 lo	 era…	pero	 no	 en	 el
sentido	en	que	 lo	entendía	su	marido.	Jacques	Vauthier	estaba	convencido	de	haber
descubierto	la	prueba	irrefutable	que	señalaba	a	su	adorada	esposa	como	la	asesina	de
John	 Bell…,	 y	 todavía	 cree	 eso.	 Observad	 en	 este	 momento	 su	 cara	 ansiosa,
expectante:	su	intérprete	le	traduce	todas	mis	palabras.	Vauthier	desea	que	lo	liberen
de	la	afrentosa	duda	que	lo	obsesiona.	Tiene	miedo	que	su	mujer,	la	dulce,	la	gentil
Solange,	 que	 representa	 todo	 para	 él	 y	 sin	 la	 cual	 no	 puede	 vivir,	 sea	 culpable.
Observad	el	sudor	que	brilla	en	su	frente.	Sudor	de	agonía…	¡Quiera	el	cielo	que	no
sea	 la	 agonía	 de	 un	 amor!	 Espera…	 Y	 comienza	 a	 preguntarse	 si	 este	 bestia	 de
abogado	que	desde	hace	semanas	lucha	para	salvar	su	cabeza,	pese	a	él	mismo…	no
terminará	por	sacar	a	luz	la	verdad.

»Jacques	Vauthier:	voy	a	demostrarle	que	su	esposa	no	ha	matado,	y	a	partir	de
este	 momento	 cesará	 usted	 de	 encerrarse	 en	 su	 heroica	 mentira.	 Desde	 la	 primera
visita	que	le	hice	en	la	Santé,	sabía	que	le	estaba	mintiendo	a	todo	el	mundo,	señor
Jacques	 Vauthier…	 ¡Hasta	 a	 mí,	 en	 quien	 tampoco	 tenía	 confianza!	 Ese	 día	 se
abalanzó	 sobre	mí	 para	 hacerme	 comprender	 claramente	 que	 no	 deseaba	 ver	 a	 un
abogado	 mezclarse	 en	 sus	 asuntos,	 y	 para	 hacerme	 creer	 que	 era	 sólo	 una	 vulgar
bestia.	 ¿Acaso	 no	 intentó	 hacerle	 admitir	 lo	 mismo	 a	 todo	 el	 mundo,	 desde	 el
comandante	del	De	Grasse	hasta	el	juez	de	instrucción	encargado	del	asunto,	pasando
por	el	inspector	Mervel	y	los	numerosos	médicos	alienistas	y	especialistas,	sin	olvidar
a	 los	 defensores	 que	me	 precedieron	 y	 se	 vieron	 obligados	 a	 devolver	 su	molesto
expediente	por	 temor	de	no	poder	 conseguir	 nada	de	usted,	 y	 siempre	 corriendo	 el
riesgo	de	hacerse	estrangular	por	sus	peligrosos	dedos?

»Lo	reconozco:	al	adoptar	esa	falsa	actitud	de	bestia,	ha	estado	genial,	Vauthier…
El	 colmo	 de	 la	 destreza	 fue	 el	 engañar	 hasta	 a	 su	 bravo	 guardián	 de	 celda:	 este
excelente	hombre	estaba	 tan	convencido	de	que	usted	era	un	peligroso	animal,	que
me	aconsejó	numerosas	veces	tomar	toda	clase	de	precauciones…	Pero	por	desgracia,
Vauthier,	 o	 digamos	por	 suerte,	 se	 ha	 tenido	que	 enfrentar	 con	un	viejo	 caballo	 de
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noria.	Y,	¡Dios	mío!,	como	su	silenciosa	perspicacia	es	de	una	rara	sutilidad,	bajo	su
apariencia	hermética,	ha	comprendido	rápidamente	que	con	un	viejo	pícaro	como	yo,
sus	 hábiles	mañas	 no	 darían	 ningún	 resultado.	 Entonces,	 sin	 insistir	 mucho,	 se	 ha
calmado	 espontáneamente.	 He	 fingido	 seguir	 su	 juego	 con	 la	 firme	 decisión	 de
quebrar	esa	calma	exasperante	cuando	llegase	el	momento.

»Lo	 he	 conseguido	 ya	 dos	 veces	 en	 el	 curso	 de	 este	 proceso.	 La	 primera	 vez
cuando	lloró	al	contacto	de	las	manos	apergaminadas	de	su	viejo	maestro:	¡no	puede
negar	 esas	 abrasadoras	 lágrimas,	 Vauthier!	 Fueron	 hermosas,	 porque	 nacieron
directamente	del	corazón.	La	segunda,	cuando	rozó	la	bufanda	de	su	mujer:	la	rabia
imponente	 que	 lo	 dominó	 en	 ese	 momento	 fue	 sincera…	Dos	 veces,	 entonces,	 he
tenido	 la	 prueba	 alarmante	 de	 que	 toda	 su	 actitud	 desde	 el	 momento	 en	 que	 lo
encontraron	tirado	sobre	la	cama	de	John	Bell	no	era	más	que	una	fantástica	comedia.
¡Que	pueda	ser	una	bestia,	no	lo	niego!	Lo	ha	sido	ya	una	vez,	una	sola	vez	en	toda	su
vida,	hasta	un	extremo	inconcebible	en	un	ser	humano…	Me	encargaré	de	recordarle
las	circunstancias	precisas	cuando	llegue	el	instante	de	jugar	las	últimas	cartas;	pero
que	 sea	 una	 bestia,	 como	 lo	 cree	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes	 porque	 usted	 se	 ha
encargado	de	darles	esta	impresión,	¡eso	es	falso!

»Le	he	dicho,	hace	un	momento,	que	su	mujer	no	había	matado:	esto	no	quiere
decir	 que	 no	 sea	 culpable.	 Su	 culpabilidad	 es	 de	 otra	 especie,	 ésa	 es	 la	 verdad.	Y
tendrá	 que	 atenerse	 a	 sus	 consecuencias:	 su	 silencio	 y	 su	mentira	 continua	me	han
colocado	 en	 la	 lamentable	 alternativa	 de	 dejarlo	 condenar	 siendo	 inocente	 o	 de
revelarle,	públicamente,	algo	que	hubiese	preferido,	tal	vez,	ignorar	siempre…

Usted	 no	 es	 él	 único	 que	 ha	 mentido:	 su	 mujer	 también	 nos	 ha	 engañado	 al
tergiversar	la	primera	respuesta	que	le	dio	usted	en	la	prisión	de	a	bordo.	Pero	¿podía
ella,	acaso,	hacer	otra	cosa?

»Solange	 Vauthier,	 señores	 del	 Jurado,	 sabía	 que	 su	 marido	 la	 consideraba	 la
verdadera	asesina	de	John	Bell	cuando,	en	realidad,	nada	tenía	que	ver	con	él;	pero
comprendió	que	esa	 íntima	convicción	de	Jacques	constituía	para	él	una	especie	de
bálsamo,	que	lo	aseguraba	sobre	la	conducta	de	su	esposa	y	le	producía	casi	placer.	El
amor	 de	 ese	muchacho	 por	 su	 compañera	 es	 tal,	 que	 prefiere	 considerarla	 como	 la
asesina	 de	 un	 hombre,	 del	 que	 se	 ha	 librado	 definitivamente	 para	 contener	 sus
ímpetus,	antes	que	la	cómplice	de	una	unión	culpable.	Solange,	asesina	de	John	Bell,
se	convierte	para	Jacques	en	una	heroína	que	ha	matado	para	no	engañarlo.	Desde	el
momento	en	que	se	creyó	en	posesión	de	la	verdad,	Vauthier	alimentó	una	única	idea:
salvar	a	 la	admirable	compañera	que	supo	serle	 fiel	hasta	 llegar	a	matar	a	un	 rival.
Por	 esa	 razón,	 esperó	 pacientemente	 en	 el	 camarote	 de	 la	 víctima	 en	 que	 se	 lo
encontró;	por	eso	describió	el	crimen	con	suprema	habilidad	hasta	hacer	creer	que	él
lo	había	cometido	y	no	su	mujer;	por	eso,	en	fin,	dio	a	su	compañera	aquella	extraña
respuesta:	¡Yo	sé	que	 tú	eres	 la	culpable,	pero	cállate!	Has	hecho	bien	en	matarlo;
pero	 sobre	 todo,	 no	 digas	 una	 palabra…	 Yo	 te	 salvaré.	 Actitud	 que	 se	 explica
perfectamente	 cuando	 se	 comprende	 el	 inmenso	 amor	 que	 Jacques	 siente	 por

www.lectulandia.com	-	Página	136



Solange,	pero	que	no	tendría	ya	ninguna	razón	de	ser	si	se	demuestra	que,	al	revés	de
lo	que	cree	Vauthier,	su	mujer	no	ha	matado	a	John	Bell,	quien	ha	sido	asesinado	por
una	 tercera	 persona.	 Lo	 que	 confirmaría	 algo	 que	 no	 he	 cesado	 de	 repetir:	 tres
personas	 tenían	 interés	 en	 eliminar	 al	 joven	 norteamericano.	 Vauthier,	 para
deshacerse	 de	 un	 rival;	 Solange,	 para	 borrar	 un	 pasado	 que	 la	 torturaba	 y	 pesaba
rudamente	sobre	su	conciencia,	y	el	verdadero	asesino,	en	fin,	por	otras	razones	que
explicaremos	a	su	debido	tiempo.

»Sé	 muy	 bien,	 señores	 del	 Tribunal,	 que	 mi	 alegato	 os	 parecerá	 muy
extravagante;	pero	os	pido	todavía	un	esfuerzo	de	atención	para	trasladarnos,	con	la
imaginación,	 a	 los	últimos	 seis	meses	que	precedieron	 al	 regreso	de	 los	Vauthier	 a
Europa,	a	bordo	del	De	Grasse.

»Ante	 todo,	 una	nueva	y	doble	mentira	 de	Vauthier	 y	de	 su	mujer	 os	ha	hecho
creer	que	la	joven	pareja	no	había	visto	nunca	a	la	víctima	antes	del	crimen.	Por	una
vez,	 la	defensa	está	de	acuerdo	con	el	ministerio	público,	al	afirmar	que	Solange	y
Vauthier	conocían	muy	bien	a	John	Bell.	Un	mensaje	telefónico	recibido	ayer	por	la
mañana	 desde	 Nueva	 York	 me	 ha	 confirmado	 que	 el	 joven	 norteamericano,	 muy
relacionado	con	los	medios	franceses	de	Estados	Unidos,	sentía	una	gran	amistad	por
los	 Vauthier…	 Amistad	 que	 no	 era	 muy	 correspondida	 por	 parte	 de	 Solange	 y
Jacques.	Con	el	único	fin	de	precisar	la	naturaleza	exacta	de	las	relaciones	existentes
entre	estos	tres	personajes,	me	parece	conveniente	hacer	venir	otra	vez	a	este	estrado
a	 Solange	 Vauthier,	 para	 una	 declaración	 complementaria.	 Ruego,	 pues,	 al	 señor
Presidente	haga	buscar	a	la	testigo	para	una	segunda	deposición.

—El	Tribunal	accede	a	la	demanda	de	la	defensa	—declaró	el	Presidente	Legris,
después	de	un	rápido	conciliábulo	con	sus	asesores	y	de	un	signo	de	aquiescencia	del
fiscal.

***

La	 joven	 se	 presentó	 de	 nuevo	 en	 el	 estrado,	 no	 sin	 dejar	 traslucir	 un	 gesto	 de
extrañeza.

—Señora	Vauthier	—dijo	el	viejo	abogado,	acercándose	al	estrado—,	me	atrevo	a
esperar	que	no	estará	molesta	con	el	defensor	de	su	marido	por	hacerla	venir	otra	vez;
pero	es	absolutamente	necesario	para	llegar	a	conseguir	el	fin	que,	tanto	usted	como
yo,	 perseguimos:	 que	 se	 declare	 inocente	 a	 Jacques.	 Me	 permitiré,	 ante	 todo,
recordarle	 una	 pregunta	 precisa	 que	 le	 formuló	 el	 Presidente	 Legris	 durante	 su
primera	deposición:	¿Recuerda,	señora,	haber	encontrado	alguna	vez,	durante	esos
cinco	años	de	peregrinaje	en	Estados	Unidos	a	la	víctima,	el	señor	John	Bell?.	Usted
respondió	negativamente.

»Y	 bien,	 por	 penoso	 que	 me	 resulte,	 creo	 un	 deber	 responderle	 a	 mi	 vez	 que
usted,	Solange	Vauthier,	¡ha	mentido!	Desde	hace	más	de	un	año	conocían	muy	bien
a	ese	John	Bell.	Se	presentó	espontáneamente	a	usted	y	a	su	marido	con	motivo	de
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una	de	 las	 conferencias	pronunciadas	 en	Cleveland.	En	 seguida	de	 conocerlo,	 John
Bell	 les	 resultó	 muy	 simpático.	 ¿No	 se	 preocupó	 él	 de	 facilitar	 los	 viajes	 y
permanencias	de	ustedes	en	las	diferentes	ciudades	que	visitaban?	¿No	llegó	hasta	a
manejar	el	automóvil	de	ustedes?	¿No	le	resultaron	encantadoras	esas	atenciones	que
les	dispensaba,	especialmente	a	usted,	señora?	Y	se	produjo	lo	que	fatalmente	 tenía
que	ocurrir:	el	joven	norteamericano	era	muy	apuesto.	¿No	ofrecía	sobre	su	marido	la
inestimable	ventaja	de	poderla	contemplar?	Sus	ojos	devoraban	su	cara,	analizaban	su
elegante	silueta,	demostraban	el	ardiente	deseo	de	un	yanqui	normal	y	sano	hacia	una
hermosa	hija	de	Francia…	Aunque	sintiese	una	inmensa	ternura	hacia	su	marido,	no
se	había	podido	acostumbrar	enteramente	a	 la	 idea	de	que	aquel	a	quien	pertenecía
era	el	único	hombre	que	jamás	la	contemplaría,	mientras	que	los	otros	podrían	saciar
sus	 ojos	 en	 la	 admiración	 de	 su	 belleza.	 Durante	 su	 primera	 declaración,	 usted
pronunció,	señora,	una	frase	terrible:	Había	demasiada	piedad	en	mi	cariño,	y	no	se
ama	a	las	personas	a	quienes	se	compadece…	¡Se	les	tiene	piedad!.

»Lamento,	 Jacques	Vauthier,	 revelarle	 todo	 esto	 hoy,	 sin	 el	menor	miramiento,
pero…	¿acaso	puedo	hacer	otra	cosa?	Su	cara	aparece	cada	vez	más	crispada,	triste	y
patética.	Le	ruego,	Vauthier,	que	conserve	ese	autodominio	del	que	ha	dado	pruebas
al	acusarse	de	un	crimen	que	no	ha	cometido,	para	oír	el	resto	de	este	alegato,	que	es
el	más	triste	que	haya	podido	pronunciar	abogado	defensor	alguno.	Es	necesario	que
sepa	que	Solange	decidió	casarse	con	usted,	sólo	después	de	las	diligencias	que	Ivon
Rodelec	realizó	cierta	noche	cerca	de	ella…	Solange	se	casó	por	piedad,	mientras	que
usted	estaba	perdidamente	enamorado	de	ella.

»Fue	aquél,	como	bien	nos	dijo	el	buen	hermano	Dominique,	un	acontecimiento
sin	 precedentes	 en	 los	 anales	 de	 la	 Institución	 Saint	 Joseph.	 Recuerde	 la	 extraña
ceremonia	en	la	capilla,	donde	los	niños	del	coro	eran	sordomudos	y	el	coro	mismo
estaba	constituido	por	ciegos…	Recuerde	al	abate	Ricard,	capellán	de	la	Institución,
que	 pronunció	 un	 magnífico	 sermón	 que	 usted,	 Solange,	 tradujo	 a	 medida	 que	 lo
decía,	 sobre	 las	 falanges	 de	 Jacques.	 ¿No	 fue	 empleado	 y	 repetido	 el	 mismo
procedimiento	en	todos	los	bancos	de	la	capilla,	donde	cada	ciego	servía	de	intérprete
a	 un	 vecino	 sordomudo?	Solange	Duval	 no	 sabía,	 entonces,	 si	 reír	 o	 llorar…	Reír,
pero	no	de	alegría,	sino	de	nervios,	ante	la	faz	extravagante	de	esta	ceremonia	de	la
que	era	heroína;	llorar,	ante	la	idea	de	que	se	encadenaría	para	toda	la	vida	a	un	triple
enfermo…	Eso	era	 lo	que	agobiaba	su	 frente	cuando,	 finalizada	 la	ceremonia,	pasó
del	 brazo	 de	 Jacques	 entre	 la	 doble	 hilera	 de	 curiosos,	 de	 personajes	 austeros	 de
sotana	negra	y	alzacuellos	azules	y	de	enfermos…	Allá	arriba,	en	el	coro,	resonaba
una	marcha	nupcial	que	 le	parecía	una	burla;	y	si	su	mirada,	oculta	bajo	el	velo	de
novia,	se	elevó	algunos	minutos,	fue	tal	vez	para	cruzarse	con	la	de	un	muchacho	de
mirada	atenta	y	luminosa,	que	contemplaba	ávidamente	su	rostro;	una	mirada	cargada
de	deseos	que	no	podría	encontrar	nunca	en	los	ojos	muertos	de	su	marido.

»Su	sufrimiento	fue	atroz	aquel	día.	Y	aumentó	a	medida	que	pasaron	los	meses,
durante	 ese	 horrible	 viaje	 de	 bodas	 del	 que	 regresó	 desesperada.	Cada	 hora	 de	 ese
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viaje	 aumentó	 el	 sacrificio…	 Debió	 de	 realizar	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para
soportar	su	repugnancia	física	y	no	huir	cuando	los	brazos	de	su	incapacitado	marido
querían	abrazarla.

Porque	hubo	una	primera	noche	cuyo	recuerdo	no	podrá	borrar	de	su	memoria,	y
en	 la	 cual	midió	 su	 sacrificio	 en	 toda	 su	 inmensidad.	Comprendió,	 sobre	 todo,	que
antes	del	casamiento	todo	parecía	simple	y	fácil,	porque	la	imaginación	no	retrocede
ante	 ningún	 obstáculo;	 pero	 cuando	 pasó	 del	 sueño	 ideal	 a	 la	 brutal	 realidad,	 la
inferioridad	de	su	compañero	se	reveló	bruscamente.	Solange	Vauthier,	confiese	que
era	doloroso	ser	besada	por	unos	labios	incapaces	de	balbucir	una	palabra	de	amor,	y
encontrarse	 frente	 a	 frente	 con	 el	 vacío	 de	 una	 cara	 sin	 mirada…	 En	 tales
condiciones,	 el	 acto	 amoroso	 sólo	 engendra	 repulsión.	Más	 rápidamente	 de	 lo	 que
usted	podía	esperar	—¿pensó	alguna	vez	en	la	embriaguez	del	sacrificio	que	le	hizo
responder	«sí»	a	Ivon	Rodelec?—,	el	contacto	con	el	incapacitado	la	descorazonó,	y
sus	 firmes	 intenciones	 se	 quebraron.	 ¿Cómo	 no	 comprenderlo?	 Para	 soportar	 esta
larga	 prueba,	 habría	 necesitado	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 que	 nosotros	 los	 humanos
raramente	poseemos.

»¿Y	 él?	 ¿No	 pensó	 usted,	 Solange,	 que	 viviendo	 continuamente	 a	 su	 lado	 él
terminaría	 por	 tener	 conciencia	 de	 su	 inferioridad?	 Fue	 un	 desarrollo	 secreto	 que
aumentaba	 cada	 vez	 más;	 los	 sentimientos	 de	 desesperación,	 de	 celos,	 de
desconfianza,	 comenzaron	 a	 tejer	 una	 sombra	 entre	 ustedes.	 Y,	 sin	 embargo,	 él	 se
apegaba	 a	 usted.	 Tenía	 siempre	 un	 deseo	 insaciable	 de	 su	 persona:	 deseo	 físico	 y
moral.	Y	de	 él	 nació	 ese	descontento	 sordo,	 del	 que	prefirieron	no	buscar	 la	 causa
profunda	quién	 sabe	por	qué	pudor	mutuo…	Se	puede	 afirmar,	 señores	del	 Jurado,
que	 durante	 esos	 cinco	 años	 de	 matrimonio	 se	 libró	 una	 lucha	 incesante	 entre	 la
razonable	ternura	de	esta	mujer	joven	y	los	carnales	deseos	del	incapacitado.	¡Pueden
imaginarse,	también,	lo	que	debió	ser	ese	viaje	de	bodas	a	la	Costa	Vasca!	Durante	el
día,	cuando	el	medio	de	comunicación	era	la	inteligencia,	todo	resultaba	maravilloso:
era	la	armonía	de	dos	seres	que	se	completaban	porque	uno	de	ellos,	por	 lo	menos,
dependía	totalmente	del	otro.	Pero	por	la	noche…	¡se	invertían	los	papeles!

»Confiese,	 Solange,	 que	 hubiese	 deseado	 estar	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 mundo
antes	 que	 abandonarse	 a	 las	 caricias	 que	 la	 aterrorizaban…	 Desilusionada,	 no
pudiendo	 casi	 soportar	 la	 presencia	 física	 de	 un	 Jacques	 al	 que,	 tal	 vez	 por	 error,
idealizó	demasiado,	 confió	 sus	 temores	 a	 Ivon	Rodelec	 cuando	 fueron	 a	 visitarlo	 a
Sanac	para	despedirse,	antes	de	partir	para	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Una	vez
más	las	juiciosas	palabras	y	los	sabios	consejos	del	maestro	consiguieron	atenuar	su
desilusión	 de	mujer	 joven.	El	 viaje	 hacia	 un	 país	 completamente	 desconocido	 para
Jacques	mejoró	un	poco	la	situación,	y	usted	llegó	a	habituarse	a	llevar	una	existencia
activa	y	resignada	al	lado	del	incapacitado.	Sin	habérselo	propuesto	ni	deseado,	y	casi
contra	 su	 voluntad	 se	 convirtió,	 para	 Jacques,	 en	 la	 rara	mujer	 que	 contribuye	 a	 la
felicidad	de	un	hombre	porque	 ese	hombre	no	ha	 conocido	ni	 nunca	 conocerá	otra
mujer	 ni	 otras	 sensaciones.	 Cuando	 se	 abandonaba	 a	 sus	 caricias,	 le	 ayudaba	 a
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forjarse	la	ilusión	de	que	él	era	un	hombre	como	los	demás.
»A	 fin	de	olvidar	 los	penosos	 instantes	que	una	pasión	 semejante	 la	 obligaba	 a

soportar,	se	lanzó	cerrando	los	ojos	a	la	vida	trepidante	del	nuevo	mundo,	yendo	de
ciudad	 en	 ciudad,	 de	 conferencia	 en	 conferencia,	 de	 reportajes	 a	 audiciones
radiofónicas,	 de	 recepción	 en	 recepción,	 donde	 usted	 brillaba	 cada	 vez	 más.	 Su
belleza	 triunfaba	 en	 cada	 una	 de	 las	 presentaciones.	 Parecía,	 también,	 que	 la
presencia	de	 ese	gigante	 incapacitado	 siempre	 junto	 a	usted,	 siguiéndola	 como	una
sombra	 o	 un	 esclavo,	 contribuía	 a	 valorizarla,	 haciendo	 resaltar	 su	 sonrisa	 y	 su
belleza…	En	 los	primeros	 tiempos	de	su	permanencia	allá	 tuvo	 la	 impresión	de	ser
dichosa,	Solange,	y	así	se	lo	escribió	a	su	único	confidente,	a	Ivon	Rodelec,	algunas
semanas	después	de	su	llegada	a	Estados	Unidos.	Pero,	en	ese	entonces,	John	Bell	se
cruzó	en	su	camino,	en	viaje	a	Cleveland.

»El	 interés	 que	 el	 joven	 norteamericano	 pareció	 demostrar	 ante	 el	 caso
excepcional	de	Jacques	Vauthier,	novelista	 francés	ciego	sordomudo	de	nacimiento,
era	sólo	un	pretexto,	un	medio	para	lograr	la	presa	que	codiciaba	desde	el	momento
en	que	la	vio:	usted,	la	hermosa	mujer	del	incapacitado.	Sus	atenciones	fueron	cada
vez	más	solícitas:	la	llevó	a	paseos	en	automóvil,	sin	que	su	marido	opusiera	la	menor
objeción.	Jacques	no	suponía	que	usted	pudiera	serle	infiel.	Sin	embargo,	las	cosas	se
precipitaron:	algunos	meses	después	del	encuentro	con	John	Bell,	en	Cleveland,	 los
claros	 ojos	 de	 ese	 apuesto	 muchacho	 naufragaron	 en	 los	 suyos.	 Sus	 labios
balbucieron	las	palabras	de	amor	que	usted	esperaba	desde	hacía	tanto	tiempo.	Si	su
dicha	fue	pasajera,	también	lo	fue	completa:	¡usted	era	su	amante!

La	joven	palideció	cuando	su	marido	emitió	un	largo	y	ronco	grito	en	el	lugar	de
los	acusados,	de	donde	trataba	de	escapar	para	lanzarse	contra	Victor	Deliot.	Pero	sus
dos	guardianes	lo	obligaron	a	sentarse	otra	vez.

—Sé	que	provoco	un	profundo	dolor	a	ese	desdichado	—continuó	el	abogado—.
Si	pudiera,	en	este	momento	me	mataría.	Observadlo:	aquí	está,	señores	del	Jurado,	el
Vauthier	que	quería	mostrarles,	el	Jacques	Vauthier	hombre,	que	se	convierte	en	una
verdadera	bestia	cuando	se	trata	de	defender	lo	que	cree	que	sólo	a	él	pertenece:	su
mujer.	 Observadla	 también	 a	 ella,	 desfalleciente,	 incapaz	 de	 refutar	 la	 grave
acusación	que	se	acaba	de	hacer	sobre	su	conducta.	¿Qué	puedo	decir	sino	que	cedió
a	las	instancias	del	joven	norteamericano	porque	ya	no	soportaba	más	el	pertenecer	a
un	hombre	que	jamás	podría	verla?	En	esto	estriba	el	drama	de	esta	mujer.	¡No	creáis
de	ninguna	manera,	señores	del	Jurado,	que	Solange	haya	estado	enamorada	de	John
Bell!	Esas	relaciones	con	el	joven	norteamericano,	que	la	seguía	de	ciudad	en	ciudad,
terminaron	por	causarle	horror	casi	en	seguida.

»Acosada	 por	 el	 remordimiento	 de	 engañar	 a	 un	 hombre	 para	 el	 que	 era	 todo,
usted,	 Solange	 Vauthier,	 hizo	 lo	 imposible	 para	 romper	 definitivamente	 con	 su
amante	ocasional.	Pero	él	se	negó	rotundamente:	¡no	podía	vivir	sin	usted!	Su	deseo
de	 ruptura	 aumentaba	 ante	 el	 temor	 de	 que	 su	 marido	 sospechase	 algo.
Confusamente,	 su	marido	 comenzó	 a	 recelar	 de	 John	Bell.	 Felizmente,	 Jacques	 no
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llegó	 nunca	 a	 pensar	 que	 usted	 le	 era	 infiel.	 En	 su	 atormentado	 espíritu,	 el	 único
culpable	era	ese	norteamericano	que	la	deseaba	y	contra	el	cual,	estaba	persuadido	de
ello,	 usted	 luchaba	 desesperada,	 cuando	 en	 realidad	 ya	 era	 su	 amante	 desde	 hacía
varios	meses…

»Para	deshacerse	de	su	peligroso	amante,	tomó	la	decisión	de	regresar	a	Francia
en	 el	 próximo	 vapor,	 pero	 usted	 nunca	 imaginó	 que	 hallaría	 a	 John	 Bell	 a	 bordo,
tratando	 de	 perseguirla.	 Usted	 y	 su	 marido	 lo	 vieron	 en	 el	 buque	 algunas	 horas
después	de	la	salida	de	Nueva	York.	Para	salvar	esta	situación	frente	a	Jacques,	John
Bell	explicó	que	volvía	en	misión	a	Francia,	en	el	plan	de	ayuda	a	Europa.	¡Curiosa
ayuda	a	Europa,	en	realidad!

No	deseando	 correr	 el	 riesgo	 de	 otro	 encuentro	 semejante,	 usted	 se	 las	 ingenió
para	 decidir	 a	 su	marido	 a	 que	 le	 sirvieran	 sus	 comidas	 en	 el	 camarote,	 de	 donde
salían	muy	raramente.	Al	día	siguiente,	sin	embargo,	John	Bell	consiguió	abordarla
sola	 en	 un	 pasadizo.	 Se	 encolerizó	 y	 suplicó;	 usted	 huyó,	 enloquecida.	 En	 un
momento	 dado	 decidió	 matarse,	 pero	 pensó	 que	 Jacques	 no	 sobreviviría	 a	 su
desaparición…	Jacques,	que	no	podía	vivir	sin	usted.	¿No	habría	sido	mejor	sacrificar
a	 John,	del	que	nadie	 tenía	necesidad?	La	 idea	del	crimen	ha	debido	 tentarla	como
una	especie	de	reparación	frente	a	Jacques.	 ¡Podemos	imaginar,	señores	del	Jurado,
los	sentimientos	dispares,	hasta	monstruosos,	que	pueden	 invadir	el	corazón	de	una
mujer	honesta	que	se	arrepiente	de	un	desliz!

»John	Bell	continuó	asediándola.	Usted	notaba	su	presencia	desde	que	entreabría
la	 puerta	 de	 su	 camarote.	 Hasta	 su	 marido	 lo	 percibía	 por	 el	 olfato,	 rondando
alrededor	 de	 usted:	 su	 extraordinario	 sentido	 olfatorio	 debió	 revelarle	 su	 presencia
cerca	de	él,	y	usted	temió	un	estallido.	Torturada,	decidió	tener	una	última	entrevista
con	su	antiguo	amante.

Deliot	retiró	su	mirada	de	Solange,	para	advertir	a	la	sala:
—Señores	del	 Jurado,	 señores	del	Tribunal,	 llegamos	al	momento	del	crimen…

—y	se	volvió	hacia	Solange,	anonadada	en	su	silla—.	Su	marido,	señora,	descansaba
en	la	cama,	como	lo	hace	todos	los	días	después	del	almuerzo;	usted	va	a	cubierta	a
respirar	un	poco	de	aire	puro.	Puede	ser	que	haya	deslizado	en	su	cartera	ese	revólver
que,	 según	 me	 confió,	 durante	 nuestra	 segunda	 entrevista,	 tenía	 siempre	 consigo
durante	 el	 viaje,	 para	 su	 defensa.	 Se	 dirigió	 al	 camarote	 de	 John	 Bell.	 Su	 plan	 es
simple:	golpeará	en	la	puerta,	él	le	abrirá	alborozado,	persuadido	de	que	va	a	buscarlo
como	enamorada.	Sola	 con	él,	 tratará	de	 convencerlo	del	peligro	 a	que	 se	 exponen
por	su	culpa;	lo	exhortará	a	que	la	deje	y	tal	vez	llegue	a	convencerle,	porque,	en	el
fondo,	no	es	malo.	De	 lo	contrario,	el	pequeño	 revólver	está	a	mano,	en	 la	cartera.
¿Utilizarlo,	para	liberarse	de	una	vez?	Arrojarlo	en	seguida	al	mar,	por	el	ojo	de	buey,
y	 regresar	 tranquilamente	 por	 la	 cubierta,	 para	 que	 el	 viento	 la	 limpie	 del	 olor	 del
hombre,	del	olor	del	amante…	y	luego	llegar	al	camarote	donde	su	esposo,	sin	duda,
habrá	estado	durmiendo	durante	su	ausencia.

»Desgraciadamente,	 cuando	 llegó	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 camarote	 ocupado	 por
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John	Bell,	 las	 cosas	 no	 sucedieron	 exactamente	 como	 usted	 las	 había	 previsto.	 La
puerta	del	camarote	estaba	entreabierta.	Intrigada,	la	empujó	con	precaución	y	quedó
petrificada	ante	un	espectáculo	horroroso:	su	amante	yacía	muerto,	extendido	sobre	la
cama,	el	cuello	ensangrentado.	En	su	ofuscación	no	reparó,	en	ese	momento,	en	una
bufanda	de	 seda	verde	 extrañamente	 parecida	 a	 una	de	 las	 suyas:	 una	bufanda	que
llevaba	 usted	 continuamente,	 porque	 a	 su	 marido	 le	 gustaba	 acariciarla,	 y	 que	 se
encontraba	tirada	sobre	la	mesilla…	Usted,	espantada,	huyó.

»El	aire	fresco	la	calmó	un	poco.	Al	recorrer	la	cubierta	comenzó	a	comprender
que	se	le	habían	adelantado	en	algunos	minutos…	algunos	instantes,	tal	vez,	matando
a	 su	 amante.	 Acababa	 de	 ser	 asesinado,	 aunque	 no	 se	 había	 animado	 a	 tocar	 el
cadáver,	todavía	tibio.	Pero	¿quién	lo	habría	matado?	¿Un	rival?	Una	idea	le	cruzó	la
mente:	¿no	habría	sido	Jacques?	Pero	era	imposible:	usted	no	había	abandonado	a	su
marido	en	 todo	el	día,	antes	de	dejarlo	dormido	en	su	camarote…	y	como	usted	se
dirigió	por	el	camino	más	corto	para	 llegar	al	camarote	de	John	Bell,	su	marido	no
habría	 tenido	 tiempo	 de	 adelantársele	 para	 cometer	 el	 crimen.	 A	 lo	 sumo	 pudo
haberla	seguido,	pero	ése	no	era	el	caso.	Usted	había	estado	sola	en	el	momento	del
macabro	descubrimiento.

»¿Quién,	 entonces,	 podía	 haber	 tenido	 interés	 en	 apuñalar	 al	 joven
norteamericano?	¿Otra	mujer?	¿Por	qué	no?	Alguno	o	alguna	acababa	de	hacerle	el
apreciable	servicio	de	desembarazarla,	por	fin,	de	ese	amante	al	que	ya	no	podía	ver,
y	 que	 continuaba	 asediándola	 con	 sus	 asiduidades	 y	 amenazas…	 John	 había	 sido
asesinado,	pero	no	por	Jacques	ni	por	usted.	Mientras	reflexionaba	en	todo	esto	sobre
cubierta,	pensó	que	debía	hacer	desaparecer	el	revólver	tirándolo	por	la	borda,	pero…
¿para	 qué,	 si	 no	 había	 utilizado	 el	 arma?	 No	 era	 una	 pieza	 de	 convicción
comprometedora.	Y	conservó	ese	revólver	que	usted	nunca	abandona,	y	que	en	este
momento	todavía	está	en	su	cartera,	porque	abriga	desde	hace	tiempo	la	intención	de
utilizarlo	contra	sí	misma	cuando	llegue	el	momento	en	que	se	haga	la	luz…

La	 joven,	 sobresaltada,	 realizó	 un	 brusco	 movimiento,	 pero	 Victor	 Deliot,	 que
estaba	continuamente	cerca	de	ella,	le	arrebató	la	cartera,	exclamando:

—¡No,	señora!	¡Eso	no!	Usted	debe	vivir	porque	no	ha	matado,	porque	su	marido
todavía	la	necesita,	porque	debe	expiar	durante	todo	el	resto	de	su	existencia	las	faltas
que	ha	cometido.

Al	 tiempo	 que	 hablaba,	 el	 abogado	 extrajo	 de	 la	 cartera	 el	 revólver,	 que	 hizo
llegar	al	Presidente	antes	de	continuar:

—Una	vez	calmada	su	excitación,	lo	único	que	le	quedaba	por	hacer	era	volver	a
su	camarote.	Pero	allí	 la	esperaba	otra	sorpresa:	 ¡su	marido	había	desaparecido!	La
duda	 volvió	 a	 posesionarse	 de	 usted.	 ¿Sería	 él,	 en	 realidad,	 el	 verdadero	 criminal?
Pero,	una	vez	más,	la	simple	lógica	le	demostró	que	era	imposible:	no	hubiera	tenido
tiempo	de	 adelantársele	 al	 camarote	de	 John	Bell,	 ni	 de	 cometer	 el	 hecho	 siquiera,
porque	John	Bell	habría	debido	defenderse…	¿Dónde	se	encontraría	Jacques?	¿Y	por
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qué	 habría	 abandonado	 el	 camarote	 solo,	 sin	 que	 usted	 lo	 acompañase,	 como
acostumbraban	 hacerlo	 siempre	 desde	 que	 habían	 salido	 de	 Nueva	 York?	 Su
ansiedad,	cada	vez	mayor,	la	impulsó	a	volver	nuevamente	al	camarote	de	su	amante
para	cerciorarse	si	su	marido	se	encontraba	allí,	y	lograr	así	investigar	algo	más	sobre
el	 caso;	 pero	 la	 sola	 idea	 de	 enfrentar	 otra	 vez	 el	 cadáver	 de	 John	Bell	 le	 impidió
poner	 en	 práctica	 su	 proyecto.	Además,	 la	 prudencia	 le	 aconsejaba	 no	 acercarse	 al
lugar	 del	 crimen…	 ¿Quién	 sabe?	 La	 puerta	 entreabierta	 del	 camarote	 podía	 haber
llamado	la	atención.	Lo	más	conveniente	para	usted	era	esperar	el	regreso	de	Jacques
en	su	propio	camarote.

»La	 espera	 se	 prolongó.	 Al	 cabo	 de	 unos	 veinte	 minutos,	 su	 ansiedad	 se
transformó	 en	 angustia.	 ¿Qué	 podría	 estar	 haciendo	 Jacques?	 ¿Dónde	 estaría?	 Sin
duda,	no	pudiendo	dormir,	habría	ido	a	buscarla	a	cubierta…	¡Sería	terrible	que	no	la
encontrase!	Este	último	pensamiento	la	obligó	a	abandonar	el	camarote.	Pero	después
de	 media	 hora	 de	 inútil	 búsqueda,	 como	 usted	 misma	 lo	 declaró	 en	 su	 primera
deposición,	regresó	otra	vez	al	camarote	con	la	esperanza	de	que	Jacques	estuviera	de
retorno.	 No	 estaba.	 Desesperada,	 temió	 lo	 peor:	 ¿se	 habría	 producido	 algún
accidente?	Jacques,	ciego…	¿se	habría	caído	al	mar?	Enloquecida,	se	presentó	en	el
acto	en	el	despacho	del	comisario	de	a	bordo.	Bien,	conocemos	el	resto.

»Mientras	 se	 levantaba	 el	 sumario,	 usted	 estuvo	 condenada	 constantemente	 a
callar:	 relatar	 su	 macabro	 descubrimiento	 hubiera	 equivalido	 a	 confesar	 que	 había
estado	en	el	camarote	del	joven	norteamericano;	las	sospechas	habrían	recaído	sobre
usted.	 Eso	 la	 dejaba	 indiferente;	 pero	 usted	 temía,	 con	 toda	 razón,	 que	 las
revelaciones	descubriesen	tardíamente	a	Jacques	sus	relaciones	con	John	Bell.	Y	esto
no	 lo	 quería	 a	 ningún	 precio.	 En	 fin,	 usted	 estaba	 anonadada	 por	 la	 precisión	 que
daban	 los	 primeros	 interrogatorios.	 Lo	 estuvo,	 sobre	 todo,	 al	 oír	 la	 extraña
declaración	de	Jacques.	No	comprende	por	qué	se	acusaba	del	hecho,	ni	el	sentido	de
su	frase:	“¡No	te	inquietes!	Asumo	la	responsabilidad	de	todo…	Has	hecho	bien	en
matarlo.	Te	amo”.	O	Jacques	se	había	vuelto	loco	súbitamente	al	creer	que	usted	era
la	culpable,	o	él	era	el	verdadero	criminal,	a	despecho	de	su	 lógica	personal	que	 le
decía	 lo	contrario.	A	partir	de	ese	minuto	hasta	el	presente,	usted	 también,	Solange
Vauthier,	ha	estado	bajo	el	 imperio	de	una	duda	abominable.	Aun	al	presentarse	en
este	estrado	para	defender	a	su	marido,	se	ha	preguntado	muchas	veces	si	su	marido
no	habría	cometido	realmente	el	crimen.

»Ahora	que	he	logrado	demostrar	a	su	marido	que	usted	nada	ha	tenido	que	ver	en
la	muerte	de	John	Bell,	deseo	poder	demostrarle	que	Jacques	tampoco	es	el	asesino
de	su	amante	y	explicar,	sobre	todo,	por	qué	se	ha	acusado	falsamente	del	crimen.	Si
no	 tenéis	 inconveniente,	 señores	del	 Jurado,	 transportémonos	con	 la	 imaginación	al
momento	 preciso	 en	 que	Solange	Vauthier	 acababa	 de	 salir	 del	 camarote	 donde	 ha
dejado	a	su	marido	recostado.

»Lo	 que	 no	 supo	 la	 señora	 Vauthier,	 ese	 día,	 fue	 que	 su	 marido	 no	 dormía.
Cuando	 su	mujer	 salió	 del	 camarote,	 se	 levantó,	 entreabrió	 a	 su	 vez	 la	 puerta	 con
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precaución	y	siguió	a	su	mujer	a	distancia,	para	no	 llamar	su	atención.	Sospechaba
que	iba	a	encontrarse	con	el	norteamericano.	¿Cómo	pudo	seguirla	ese	ciego	a	través
del	laberinto	de	corredores	y	escaleras	del	inmenso	vapor?	Gracias	a	su	olfato…,	ese
olfato	que	es	 finísimo	en	él,	 hasta	 el	 extremo.	Solange,	 su	mujer,	 usaba	 siempre	el
mismo	 perfume	 que	 a	 él	 le	 encantaba,	 pues,	 como	 todos	 los	 ciegos,	 adora	 los
perfumes.	Fue	un	juego	para	él	seguirla	por	el	olor	a	través	de	los	corredores.

»El	 espectáculo	 de	 este	 incapacitado,	 que	 tantea	 los	 pasadizos,	 sube	 y	 baja
escaleras,	 las	 narices	 dilatadas	 por	 el	 perfume	 conductor,	 debió	 ser	 alucinante.	 ¡Se
tiembla	al	imaginar	los	pensamientos,	cada	vez	más	desesperados	y	vengativos,	que
atormentarían	el	espíritu	de	Vauthier	durante	este	extraño	paseo!	La	idea	del	asesinato
germinó	entonces	en	su	cerebro.	 Ignoraba,	ante	 todo,	a	qué	peligros	se	exponía;	no
quería	 ni	 imaginar	 la	 escena	 ante	 la	 que	 se	 encontraría,	 dentro	 de	 unos	momentos,
escena	 que	 su	 extrema	 sensibilidad	 le	 daría	 a	 entender	 en	 un	 segundo.	 Esperaba
todavía	 que	 su	 compañera	 le	 fuese	 fiel,	 pero	 sus	 dudas	 aumentaban:	 los	 celos	 lo
aguijoneaban…	Como	muy	bien	lo	ha	revelado	el	señor	fiscal,	un	espantoso	despertar
se	operaba	en	Vauthier	durante	esa	 silenciosa	persecución	de	bestia,	que	husmea	 la
presa	 cercana.	 Los	 bajos	 instintos,	 comprimidos	 desde	 hacía	 años	 por	 la	 sabía
influencia	de	Ivon	Rodelec,	subían	a	la	superficie	como	un	vaho	de	repugnante	fango.
Vauthier	estaba	decidido	a	todo,	¡hasta	a	matar!	¿A	quién?	Aún	no	lo	sabía.	¿A	él	o	a
ella?	Al	primero	que	cayese	bajo	sus	peligrosas	manos…	tal	vez	a	los	dos.	Y	así	se
dirigía	 hacia	 su	 destino,	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 pasillos	 frente	 a	 los	 camarotes,
persiguiendo	el	perfume	que	lo	arrastraba	a	la	vida	o	a	la	muerte…

»Cuando	llegó	frente	a	la	puerta	del	camarote	de	John	Bell,	tuvo	un	momento	de
vacilación:	cosa	curiosa,	el	olor	del	perfume	flotaba	también	en	el	resto	del	pasillo.
Vauthier	estaba	perplejo.	¿Cuál	pista	era	la	buena?	¿Debía	penetrar	en	el	camarote	o
continuar	 recorriendo	 el	 pasillo?	 Finalmente,	 empujó	 con	 lentitud	 la	 entreabierta
puerta.

»Sigámosle	 ahora	 en	 el	 camarote,	 donde	 sus	 narices	 le	 revelaban	 el	 olor	 del
hombre	 odiado,	 el	 norteamericano.	Dos	 olores	 que	 se	mezclan	 tan	 íntimamente	 no
pueden	ser	más	que	la	prueba	irrefutable	de	la	culpabilidad	de	dos	seres.	Ahí	están…
No	se	le	escaparán.	No	necesita	ninguna	arma:	¡sus	manos	le	bastan!	¿Par	qué	perder
el	 tiempo	 buscando	 un	 cortapapeles	 cualquiera?	 Seguro	 de	 su	 hercúlea	 fuerza,
Vauthier	 no	 ha	 pensado	 nunca	 en	 utilizar	 un	 instrumento	 para	 el	 crimen.	 El	 único
reflejo	 que	 le	 nace	 con	 toda	 naturalidad,	 a	 él,	 que	 no	 ve,	 es	 el	 que	 le	 inspira	 el
segundo	sentido	del	que	se	sirve	talentosamente:	el	tacto.	Y	el	tacto	exige	un	contacto
directo:	estrangulará.

»Si	me	permito	insistir	sobre	este	detalle,	señores	del	Jurado,	es	únicamente	para
rectificar	 el	 monumental	 error	 psicológico	 que	 fue	 cometido	 durante	 la
reconstrucción	 del	 crimen.	 Si	 Vauthier	 hubiese	 matado,	 no	 habría	 utilizado	 un
cortapapeles,	 ¡sino	 sus	 rápidas	 y	 ágiles	 manos!	 Esa	 reconstrucción	 debía	 haber
llamado	 la	 atención	 del	 señor	 inspector	 Mervel	 y	 de	 sus	 colaboradores:	 el	 acto
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realizado	por	 el	 incapacitado,	 con	precisión	de	 criminal	 profesional,	 era	 demasiado
perfecto	 para	 ser	 verdadero.	 Fue	 una	 actitud	 estudiada,	 repetida	 con	 anticipación
durante	la	media	hora	en	que	se	encontró	solo	con	el	muerto.	Vauthier	sabía	muy	bien
que	su	condena	dependería	en	gran	parte	de	la	manera	de	comportarse,	¡y	él	quería
asumir	 toda	 la	culpa	para	salvar	a	 su	mujer!	Era	necesario,	a	 todo	precio,	dar	a	 los
jueces	la	absoluta	seguridad	de	que	él,	el	incapacitado,	era	muy	capaz	de	servirse	de
un	afilado	cortapapeles	y	herir	con	precisión,	de	un	solo	golpe,	pese	a	su	ceguera.

»Fue	entonces	cuando	el	sumario	comenzó	a	tropezar.	Pero	volvamos	al	momento
en	 que	 el	 incapacitado	 avanza	 lentamente	 en	 el	 camarote,	 los	 brazos	 abiertos,
amenazantes…	Choca	 contra	 la	 cama,	 al	 tropezar.	 Sus	manos,	 que	 instintivamente
extiende	 hacia	 adelante,	 se	 posan	 sobre	 un	 cuerpo	 extendido,	 un	 cuerpo	 cuyo	 olor
aborrecido	 reconoce	y	 al	 que	 se	mezcla,	 además	del	perfume	de	Solange,	 ese	otro,
más	 acre,	 de	 la	 sangre.	Ya	 comienza	 a	 percibir	 olor	 a	 cadáver.	Vauthier	 retrocede,
luego	sus	manos	avanzan	nuevamente	hacia	el	cuerpo	del	norteamericano.	Sus	dedos
palpan	el	pecho	y	ascienden	 lentamente	hacia	 la	cara	para	 inmovilizarse	a	 la	altura
del	cuello,	donde	se	mojan	con	un	líquido	tibio	y	viscoso:	la	sangre.	Los	dedos	palpan
ahora	los	contornos	de	la	incisión	hecha	en	el	cuello…

»Ya	no	hay	dudas	en	el	incapacitado;	esta	herida	ha	sido	hecha	con	un	puñal.	Los
dedos	descienden	otra	vez	hacia	el	pecho,	deteniéndose	un	momento	en	la	región	del
corazón.	El	 tacto	es	 infalible:	el	corazón	ya	no	late.	El	norteamericano	está	muerto,
asesinado…	Los	dedos	comienzan	a	recorrer	el	lecho	alrededor	del	cadáver,	buscando
febrilmente	 el	 arma	 del	 crimen…	 De	 golpe,	 sus	 manos	 la	 encuentran:	 Vauthier
reconoce	 instantáneamente	 el	 mismo	 modelo	 de	 cortapapeles	 que	 frecuentemente
utiliza	en	su	camarote	para	cortar	las	páginas	de	los	libros	que	Solange	desea	leerle.
Los	dedos	aún	insatisfechos	continúan	palpando	todo,	con	la	esperanza	de	encontrar
algún	 indicio.	 Al	 alcanzar	 la	 mesilla,	 se	 inmovilizan	 otra	 vez,	 como	 petrificados,
sobre	un	objeto	que	acaban	de	tocar:	una	simple	bufanda	de	seda	que	ha	acariciado	a
menudo,	y	que	está	impregnada	del	perfume	de	Solange…	Es	el	rectángulo	de	seda
que	Vauthier	acostumbra	llamar	la	bufanda	verde;	¡se	 trata,	entonces,	de	la	bufanda
de	su	mujer!	Ésa	es	la	prueba	irrefutable	de	que	Solange	no	se	encuentra	lejos,	pero
¿dónde	se	esconde?

»Vauthier	se	aparta	del	 lecho	para	recorrer	el	camarote,	penetrar	en	el	cuarto	de
baño,	recorrer	todo	el	departamento,	revisar	las	ropas	colgadas	y	el	estante	donde	se
coloca	 el	 equipaje.	 ¡Nada!	 ¡Nadie!	 Y,	 súbitamente,	 comprende.	 Todo	 se	 explica
ahora…,	 todo	 es	 tan	 simple,	 tan	 luminoso…	 Con	 un	 pretexto	 cualquiera,	 el
norteamericano	ha	conseguido	arrastrar	a	Solange	hasta	este	camarote,	pero	ella	se	ha
defendido.	 No	 ha	 querido	 ceder,	 y	 en	 una	 actitud	 que	 él,	 su	 marido,	 encuentra
heroica,	ha	golpeado	al	miserable	con	el	primer	objeto	que	halló	bajo	sus	manos:	el
cortapapeles,	que	debía	encontrarse	en	la	mesilla.

»Desgraciadamente,	 en	 la	 ofuscación	del	momento,	Solange	perdió	 su	bufanda,
que	quedó	en	el	camarote	después	de	su	huida:	la	bufanda	verde.	Ahora	comprendía
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por	 qué	 el	 perfume	 persistía	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 de	 los	 camarotes…	Después	 de
haber	matado	 al	 norteamericano,	 Solange	 huyó	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 cubierta,	 sin
tomar	la	precaución	ni	tener	tiempo	para	cerrar	tras	de	sí	la	puerta	del	camarote,	que
quedó	entreabierta.

»¡Ya	que	se	había	hecho	justicia,	era	necesario,	a	toda	costa,	que	Solange	no	fuese
acusada	del	asesinato!	No	había	un	segundo	que	perder…	Alguien	podía	presentarse
de	un	momento	a	otro,	y	descubrir	el	crimen	antes	de	que	Jacques	tuviese	tiempo	de
preparar	 la	 escena.	Una	 esposa	 tan	 admirable	 bien	merecía	 ese	 sacrificio.	El	mejor
medio,	y	el	más	seguro	también,	para	desviar	toda	sospecha,	era	sustituir	a	Solange
en	el	papel	de	asesino.	Sería	él,	el	 incapacitado,	sobre	quien	recaería	el	crimen.	No
serían,	después	de	 todo,	más	que	algunos	años	de	prisión…	¿Cómo	se	atreverían	a
condenar	a	la	pena	capital	a	un	ciego	sordomudo	de	nacimiento?	Gozaría	de	ciertas
circunstancias	atenuantes.	Por	otra	parte,	su	medio	de	defensa	sería	muy	simple:	un
obstinado	silencio	para	 impresionar	a	 los	 jueces	y	 sembrar	 tal	duda,	que	 su	castigo
sería	 leve.	 Después,	 cuando	 saliese	 de	 la	 prisión,	 encontraría	 a	 su	 admirable
compañera	junto	a	la	cual	podría	vivir	una	existencia	feliz,	lejos	de	todo	rival.

»Todos	estos	tumultuosos	pensamientos	debieron	desfilar	en	su	afiebrado	cerebro
en	pocos	minutos.	Cerró	la	puerta.	Era	necesario,	antes	que	nada,	hacer	desaparecer
las	dos	piezas	de	convicción:	el	estilete,	en	el	que	debían	encontrarse	las	impresiones
digitales	 de	Solange,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 bufanda	de	 seda	verde.	Arrojó	 la	 bufanda	 al
mar	por	el	ojo	de	buey.	Pero	en	el	momento	en	que	se	decidía	a	repetir	esa	actitud	con
el	cortapapeles,	Vauthier	vaciló…	Cuando	lo	arrestasen,	le	preguntarían	cómo	había
hecho	para	matar	con	esa	arma.	Convendría	repetir	en	frio	la	actitud	de	Solange	en	su
ofuscación,	y	 repetirla	 tantas	veces	como	fuese	necesario	hasta	conseguir	ejecutarla
perfectamente,	 sin	 la	menor	 vacilación.	Sus	dedos	 se	 crisparon	 sobre	 el	mango	del
cortapapeles.	Varias	veces	su	brazo	se	abatió	mecánicamente.	Una	vez	bien	seguro	de
poder	 realizar	 el	 acto	 homicida	 en	 la	 reconstrucción	 del	 crimen,	 decidió	 por	 fin
arrojar	 al	 mar,	 por	 el	 ojo	 de	 buey,	 ese	 cortapapeles	 que	 debía	 tener	 huellas	 de	 su
mujer.

»Debía	 ahora	marcar	 el	 crimen	con	 sus	propias	 impresiones	digitales.	Posó	por
todas	partes	sus	dedos	manchados	de	sangre:	su	crimen	estaba	firmado.	Para	producir
la	 impresión	 de	 que	 el	 norteamericano	 se	 había	 defendido,	 levantó	 de	 la	 cama	 el
cadáver	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 la	 puerta	 después	 de	 volcar	 intencionadamente	 algunos
muebles.	No	tenía	más	que	entreabrir	otra	vez	la	puerta	con	precaución,	para	que	la
primer	 persona	 que	 pasase	 por	 el	 pasillo	 descubriese	 el	 asesinato	 y	 al	 probable
asesino.

»La	espera	 fue	 larga.	Le	encontró	un	 sabor	especial.	 ¡Su	 tercer	 sentido	 le	hacía
gustar	 la	 plenitud	 del	 crimen,	 de	 lo	 que	 él	 ya	 consideraba	 su	 crimen!	 Ya	 os	 dije,
señores	del	Tribunal,	 que	una	vez,	 una	única	vez	 en	 su	 extraña	 existencia,	 Jacques
Vauthier	procedió	como	una	auténtica	bestia:	 fue	durante	esa	espera…	Revivió	con
prodigiosa	 intensidad	 las	 fases	 de	 un	 crimen	 que	 no	 había	 cometido.	 Veía,	 con	 su
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imaginación,	su	brazo	 justiciero	abatirse	sobre	el	norteamericano.	No	dudaba	ya	de
que	él	fuese	el	verdadero	asesino,	y	se	complacía	al	máximo	en	su	hecho	imaginario.
Jacques	Vauthier	no	se	arrepentía	de	nada:	moralmente,	él	también	había	asesinado	a
John	Bell.

»¡Ése	es	 su	 crimen,	 señores	del	 Jurado!	En	 realidad	es	grande,	pero	no	atañe	a
vuestra	justicia.

Las	 palabras	 que	 terminaba	 de	 pronunciar	 el	 abogado	 emocionaron	 al	 público.
Danielle	 estaba	 trastornada.	 La	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 de	 una	 inteligencia	 tan
excepcional	pudiese	transformarse	en	una	bestia	capaz	de	matar	por	amor,	la	turbaba
extrañamente.	Y	el	sentimiento	de	muda	admiración	que,	poco	a	poco,	la	joven	había
sentido	hacia	el	acusado,	 se	 reforzó	singularmente.	¿No	era	un	hombre	maravilloso
ese	Jacques	Vauthier,	para	quien	sólo	contaba	su	adorada	mujer?

Victor	Deliot	no	prestó	la	menor	atención	al	torbellino	que	acababa	de	provocar.
Dejó	 apaciguar	 los	murmullos	 y	 continuó	 luego,	 con	 la	 calma	 que	 nunca	 lo	 había
abandonado:

—Les	 ruego	ahora,	 señores	del	 Jurado,	que	observéis	 a	Vauthier	hundido	en	 su
asiento.	¡Mirad	cómo	su	fisonomía,	hasta	ahora	impasible,	ha	cambiado!	Esta	vez	no
desempeña	ningún	papel:	su	actuación	es	sincera,	total…	Su	extasiado	sueño	de	amor
acaba	 de	 destrozarse.	Y	 acaba	 de	 enterarse,	 también,	 de	 que	 Solange	 no	 fue	 quien
mató	a	su	amante,	y	que	no	fue	ella	quien	 tuvo	 la	actitud	que	él	consideraba	como
reparadora,	en	la	inconsciencia	de	un	corazón	destrozado.	No	tiene	ya	ninguna	razón
asumir	la	responsabilidad	del	crimen.	Señor	intérprete,	le	ruego,	si	el	señor	Presidente
no	tiene	ningún	inconveniente,	formule	al	acusado	esta	pregunta:	Jacques	Vauthier,	la
descripción	que	acabo	de	realizar	sobre	la	manera	en	que	usted	descubrió	y	simula	el
crimen	en	el	camarote	¿es	exacta?

El	 intérprete	 trasmitió	 la	 pregunta	 sobre	 las	 falanges	 del	 incapacitado.	 Éste
enderezó	entonces	su	enorme	cuerpo	y,	por	primera	vez	desde	la	apertura	del	proceso,
hizo	con	los	dedos	rápidos	signos	en	alfabeto	mímico	que	todo	el	público	pudo	ver.
El	intérprete	tradujo	en	alta	voz:

—La	descripción	es	exacta.
—En	ese	caso	—prosiguió	el	abogado—,	hágale	una	última	pregunta,	y	luego	lo

dejaremos	tranquilo:	Jacques	Vauthier,	¿persiste	en	declarar	que	usted	asesinó	a	John
Bell,	el	5	de	mayo	último,	a	bordo	del	vapor	De	Grasse?

Jacques,	siempre	de	pie,	respondió	con	el	mismo	procedimiento:
—Reconozco	 haber	mentido	 para	 salvar	 a	mi	mujer.	 ¡Yo	 no	 he	matado	 a	 John

Bell!
Y	se	dejó	caer	sobre	el	banco,	lastimosamente,	vencido	por	su	dolor	moral.
—Recuerden,	 señores	 del	 Jurado,	 que	 ayer	 les	 dije	 tener	 la	 firme	 esperanza	 de

lograr	 que	mi	 cliente	 hiciera	 en	 este	 recinto	una	 espectacular	 retractación,	 antes	 de
que	 se	 cerrase	 este	 proceso.	 Pero	 me	 faltaba	 todavía,	 para	 obtener	 ese	 resultado,
colocar	a	Vauthier	en	presencia	de	pruebas	 tan	fehacientes,	que	no	pudiera	persistir
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encerrándose	en	eso	que	yo	insisto	en	llamar	una	admirable	mentira	de	amor.	Ahora
no	me	queda	más	que	formular	tres	pequeñas	preguntas	a	la	señora	Solange	Vauthier,
excusándome	por	molestarla	en	el	estado	de	postración	en	que	se	encuentra.	Tengo
derecho	a	pensar	que	 la	 señora	Vauthier	no	 tiene	ya	 tampoco	ninguna	 razón	que	 le
impida	decir	la	verdad.	Solange	Vauthier,	John	Bell	fue	su	amante,	¿sí	o	no?

—Sí,	fue	mi	amante.
—Fue	usted	a	su	camarote	el	5	de	mayo	último	hacia	las	dos	de	la	tarde,	¿sí	o	no?
Solange	respondió	con	un	poco	más	de	seguridad:
—Sí…	Deseaba	obtener	de	John	la	promesa	de	que	no	trataría	de	verme	más.	En

caso	de	que	se	hubiese	negado,	creo	que	lo	habría	matado	sin	piedad	para	salvar	 la
dicha	de	Jacques…	Pero	cuando	entré	en	el	camarote,	John…	ya	estaba	muerto…

—Tercera	 y	 última	 pregunta…,	 en	 la	 que	 le	 ruego,	 señora,	 haga	 un	 profundo
esfuerzo	 de	 memoria,	 ahora	 que	 mis	 modestas	 deducciones	 personales	 le	 han
permitido	 reavivar	ciertos	detalles.	 ¿Recuerda	haber	visto	 la	bufanda	de	 seda	verde
sobre	la	mesilla	del	camarote,	a	un	costado	del	cuerpo?

—No.	Estaba	demasiado	trastornada	por	la	vista	de	John	para	observar	detalles…
¡Era	horrible!	Había	sangre	por	doquier…	Sangre…	Sangre…	¡Basta!

La	 joven	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 ambas	 manos,	 como	 tratando	 de	 escapar	 a	 la
horrorosa	visión.	Sollozaba.	Danielle	encogió	ligeramente	los	hombros,	pensando	con
cierta	amargura	que	Solange	lloraba	la	muerte	de	su	amante,	mientras	que	no	había
tenido	verdadero	fervor	por	su	marido…	Se	tenía	la	prueba	de	que	esa	mujer	no	había
amado	a	Jacques,	y	que	jamás	lo	amaría	con	verdadero	amor.

Victor	Deliot	preguntó,	casi	a	media	voz:
—¿No	se	percató	de	que	había	perdido	esa	bufanda	verde	antes	del	crimen?
—¡Sí!	La	tenía	aún	cuando	nos	embarcamos	en	Nueva	York…	Pero	desde	la	tarde

misma	de	la	partida,	ya	no	la	vi	más.	Me	apenó…	No	le	dije	nada	a	Jacques,	porque
sabía	que	a	él	le	gustaba	mucho	esa	bufanda.	Finalmente,	terminé	por	olvidarla.

—En	suma:	su	bufanda	verde,	señora,	le	fue	robada	por	el	verdadero	criminal	tres
días	antes	del	crimen.	Debía	de	ser	alguien	que	la	conocía	muy	bien,	que	sabía	que
usted	la	llevaba	habitualmente	y	que	estaba	impregnada	de	su	perfume…	Alguien	que
se	encontraba	también	en	el	De	Grasse	con	la	firme	intención	de	matar	a	John	Bell,
dejando	 cerca	 de	 su	 cadáver	 uno	 de	 sus	 objetos	 familiares	 para	 hacer	 caer	 la
responsabilidad	 del	 crimen	 sobre	 la	 cabeza	 de	 usted…	Alguien	 que	 no	 tenía	 nada
contra	su	marido,	sino	contra	usted	y	John	Bell.

»Por	 espacio	 de	 largas	 noches	 de	 insomnio	 he	 buscado,	 al	 igual	 que	 el	 doctor
Dervaux	 y	 el	 señor	 fiscal,	 el	 móvil	 que	 pudo	 inspirar	 este	 crimen	 tan	 bien
premeditado	y	en	el	que	usted	también	ha	corrido	el	riesgo	de	ser	la	víctima.	Puede
estar	bien	segura	de	que	si	su	marido	no	hubiese	hecho	desaparecer	la	pieza	delatora
que	era	 su	bufanda,	ni	diseminado	con	profusión	 sus	propias	 impresiones	digitales,
sería	a	usted	a	quien	se	juzgaría	en	su	lugar,	y	creo	no	equivocarme	al	asegurar	que
ningún	defensor	del	mundo	le	habría	podido	evitar	el	castigo.
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»Entonces,	 alguien	 deseaba	 perjudicar	 tanto	 a	 usted	 como	 al	 joven
norteamericano.	Pero…	¿quién?	¿Alguien	a	quien	usted	o	John	le	habrían	ocasionado
algún	perjuicio?	¿Qué	perjuicio?	¿Un	perjuicio	material?	Desde	un	principio	deseché
esta	deducción	por	imposible.	¿Un	perjuicio	moral?	Me	aproximaba	a	la	verdad…	¿Y
por	qué	no	un	perjuicio	sentimental?	Nos	encontramos,	entonces,	en	presencia	de	un
móvil	pasional…	¡Cómo	no	había	pensado	en	ello	antes,	ni	nadie	antes	que	yo	entre
los	 acusadores	 o	 defensores	 que	 me	 precedieron!	 El	 criminal,	 o	 el	 instigador	 del
crimen…	 —insisto	 particularmente	 sobre	 esta	 segunda	 entidad—	 podía	 ser	 un
hombre,	o	una	mujer.	De	ser	un	hombre,	sería	un	amante	rechazado	por	usted,	señora
Vauthier;	de	ser	una	mujer,	habría	sido	una	amante	a	la	que	usted	hubiese	desalojado
del	corazón	de	John	Bell.

»Insistí	 mucho	 tiempo	 en	 la	 primera	 hipótesis,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 su
aventura	 con	 el	 joven	 norteamericano	 debía	 ser	 considerada	 como	 una	 debilidad
pasajera.	A	pesar	de	todo,	confieso	haberme	preguntado,	en	un	momento	dado,	si	ese
Jean	Dony	con	el	cual	había	tenido	antiguamente,	en	la	Institución	de	Saint	Joseph,
una	 aventura	 bastante	 desagradable,	 no	 estaría	 mezclado	 en	 el	 asesinato…	 Pero
comprobé	 que	 Jean	 Dony,	 en	 el	 momento	 del	 crimen	 del	De	 Grasse,	 continuaba
siendo	organista	en	Albi.	Quedaba	 la	 segunda	hipótesis:	 la	de	una	 rival.	Las	cosas,
entonces,	se	simplificaron	extrañamente.

»En	 efecto;	 supongamos	 señores	 del	 Jurado,	 que	 John	 Bell	 haya	 tenido	 como
amante	 durante	 algunos	meses,	 tal	 vez	 años,	 a	 alguna	muchacha	 hermosa	 pero	 sin
escrúpulos,	como	esa	bailarina	de	club	nocturno	de	 la	que	ya	se	ha	hablado:	Phylis
Brooks.	Sabemos	ahora,	por	la	confesión	de	Solange	Vauthier,	que	había	conocido	a
John	 Bell	 algunos	 meses	 antes	 de	 regresar	 a	 Francia,	 y	 que	 llegó	 a	 ser	 su	 amiga
íntima.	El	ardor	del	joven	norteamericano	por	la	hermosa	Phylis	debió	enfriarse	el	día
en	que	ese	osado	muchacho	conoció	a	nuestra	encantadora	francesa.	Phylis	Brooks,
que	 quería	 conservar	 su	 dominio	 total	 sobre	 John	 Bell	 más	 por	 interés	 que	 por
pasión…	—¿acaso	no	era	el	hijo	único	de	un	acaudalado	e	 influyente	miembro	del
Congreso?—	 debió	 concebir	 un	 gran	 despecho,	 que	 llegó	 a	 transformarse	 en	 odio
cuando	 tuvo	 la	certeza	de	que	Solange	Vauthier	 la	había	suplantado	completamente
en	el	corazón	de	John.	Queda	entendido,	señora	Vauthier,	que	John	no	le	habló	nunca
de	Phylis	ni	de	las	continuas	escenas,	adornadas	de	amenazas,	que	ella	le	hacía	casi
todos	los	días.	Pero	a	medida	que	usted	lamentaba	su	unión	con	él,	John	se	obstinaba
más.	Enterado	de	que	había	decidido	bruscamente	regresar	a	Francia	con	su	marido,
simuló	comprender	las	razones	de	su	padre,	el	señor	senador	Bell,	quien	pensaba	que
un	viaje	a	Europa	permitiría	a	su	hijo	liberarse	definitivamente	de	la	hermosa	Phylis.
John	se	embarcó,	entonces,	sin	prevenirla:	¡de	ahí	la	sorpresa	de	usted	al	encontrarlo
sobre	cubierta,	algunas	horas	después	de	partir	de	Nueva	York!

»Phylis,	 sin	 embargo,	 no	 permanecía	 del	 todo	 ausente.	Alguien	 estaba	 a	 bordo
para	 representarla:	 ¡su	 marido!	 El	 marido	 de	 Phylis,	 que	 la	 había	 sorprendido	 la
víspera	 de	 la	 partida	 del	 vapor,	 en	 compañía	 de	 su	 amante,	 el	 apuesto	 John…	La
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escena	que	se	desarrolló	en	el	departamento	mismo	de	Phylis,	en	Nueva	York,	había
sido	espantosa.

Aquella	tarde	el	marido	había	salido.	Phylis,	sabedora	de	que	regresaría	tarde	por
la	 noche,	 aprovechó	 para	 dirigir	 una	 apremiante	 llamada	 telefónica	 a	 John	 Bell.
Quería	verlo,	hacer	una	última	tentativa	para	que	no	la	abandonase.	John,	que	en	el
fondo	era	un	ser	débil	frente	a	las	mujeres,	se	dejó	conmover	por	el	tono	imperioso	de
aquella	 a	 quien	 pensaba	 abandonar	 para	 siempre.	 Tal	 vez	 tuvo	 miedo	 de	 que	 la
muchacha	 sin	 escrúpulos	 hiciese	 estallar	 uno	 de	 esos	 escándalos	 mundanos	 que
gustan	tanto	a	los	norteamericanos,	y	que	podía	causar	un	grave	perjuicio	a	su	padre,
el	honorable	miembro	del	Congreso,	que	se	encontraba	en	pleno	período	electoral…
John	consideró	prudente	ir	al	departamento	de	Phylis	para	tratar	de	aplacarla,	y	llegar
con	 ella	 a	 algún	 acuerdo	 monetario.	 El	 muchacho	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 sobre	 la
naturaleza	exacta	de	los	sentimientos	que	abrigaba	la	joven	hacia	él.	Para	Phylis,	John
valía	por	su	buen	apellido	y,	sobre	todo,	por	su	dinero.	Phylis	Brooks	era	una	genuina
hija	de	Broadway,	bella	e	 intrigante	a	 la	vez,	 tonta	e	 interesada,	que	sólo	veía	en	el
hombre	una	máquina	que	le	procuraba	dinero,	mientras	que	su	marido	no	la	ayudaba
con	nada…

»Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 la	 conversación	 telefónica,	 John	 entraba	 en	 el
departamento	de	Phylis,	a	cuyo	marido	no	conocía.	Se	había	enterado	por	la	misma
muchacha	de	que	era	casada	y	 también	que	el	esposo	podía	considerarse	como	una
persona	despreciable…	uno	de	esos	maridos	cómodos	que	ofrecen	la	ventaja	de	estar
siempre	de	viaje.	John	ignoraba	hasta	el	nombre	de	ese	marido	modelo,	porque	Phylis
se	hacía	llamar	por	su	apellido	de	soltera,	Phylis	Brooks.	Era	menos	molesto	para	su
profesión	de	bailarina.

»Es	fácil	imaginar	cuál	fue	la	conversación	entre	la	muchacha	y	aquel	que	trataba
de	escapar.	Debió	comenzar	por	una	escena	de	amor	encantadora,	pero	el	 joven	no
cayó	en	 la	 trampa.	Su	cerebro	y	 su	corazón	estaban	demasiado	 impregnados	por	 la
imagen	de	la	dulce	francesa,	cuya	conducta	era	opuesta	a	los	modales	categóricos	e
interesados	 de	 la	 norteamericana.	 John	 prefirió	 afrontar,	 en	 seguida,	 la	 situación:
«¿Cuánto	quieres?»…	«Cincuenta	mil	dólares»,	respondió	Phylis,	con	aplomo.

»Finalmente,	 después	 de	 una	 sórdida	 discusión,	 transigieron	 en	 veinticinco	mil
dólares.	El	 cheque	 se	 firmó	 al	 portador,	 para	 que	 la	muchacha	 pudiera	 cobrarlo	 en
seguida.	Desgraciadamente,	 cuando	al	día	 siguiente	 se	presentó	en	el	banco,	Phylis
Brooks	debió	presentar	sus	documentos	de	identidad.	Éstos	estaban	extendidos	con	su
verdadero	 apellido,	 el	 que	 le	 había	 dado	 su	 marido	 al	 casarse.	 Phylis	 embolsó	 la
suma,	 pero	 el	 número	 de	 su	 cédula	 de	 identidad	 quedó	 asentado	 en	 el	 banco:	 un
número	que	resultó	precioso	a	mi	corresponsal	en	Nueva	York.

»En	el	momento	en	que	John	se	separaba	para	siempre	de	la	muchacha,	una	llave
rechinaba	en	la	cerradura:	era	el	marido,	que	regresaba	antes	de	lo	previsto.	Los	dos
hombres	no	se	vieron	—insisto	mucho	en	este	detalle—,	pues	el	muchacho	consiguió
escapar	por	la	escalera	de	seguridad	que	poseen	casi	todos	los	edificios	neoyorquinos.
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El	 marido	 sólo	 tuvo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 poder	 ver	 la	 huida	 de	 una	 silueta
masculina.	 Esta	 huida	 fue	 también	 una	 confesión.	 El	 esposo	 no	 tuvo	 más	 que
observar	a	su	mujer	para	comprenderlo	todo.	Lo	que	le	hizo	fue	de	tal	brutalidad,	que
en	un	 segundo	Phylis	 se	 encontró	 inmovilizada	 en	 un	 rincón,	 con	 las	manos	 de	 su
marido	que	cerraban	más	y	más	 su	 tenaza	mortal	 alrededor	del	 cuello.	La	hermosa
Phylis	confesó,	gimiendo:	«Es	John…,	John	Bell…,	pero	no	volveré	a	verle	más.	Se
embarcará	mañana	con	la	mujer	que	ama,	en	el	mismo	vapor	que	tú».

»Pues	John	Bell	no	supo	nunca	que	el	marido	de	Phylis	Brooks	era	francés,	y	que
su	profesión	lo	obligaba	a	ir	todos	los	meses	a	Francia,	en	el	vapor	De	Grasse…

»Una	 hora	 después,	 el	 marido,	 reconciliado,	 llevó	 a	 su	 mujer	 a	 cenar	 a	 un
dancing,	 para	 pasar	 alegremente	 su	 última	 noche	 antes	 de	 partir.	 Phylis	 aceptó,
encantada	de	esa	tregua,	y	con	la	idea	de	aprovechar	sus	veinticinco	mil	dólares	sin
que	su	marido	lo	supiera.	En	el	fondo	le	había	salido	bastante	bien	la	aventura.

»Al	día	siguiente,	el	marido	se	embarcó.	El	De	Grasse,	como	ya	hemos	dado	a
entender,	 no	 tenía	 ningún	 secreto	 para	 el	 marido	 francés	 de	 Phylis,	 después	 de
realizar	en	él	durante	tres	años	la	travesía	entre	Nueva	York	y	El	Havre.	El	hombre
conocía	bien	la	disposición	de	los	camarotes	de	lujo	y	de	primera	clase,	el	dédalo	de
escaleras	y	pasadizos,	los	hábitos	de	los	pasajeros,	los	reglamentos	de	a	bordo;	en	una
palabra,	toda	la	vida	interna	que	anima	a	una	ciudad	flotante	como	aquélla…	No	le
resultó	difícil	saber	cuáles	camarotes	habían	reservado	el	matrimonio	Vauthier	y	John
Bell.	 Provisto	 de	 esos	 elementos	 buscó	 apropiarse,	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la
travesía,	 de	 un	 objeto	 perteneciente	 a	 la	 que	 pensaba	 responsabilizar	 del	 crimen:
Solange	Vauthier,	la	nueva	amante	de	John	Bell.

»Esta	venganza	de	un	esposo	escarnecido	se	cumplió	con	una	lógica	sin	piedad:
comenzaría	por	matar	a	John	Bell.	Así	podía	estar	seguro	de	que	Phylis	no	volvería	a
ver	 jamás	 a	 su	 amante.	 Él	 se	 encargaría	 de	 anunciar	 a	 Phylis,	 por	 medio	 de	 un
lacónico	 telegrama,	 la	 muerte	 de	 John	 Bell;	 sería	 para	 la	 hermosa	 criatura	 una
sorpresa,	aumentada	por	un	saludable	temor	que,	en	lo	sucesivo,	le	impediría,	tal	vez,
hacerse	de	un	nuevo	amante…	Para	asegurarse	la	impunidad,	arreglaría	las	cosas	de
suerte	 que	 todas	 las	 sospechas	 recayesen	 sobre	 la	 amante	 francesa	 del	 joven
norteamericano;	 se	 encontraría	 normal,	 después	 de	 todo,	 que	 John	 fuese	 asesinado
por	una	mujer	casada	que	trataba	de	rehabilitar	su	honor.	En	el	momento,	la	muerte
del	 hijo	 del	 senador	 daría	mucho	 que	 hablar.	La	 presunta	 asesina,	 contra	 la	 que	 se
acumularían	 pruebas	 irrefutables,	 sería	 juzgada	 por	 un	Tribunal	 francés	 y,	 casi	 con
certeza,	condenada.	Durante	ese	tiempo	él,	el	asesino,	trataría	de	vivir	una	existencia,
ya	que	no	tranquila,	por	lo	menos	apasionada	al	lado	de	la	hermosa	Phylis.

»Cuando	identificó	a	Solange	Vauthier,	el	hombre	pudo	notar	que	la	joven	llevaba
ostensiblemente	una	bufanda	de	 seda	verde	 alrededor	del	 cuello.	Después	de	haber
rozado	 tres	 o	 cuatro	 veces	 a	 Solange	 Vauthier,	 entre	 el	 gentío	 de	 la	 partida,	 lo
sorprendió	también	su	característico	perfume,	un	perfume	del	que	estaría	impregnada
la	bufanda	verde…	No	tenía	más	que	robar	la	bufanda	para	colocarla	bien	visible	en
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el	lugar	del	crimen,	cuando	éste	fuese	consumado.	Así	los	jueces	no	tendrían	ninguna
duda	sobre	la	identidad	de	la	asesina.

»¡Reconozcamos	 que	 todo	 estaba	 muy	 bien	 planeado!	 Desgraciadamente,	 la
ejecución	del	plan	se	realizó	sólo	a	medias.	Si	la	primera	parte,	es	decir,	el	crimen,	se
desarrolló	siguiendo	el	proceso	cuidadosamente	establecido	con	toda	anticipación,	la
segunda	fracasó	por	 la	 intrusión,	que	podríamos	calificar	de	milagrosa,	de	Vauthier,
que	 fue	 el	 primero,	 y	 yo	 aseguro	 el	 único,	 que	 cayó	 en	 el	 lazo	 preparado	 por	 un
cerebro	astuto,	cuando	descubrió	en	el	camarote	del	crimen	la	perfumada	bufanda	de
su	propia	mujer…	El	resto	lo	conocemos.

»Una	persona	cuya	sorpresa	debió	ser	grande	fue	la	hermosa	Phylis,	cuando	el	6
de	mayo,	 al	 leer	 los	 periódicos	matutinos	 de	Nueva	York	 que	 daban	 la	 noticia	 del
asesinato	en	el	De	Grasse	de	un	ciudadano	de	la	libre	América,	se	enteró	de	que	el
asesino	ya	había	sido	aprehendido	a	bordo	y	que	éste	no	era	su	marido,	sino	el	de	su
rival.	 Cada	 vez	 comprendía	 menos	 que	 ese	 cable	 bastante	 lacónico,	 recibido	 la
víspera	a	las	cinco	de	la	tarde	y	firmado	por	Henri,	el	nombre	de	su	esposo,	le	dijese
en	 inglés:	 «Comparto	 tu	 pena».	 Estábamos	 en	 plenas	 condolencias…	 En	 ese
momento	pudo	experimentar	un	trastorno	nervioso.	Pero	su	sólido	temperamento	de
muchacha	práctica	y	liberal,	que	no	estaba	en	este	mundo	para	conmoverse,	se	repuso
rápidamente.	Después	de	todo,	ya	se	había	embolsado	los	veinticinco	mil	dólares;	con
tal	 de	 que	 el	 imbécil	 de	 su	 marido	 no	 estuviese	 demasiado	 comprometido	 en	 el
asunto…	Sería	grave,	porque	la	policía	podía	hacer	investigaciones	y	descubrir,	por
ejemplo,	que	uno	de	los	últimos	cheques	firmados	por	John	Bell	en	Nueva	York	había
sido	pagado	a	cierta	mujer	que	llevaba	el	mismo	apellido	que	el	asesino.	Phylis	no	se
sentía	 muy	 tranquila.	 La	 lectura	 de	 los	 periódicos	 del	 día	 siguiente	 la	 asombró,
tranquilizándola	 al	 mismo	 tiempo.	 Sabría	 la	 verdad	 cuando	 su	 marido	 regresara	 a
Nueva	York,	en	el	próximo	viaje…

»Ahora	conocemos	un	poco	más	a	Phylis	Brooks.	Nos	queda	tan	solo	descubrir	la
identidad	de	su	esposo,	y	por	ella	la	del	asesino	de	John	Bell.	No	se	necesita	ser	brujo
para	realizar	esa	pequeña	tarea,	gracias	a	los	elementos	que	ya	hemos	reunido;	pero
me	permito	decir	al	Tribunal	que	la	presencia	de	la	señora	Solange	Vauthier,	de	pie
desde	 hace	 tanto	 tiempo	 frente	 a	 este	 estrado,	 no	 es	 ya	 necesaria	 para	 terminar	mi
alegato.

—Puede	retirarse,	señora	—dijo,	enseguida,	el	Presidente	Legris.
Cuando	la	mujer	hubo	salido,	Victor	Deliot	continuó:
—Para	establecer	rápidamente	esta	identidad,	me	parece	necesario	volver	a	oír	en

este	estrado	a	los	primeros	testigos	que	han	declarado	en	el	proceso.	Quiero	decir,	a
los	testigos	puramente	objetivos;	aquellos	que	no	tenían	ningún	lazo	de	parentesco	o
de	 amistad	 con	 el	 acusado	 y	 que	 se	 han	 visto	 obligados	 a	 relatarnos	 los	 hechos	 o
actuaciones.	 Si	 tengo	 buena	 memoria,	 fueron	 sucesivamente	 el	 camarero	 Téral,	 el
comisario	Bertin,	el	comandante	Chardot,	el	doctor	Langlois,	el	inspector	Mervel	y	el
profesor	Delmot.	Si	el	Tribunal	no	tiene	inconveniente,	propongo	que	cada	uno	de	los
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testigos	anteriormente	citados	se	presente	otra	vez,	para	contestar	a	algunas	preguntas
concisas	que	tengo	intención	de	formularles.

—El	Tribunal	no	tiene	ningún	inconveniente	—respondió	el	Presidente	Legris.
—Muchas	gracias.	Me	parece	mejor	hacer	comparecer	de	nuevo	a	los	testigos	en

el	orden	que	estableció	el	señor	fiscal	en	el	momento	de	sus	declaraciones	anteriores.
¿No	fue	el	primero	el	camarero	Téral?

***

—Señor	Téral	—comenzó	el	viejo	abogado,	una	vez	que	el	camarero	estuvo	en	el
estrado—,	 según	 nos	 dijo	 en	 su	 primera	 declaración,	 usted	 fue	 el	 primero	 que
descubrió	el	crimen	en	el	camarote	de	lujo	ocupado	por	John	Bell…

—En	efecto.
—Y	 sólo	 ante	 la	 orden	 expresa	 del	 comisario	 Bertin,	 que	 deseaba	 satisfacer	 la

reclamación	 de	 la	 señora	 Vauthier,	 comenzó	 usted	 una	 búsqueda	 metódica	 en	 los
camarotes	de	lujo,	cuyo	servicio	estaba	a	su	cargo.

—Exacto.
—Cuando	vio	desde	el	corredor	la	puerta	entreabierta	del	camarote	ocupado	por

John	Bell,	no	debió	sorprenderse	mucho,	¿verdad?
—¿En	qué	forma?	¿Cómo?
—¡Usted	 esperaba	 eso,	 señor	 Téral!	 Pero	 lo	 que	 sí	 hubo	 de	 sorprenderle	 fue

encontrar	 el	 cuerpo	 tirado	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 a	Vauthier	 sentado	 sobre	 la	 cama,
abatido.

—En	efecto…
—…	 tanto	 más	 —continuó	 el	 abogado—,	 cuanto	 que	 esta	 extraña	 visión	 no

concordaba	con	la	que	dos	horas	antes	tuvo	del	camarote.
—No	comprendo…
—Ya	comprenderemos	 todo	—afirmó	Victor	Deliot—.	Unas	dos	horas	antes	de

su,	digamos,	descubrimiento	oficial	del	crimen,	usted	ya	había	entrado	en	ese	mismo
camarote	con	la	llave	maestra	que,	obligatoriamente,	posee	todo	camarero	de	a	bordo
para	asegurar	el	normal	servicio	a	su	cargo.	Tuvo	usted	mucho	cuidado	en	no	hacer
ruido	para	no	despertar	al	ocupante	del	camarote,	que	estaba	recostado	en	su	cama,	en
pijama,	durmiendo	 la	 siesta;	 la	observación	en	 los	 tres	primeros	días	de	 travesía	 le
enseñaron	las	pequeñas	costumbres	de	John	Bell.	Éste	dormía	el	sueño	de	los	justos,
pero	 estaba	 vivo,	 gozando	 de	 perfecta	 salud.	 Cerca	 de	 él,	 sobre	 la	 mesilla,	 se
encontraba	 el	 estilete	 cortapapeles	 que	 la	 delicada	 atención	 de	 la	 Compañía
Transatlántica	 pone	 a	 disposición	 de	 cada	 pasajero	 para	 facilitar	 las	 lecturas.
Evidentemente,	 ese	 cortapapeles	 constituía	 un	 arma	 ideal:	 usted	 sabía	 que	 la
encontraría	en	ese	lugar,	sin	tener	necesidad	de	llevarla…	Ese	muchacho	dormido	no
ofrecería	ninguna	resistencia	y	¡Dios	mío!,	pasaría	de	este	mundo	al	otro	deslizándose
del	sueño	terrenal	al	sueño	eterno…
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—¡No	le	permito!	—chilló	el	camarero.
—¡Silencio!	—exclamó	el	Presidente	Legris.
—¡Ah!	 ¿Así	 que	 no	 me	 permite,	 señor	 Téral?	—prosiguió,	 implacable,	 Victor

Deliot—.	 Y	 bien,	 yo	 lo	 acuso	 formalmente	 de	 haber	 matado	 a	 John	 Bell,	 en	 su
camarote,	a	las	13:45	del	día	5	de	mayo	último,	seccionándole	la	arteria	carótida	con
el	 cortapapeles,	 sobre	 el	 cual	 no	 se	 encontrarían	 sus	 impresiones	 digitales	 porque
debió	tomar	la	elemental	precaución	de	enguantarse.	Tampoco	tuvo	reparo	en	dejar	el
arma	del	crimen	sobre	 la	mesilla,	al	 lado	de	 la	bufanda	de	seda	verde	que	 tres	días
antes	 había	 sustraído	 a	 la	 señora	 Vauthier.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	me	 permito
preguntarle,	señor	Téral,	si	la	inusitada	presencia	de	Vauthier	al	lado	del	cuerpo	de	su
víctima	no	le	ocasionó	un	ataque	de	nervios.	¿Confiesa	que	existían	motivos?

—No	comprendo	una	palabra	de	todo	lo	que	dice	—respondió	el	camarero.
—Todavía	usted	no	comprende,	señor	Téral,	pero	palidece	cada	vez	más…	Puesto

que	 su	 memoria	 es	 tan	 frágil,	 la	 voy	 a	 reavivar	 explicándole	 cómo	 he	 llegado	 a
descubrir	 que	 es	 usted	 el	 asesino.	 Como	 la	 investigación	 de	 los	 magistrados	 no
aportaba	luz,	dirigí	por	mí	mismo	una	pequeña	y	personal	investigación.	Descubrí	a
toda	 la	 familia	 Vauthier,	 a	 la	 Institución	 de	 Sanac…	 y	 exploré	 también	 cierto
expediente	de	la	Compañía	General	Transatlántica.	He	oído	los	nombres	de	todos	los
pasajeros	 que	 se	 encontraban	 a	 bordo	 del	De	Grasse	 durante	 la	 triste	 travesía.	 He
visto	 todos	 los	 cablegramas	 expedidos	 desde	 el	 vapor.	 Y,	 entre	 el	 papelerío	 de
felicitaciones	 y	 órdenes	 de	 bolsa	 llamó	 mi	 atención	 un	 telegrama	 firmado	 por
«Henri»,	 que	 decía:	 «Comparto	 tu	 pena»;	 en	 inglés:	 I	 share	 your	 sorrow.	 Estos
términos,	 un	 poco	 ampulosos,	 pudieron	 pasar	 perfectamente	 inadvertidos	 para	 los
radiotelegrafistas	del	De	Grasse,	no	cruzándoles	por	la	mente	la	idea	de	asociar	esa
pena	compartida	 a	distancia	 con	el	 asesinato	 cometido	a	bordo;	pero	no	 sucedió	 lo
mismo	con	un	viejo	caprichoso	como	yo.

»Noté	que	ese	cable	que	tenía	la	firma	“Henri”	había	sido	expedido	desde	el	De
Grasse	apenas	media	hora	antes	del	crimen,	dirigido	a	cierta	Phylis	Brooks,	residente
en	Nueva	York.	Encargué	enseguida	a	un	amigo	que	hace	cerca	de	medio	siglo	vive
en	 esa	 ciudad,	 que	me	 averiguara	 rápida	 y	 discretamente	 quién	 era	 esa	misteriosa
desconocida…	Fui	informado	con	toda	claridad	sobre	la	especial	personalidad	de	esa
muchacha	 y	 sobre	 sus	 últimas	 relaciones;	 entre	 ellas	 figuraba	 cierto	 John	 Bell,
trágicamente	asesinado	a	bordo	del	De	Grasse	el	5	de	mayo	último.	Al	mismo	tiempo
me	enteré	de	que	esta	Phylis	Brooks	estaba	casada,	hacía	tres	años,	con	un	ciudadano
francés,	cierto…	Henri	Téral.

»Phylis	continuaba	usando	su	apellido	de	soltera	por	necesidad	de…	digamos,	de
trabajo.	Y	el	 telegrama,	expedido	desde	el	De	Grasse,	 llevaba	 la	 firma	de	«Henri».
Ese	misterioso	Henri	no	podía	ser	otro	que	el	marido	de	Phylis,	 ¡y	se	encontraba	a
bordo,	en	el	momento	del	crimen!	¡Confiese	que	la	coincidencia	era	muy	grande!	Al
no	encontrar	ningún	Henri	en	la	lista	de	pasajeros	que	me	facilitó	la	atenta	Compañía,
pedí	permiso	para	leer	la	lista	de	la	tripulación	de	esa	misma	travesía.	Y	allí	encontré
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el	nombre	Henri	precediendo	al	apellido	Téral,	camarero	agregado	al	servicio	de	los
camarotes	de	 lujo,	 ¡entre	 los	que	 se	 encontraba	el	que	ocupaba	 John	Bell!	Todo	 se
aclaró.	¡Se	hizo	la	luz!

Un	murmullo	admirativo	recorrió	el	recinto.	Danielle,	deslumbrada,	contemplaba
a	su	viejo	amigo,	que,	emocionado	también,	trataba	vanamente	de	ajustar	sus	lentes
sobre	la	nariz.	Tosió,	se	aclaró	la	voz	y	continuó:

—Mis	conclusiones,	señores	del	Tribunal	y	señores	del	Jurado,	serán	simples:	el
verdadero	 asesino	 de	 John	 Bell	 está	 frente	 a	 ustedes.	 Será	 juzgado	 a	 su	 debido
tiempo,	y	 temo	que	 la	 tarea	de	 su	defensor	 será	pesada:	demasiado	pesada	en	 todo
caso,	 para	 mis	 cansados	 hombros.	 Personalmente,	 he	 cumplido	 la	 misión	 que	 me
confió	el	decano	del	Colegio	de	Abogados,	el	doctor	Musnier,	el	día	que	me	nombró
de	 oficio	 en	 esta	 causa	 para	 asegurar	 la	 defensa	 de	 Jacques	 Vauthier,	 quien	 será
absuelto.	No	espero	agradecimiento	de	nadie,	y	menos	aún	de	mi	extraño	cliente,	al
que	 reconozco	 haberle	 causado	 mucho	mal	 revelándole	 la	 conducta	 de	 su	 esposa;
tampoco	lo	espero	de	ella,	pues	debe	reprocharme	haber	sacado	a	luz	ciertos	secretos
de	su	vida	íntima;	ni	el	agradecimiento	de	la	familia	de	este	desdichado	enfermo,	que,
sin	duda,	no	me	perdonará	nunca	el	haberle	evitado	al	acusado,	con	toda	justicia,	la
aplicación	pura	y	simple	de	la	pena	prevista	por	el	artículo	302	del	Código	Penal	y
reclamada	 por	 el	 señor	 fiscal	 Berthier	 con	 vehemencia	 que,	 felizmente,	 se	 ha
comprobado	inútil.

»La	 única	 persona	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 debe	 bendecir	 al	 cielo	 por
haber	sabido	inspirarme	es,	sin	duda,	el	señor	Rodelec,	el	admirable	y	modesto	Ivon
Rodelec,	 cuya	 celebridad	 ha	 elevado	 muy	 por	 encima	 el	 nivel	 pedestre	 de	 estos
debates.	Y	si	a	mi	vez	debo	agradecer	a	alguien,	es	a	vosotros,	señores	del	Tribunal	y
señores	del	Jurado,	que	habéis	sabido	escuchar	este	extenso	alegato	con	una	paciencia
que	honra	a	la	justicia	francesa…
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CAPÍTULO	SEXTO

EL	VEREDICTO

En	 el	 departamento	 de	 la	 calle	 de	 los	 Saints-Péres,	 Victor	 Deliot	 había	 vuelto	 a
colocarse	su	descolorida	bata	y	a	calzarse	sus	pantuflas.	Hundido	en	su	viejo	sillón,	la
cabeza	apoyada	en	el	sumario,	los	ojos	entornados,	parecía	prestar	poca	atención	a	la
conversación	 de	 Danielle,	 su	 joven	 confidente.	 El	 estudio	 estaba	 iluminado,	 como
todas	las	noches,	por	la	lámpara	colocada	sobre	el	escritorio.

—Estará	 cansado,	 doctor,	 después	 de	 esta	 jornada	 agotadora.	 ¿Quiere	 que	 me
vaya?

—No,	hija	mía	—respondió	el	abogado,	sin	levantar	los	párpados—.	Quédese	un
rato	 más;	 su	 presencia	 me	 resulta	 muy	 agradable	 después	 de	 la	 excitación	 de	 la
vista…	 Por	 otra	 parte,	 si	 no	 estuviera	 usted	 a	 mi	 lado	 en	 este	 momento	 me
encontraría	un	poco	solo.

—¡Si	 supiera,	 doctor,	 qué	 maravilloso	 ha	 estado!	 No	 solamente	 ha	 salvado	 a
Jacques,	sino	que	lo	ha	humanizado.	De	la	bestia	que	era,	lo	ha	hecho	un	ser	tierno,
sensible…

—Entonces,	 ¡tanto	 mejor!	 Usted	 es,	 por	 lo	 menos,	 alguien	 a	 quien	 no	 he
decepcionado	con	mi	alegato.	He	sentido	que	todos	los	demás	me	guardaban	rencor;
empezando	 por	mi	 cliente,	 que	 habría	 preferido,	me	 parece,	 ser	 condenado	 por	 un
crimen	 que	 no	 había	 cometido,	 antes	 de	 enterarse	 de	 la	 infidelidad	 de	 su
compañera…

—¡Con	qué	pasión	lo	escuchó	esta	tarde	la	sala	durante	casi	 tres	horas!	Todo	el
mundo	 pendía	 de	 sus	 labios,	 ya	 que	 no	 era	 únicamente	 el	 abogado	 defensor…
¡Encarnaba	 toda	 la	 justicia,	 convirtiéndose	 alternativamente	 en	 policía,	 juez	 de
instrucción,	procurador,	defensor	y	acusador!

—En	suma,	he	sido	una	especie	de	«Frégoli»	del	Palacio…
—Y	ahora	¿qué	va	a	suceder,	doctor?
—Algo	muy	simple,	hija	mía.	El	verdadero	asesino,	que	después	de	mi	alegato

fue	 arrestado	 en	 plena	 audiencia,	 será	 guillotinado	 posiblemente;	 con	 eso,	 el
excelente	Berthier	 estará	 satisfecho.	 ¡Con	 tal	 de	 tener	 una	 cabeza,	 poco	 le	 importa
que	sea	la	de	Jacques	o	la	de	Henri!

—¿Y	la	esposa	del	asesino?
—¿La	hermosa	Phylis?	No	se	aflija	mucho	por	ella…	En	este	preciso	momento

debe	de	encontrarse	en	algún	club	nocturno	de	Broadway,	sin	saber	exactamente	si	se
aturde	para	ahogar	su	pena	por	la	pérdida	de	un	amante	rico,	o	si	celebra	la	fortuna	de
haberse	desembarazado	de	un	marido	a	quien	despreciaba.

—¿Por	 qué	 no	 han	 puesto	 en	 libertad	 en	 seguida	 al	 pobre	 Jacques?	Ha	 sufrido
tanto…	¿Esta	noche	va	a	dormir	todavía	en	la	cárcel?
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—Querida,	la	justicia	es	una	vieja	dama	muy	quisquillosa:	se	siente	horriblemente
fastidiada	 por	 haber	 sido	 puesta	 en	 ridículo	 por	 un	 ciego	 que	 le	 ha	 dado	 gato	 por
liebre…	Pero	tranquilícese:	antes	de	tres	días,	Jacques	Vauthier	recuperará	a	su	mujer.

—¿Recuperar	a	su	mujer?	¡Espero	que	nunca	más	volverá	con	ella!
—Será	necesario,	hija	mía…	¿Qué	sería	de	él	sin	ella?	Y	como	es	un	muchacho

muy	inteligente,	ya	habrá	comprendido	que	la	falta	pasajera	de	Solange	era	poca	cosa
comparándola	 con	 la	 devoción	 que	 le	 ha	 demostrado	 desde	 la	 infancia.	 No	 puedo
imaginar	a	Jacques	sin	Solange,	como	a	Solange	sin	Jacques…

—Eso	seria	monstruoso	—respondió	Danielle	con	viveza—.	Una	mujer	egoísta,
fría,	que	ya	no	es	digna	del	amor	admirable	que	le	ha	profesado	ese	ser	maravilloso…
¡Verdaderamente,	eso	sería	monstruoso!

Deliot	la	contempló	con	sorpresa:
—¿Qué	le	pasa,	querida?
Ella	enrojeció,	turbándose	mucho	y	esforzándose	por	sonreír.
—No,	 nada…	O,	 por	 lo	 menos,	 nada	más	 que	 la	 emoción	 de	 haberlo	 seguido

durante	toda	su	defensa…	Y	usted,	doctor,	¿qué	hará	ahora?
—¿Yo?	Tratar	de	dormir	tan	bien	como	usted,	querida	Danielle,	a	la	espera	de	que

mis	 sueños	 no	 estén	 poblados	 de	 sordomudos,	 senadores	 norteamericanos,	 ciegos,
Hermanos	de	Saint-Gabriel,	médicos	forenses	ni	muchachas	de	Broadway.

—Buenas	noches,	doctor…
La	joven,	ya	en	el	umbral,	se	volvió	para	decir,	después	de	una	ligera	vacilación:
—Doctor…	Discúlpeme,	pero	antes	de	irme	desearía	saber	algo	sobre	un	detalle

que	me	intriga.
—Hable…
—He	comprendido	perfectamente	el	móvil	y	el	proceso	del	crimen;	su	exposición

ante	 el	 Tribunal	 fue	 muy	 clara…	 Sin	 embargo,	 no	 he	 podido	 explicarme	 todavía
cómo	 pudo	 descubrir	 el	 misterio	 de	 esa	 bufanda	 verde	 que	 Vauthier	 tiró	 al	 mar,
siendo	 el	 único	 que	 sabía	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 camarote.	 Era,	 con	 todo,	 un
elemento	esencial.	En	efecto,	si	Vauthier	no	hubiera	encontrado	cerca	del	cadáver	esa
bufanda	impregnada	del	perfume	de	Solange,	que	conocía	muy	bien,	no	habría	tenido
la	 prueba	 material	 de	 la	 culpabilidad	 de	 su	 mujer.	 Podría	 haber	 pensado	 que	 otra
persona,	desconocida	para	él,	podía	haber	matado	a	John	Bell…	Y,	en	ese	caso,	¡no
habría	 tenido	ninguna	 razón	para	 acusarse	 del	 crimen!	Tampoco	habría	 existido	un
caso	Vauthier,	sino,	simplemente,	el	asesinato	de	un	norteamericano	por	X…	¡y	usted
no	habría	sido	nombrado	de	oficio	por	el	decano	del	Colegio	de	Abogados!

—Tiene	razón	mil	veces,	mi	querida	niña,	pero	la	famosa	bufanda	existía.	¿Cómo
pensé	en	ella?	¡Dios	mío!,	de	una	manera	muy	simple,	casi	diría	infantil.	¿Recuerda
que	mi	 primera	 entrevista	 con	 Solange	Vauthier	 tuvo	 lugar,	 después	 de	 su	 llamada
telefónica,	 cierta	mañana,	 alrededor	 de	 las	 once	 en	 el	 paseo	 central	 del	 rosedal	 de
Bagatelle?

—En	efecto,	doctor.
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—No	debe	poner	en	duda	que,	a	pesar	de	mi	miopía,	observé	a	la	joven	de	pies	a
cabeza	durante	esa	primera	conversación.	Dos	detalles	llamaron	mucho	mi	atención:
su	particular	perfume	y	la	bufanda	de	seda	gris	que	tenía	alrededor	del	cuello…	Me	di
cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 era	 la	 bufanda	 la	 que	 estaba	 impregnada	 de	 perfume	 y,
automáticamente,	 llego	 a	 mi	 memoria	 un	 pasaje	 de	 la	 novela	 El	 Solitario,	 que
acababa	de	leer	la	víspera	y	en	el	cual	el	autor,	es	decir,	Vauthier,	decía	más	o	menos
así,	al	describir	a	la	esposa	de	su	héroe,	ciego	sordomudo	como	él:	A	menudo	llevaba
alrededor	 del	 cuello	 una	 bufanda	 de	 seda	 verde,	 que	 perfumaba	 con	 cuidado;	 eso
indicaba	 una	 prueba	 de	 ternura	 hacia	 su	 marido,	 quien	 amaba	 el	 color	 verde,	 a
pesar	 de	 no	 haberlo	 visto	 nunca.	 Cada	 vez	 que	 respiraba	 el	 olor	 de	 que	 estaba
impregnada	 la	 bufanda	 de	 seda,	 pensaba	 en	 el	 verde,	 viéndolo	 a	 su	 manera.	 Mi
cerebro	hizo	rápidamente	una	asociación	de	ideas	entre	 la	pareja	Vauthier	y	 los	dos
personajes	 principales	 de	 la	 novela,	 y	 deduje	 que	 el	 autor	 del	 libro	 debía	 amar,	 él
también,	la	perfumada	bufanda	que	llevaba	su	mujer.	Después	pensé	en	otras	cosas;
no	 me	 pareció	 de	 ninguna	 utilidad	 hacer	 partícipe	 de	 unas	 reflexiones	 puramente
personales	 a	mi	 interlocutora,	 a	quien	 tenía	que	 formularle	un	mundo	de	preguntas
más	importantes.

»Tres	 días	 pasaron	 antes	 de	 que	 Solange	 Vauthier	 me	 concediera	 una	 segunda
entrevista	 en	 este	 despacho.	 Desde	 que	 entró,	 mi	 olfato	 percibió	 nuevamente	 su
perfume,	siempre	el	mismo,	y	mi	vista	se	vio	atraída	por	la	bufanda	de	seda	gris	que
llevaba	todavía	sobre	su	traje	sastre.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	Solange	Vauthier
prefería	 particularmente	 esa	 bufanda	 gris,	 a	 menos	 que	 hubiese	 adquirido	 la
costumbre	de	llevarla	para	agradar	a	su	marido,	como	la	heroína	de	la	novela…	Pero
entonces,	¿por	qué	la	bufanda	gris	en	lugar	de	verde?	Impulsado	más	por	curiosidad
que	 por	 deber	 profesional,	 le	 declaré	 que	 su	 perfume	 me	 gustaba	 mucho.	 Me
respondió,	 con	 melancolía,	 que	 a	 su	 marido	 también	 le	 agradaba.	 Consciente	 del
papel	que	el	olfato	desempeñaba	en	la	vida	del	enfermo,	deduje	—otra	vez	para	mis
adentros—	 que	 Vauthier	 no	 podía	 prescindir	 de	 este	 olor	 que	 le	 denunciaba	 la
presencia	de	su	compañera.	Y	ya	no	vacilé	en	decir	a	la	joven:	¿Su	marido	sabe	que
esta	bufanda	es	de	color	gris?	Me	contestó,	simplemente:	«No;	felizmente	mi	marido
ha	creído	 siempre	que	era	verde.	Porque	adora	el	verde,	yo	no	 sé	por	qué…	En	su
imaginación,	ese	color	es	sinónimo	de	frescura».

»Como	yo	parecía	intrigado,	agregó,	señalando	la	seda	gris:	«Esta	bufanda	tiene
su	pequeña	historia.	Figúrese	que	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 tenía	una	bufanda	de
seda	 que	 Jacques	 me	 había	 comprado	 en	 Estados	 Unidos,	 idéntica	 a	 ésta,	 pero
verde…	Le	agradaba	en	extremo,	 tal	vez	más	que	a	mí;	quería	que	yo	 la	 llevara	al
cuello	y	la	tocaba	a	menudo,	palpándola	con	suavidad…	Por	desgracia,	algunas	horas
después	que	el	De	Grasse	 zarpó	del	 puerto	de	Nueva	York	me	di	 cuenta	de	que	 la
había	perdido.	La	busqué	en	vano,	por	todos	los	rincones,	recordando	perfectamente
que	 la	 tenía	 puesta	 cuando	 subimos	 al	 vapor.	 Muy	 fastidiada,	 y	 deseosa	 de	 que
Jacques	 no	 le	 diera	 demasiada	 importancia	 a	 esta	 pérdida,	 que	 no	 tenía	 nada	 de
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trágico	en	sí,	o	que	no	viera	en	ello	un	mal	presagio,	 fui	a	escondidas	a	uno	de	 los
comercios	 de	 a	 bordo	 para	 adquirir,	 lo	 más	 pronto	 posible,	 una	 bufanda	 idéntica.
Encontré	una	parecida,	ésta	que	usted	ve,	cuyo	tejido	de	seda	era	exacto	al	tacto;	pero
el	color,	como	puede	comprobarlo,	es	gris.	Pensé	que	Jacques,	después	de	todo,	no	la
vería,	y	lo	que	importaba,	en	realidad,	era	la	sensación	al	tacto.	Compré	la	bufanda,	la
llevé	a	mi	camarote	y	la	rocié	con	el	perfume.	Fue	una	mentira	piadosa,	porque	no	se
dio	cuenta	de	nada».

»Le	 contesté	 a	 Solange	 Vauthier	 que	 en	 su	 lugar	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo,	 y
cambiamos	de	conversación.	Pero	estaba	lejos	de	pensar	en	ese	momento	que	la	clave
del	 asunto	 era	 esta	 historia	 de	 la	 bufanda	 que,	 ¡cielo	 santo!,	 sólo	 me	 parecía	 un
incidente	sin	importancia	en	la	acción	principal.	Reflexioné	varios	días.	Emprendí	el
viaje	 a	 Sanac.	 Le	 hice	 visita	 tras	 visita	 a	 mi	 cliente	 en	 su	 prisión,	 siempre
acompañado	del	intérprete…	Y	volví	a	ver,	por	tercera	vez,	a	su	mujer:	¡ésta	siempre
llevaba	 consigo	 la	 famosa	 y	 perfumada	 bufanda,	 que	 terminó	 por	 fascinarme!	 Se
convirtió,	para	mí,	en	una	verdadera	obsesión	y,	poco	a	poco,	mi	cerebro	descubrió	la
base	 del	 crimen.	 Es	 verdad:	 el	 crimen	 estaba	 firmado	 por	 Vauthier,	 con	 sus
impresiones	digitales	repartidas	por	todos	lados;	pero	el	inconveniente	era	que	había
demasiadas…	Entonces,	si	Vauthier	no	era	el	verdadero	criminal	y,	sin	embargo,	se
acusaba	del	asesinato,	 era	con	el	único	 fin	de	 salvar	al	verdadero	criminal,	 a	quien
conocía.	 ¿A	 quién	 podía	 tener	 interés	 en	 salvar?	 ¿Por	 quién	 un	 hombre	 haría
semejante	 sacrificio?	 La	 única	 persona	 que	 satisfacía	mi	 pregunta	 era	 su	mujer,	 la
hermosa	y	dulce	Solange…	Luego,	era	Solange	quien	había	asesinado	a	John	Bell,	y
Vauthier	 poseía	 la	 prueba.	 ¿Qué	 prueba?	 ¡La	 bufanda	 verde,	 caramba!	 La	 bufanda
mascota	 que	 Solange	 debió	 perder	 en	 el	 camarote	 del	 norteamericano,	 y	 que	 los
dedos	de	Vauthier	habrían	palpado,	la	bufanda	impregnada	de	perfume…

»Pero	 entonces,	 una	 nueva	 duda,	 angustiosa	 esta	 vez,	 me	 invadió:	 ¿Por	 qué
Solange	había	matado	 a	 John	Bell?	 ¿Para	deshacerse	de	 él?	Luego,	 existía	 un	 lazo
secreto	 entre	 Solange	 y	 el	 joven	 norteamericano…	¿Había	matado	 con	 sus	 propias
manos,	o	utilizado	un	cómplice?	John	Bell	era	robusto;	¿podía	una	criatura	tan	frágil
ser	 el	 asesino?	 Parecía	 sospechoso.	 A	 menos	 que	 —y	 entonces	 fue,	 en	 realidad,
cuando	 se	 hizo	 la	 luz	 en	 mí—,	 a	 menos	 que	 el	 asesino	 fuera	 desconocido	 para
Solange	y	que	odiase	tanto	a	la	joven	como	al	norteamericano.	En	ese	caso,	el	mejor
medio	para	perjudicar	a	los	dos	era	matar	a	John	Bell	haciendo	pasar	como	asesina	a
Solange;	para	esto,	era	suficiente	dejar	una	prueba	de	la	presencia	de	la	joven	en	el
lugar	del	crimen.	El	asesino	habría	notado,	tan	bien	como	yo,	la	perfumada	bufanda
alrededor	del	cuello	de	Solange…	Tenía	que	sustraerle	esa	bufanda,	y	lo	hizo.	Usted
conoce	lo	demás.

»Pero	 yo	 estaba	 siempre	 en	 el	 terreno	 de	 la	 hipótesis:	 era	 necesario	 tener	 la
certeza	de	que	Vauthier	había	descubierto,	cerca	del	cuerpo	de	John	Bell,	la	bufanda
verde	de	su	mujer.	Por	eso,	la	víspera	de	la	apertura	del	proceso,	aconsejé	a	Solange
presentarse	 ante	 el	 Tribunal	 con	 su	 bufanda	 gris	 alrededor	 del	 cuello.	Mi	 plan	 era
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matemático:	 ya	 me	 las	 arreglaría	 para	 que	 Solange,	 en	 un	 momento	 dado,	 se
aproximara	 al	 acusado,	 tan	 cerca	 como	 para	 que	 pudiera	 percibir	 el	 perfume…
Veríamos	 cuál	 sería	 la	 reacción.	Usted	 también	 vio	 perfectamente	 cómo	 reaccionó:
por	todos	los	medios	trató	de	arrancar	del	cuello	de	su	mujer	la	bufanda	que	él	creía
verde;	esa	prueba	 terrible	de	 la	culpabilidad	de	Solange,	que	 lo	dejó	estupefacto	en
plena	 audiencia.	 No	 podía	 comprender	 que	 esa	 bufanda	 estuviera	 allí,	 cuando	 con
tanto	 cuidado	 la	había	hecho	desaparecer	 al	 simular	 el	 crimen.	Y	ya	 tiene	 aclarado
todo	el	misterio	de	la	bufanda,	Danielle.

—Discúlpeme,	doctor,	pero	aún	no	me	ha	dicho	cómo	descubrió	que	Vauthier	se
había	desprendido	de	esa	fastidiosa	bufanda.

—Esa	vez	me	puse	en	el	lugar	del	personaje.	¿Qué	hubiera	hecho	si	me	hubiese
encontrado	en	el	camarote,	como	Vauthier,	 tras	haber	descubierto	cerca	del	cadáver
un	 objeto	 familiar	 perteneciente	 a	 mi	 mujer,	 a	 quien	 deseara	 salvar	 a	 cualquier
precio?	 Simplemente,	 lo	 habría	 tirado	 al	mar	 por	 el	 ojo	 de	 buey,	 lo	mismo	 que	 el
arma	del	crimen.	De	esa	forma,	desaparecían	 todos	 los	 rastros.	Buenas	noches,	hija
mía.	No	piense	demasiado	en	esto:	tendría	pesadillas	inútiles.

Danielle	escuchaba	todavía,	ceñuda,	como	si	no	pudiera	liberarse	de	la	escena	del
camarote	 donde	 un	 hombre,	 por	 amor,	 se	 acusaba	 falsamente	 de	 ser	 el	 asesino.	 Se
dirigió	hacia	la	puerta	como	una	autómata.	En	el	momento	en	que	iba	a	salir,	Victor
Deliot,	que	no	había	abandonado	todavía	su	sillón,	la	llamó:

—Hijita…	—había	 pronunciado	 estas	 palabras	 con	 tanta	 ternura	 que	 la	 joven
retrocedió,	desconcertada—.	Venga	—continuó	el	viejo	abogado—.	Aproxímese	un
poco	para	que	pueda	verla	más	de	cerca.

Danielle	 obedeció.	 Él	 terminaba	 de	 ajustar	 sobre	 la	 nariz	 las	 eternas	 gafas,	 y
contempló	en	silencio	a	su	joven	alumna.

—No	me	gustan,	hija	mía,	ni	ese	ceño	arrugado	ni	esos	ojos…	¿Qué	le	pasa?
—Nada,	doctor	—respondió	la	joven	con	vivacidad.
—¿Nada?	Entonces,	¿por	qué	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas?
—Le	aseguro…	—no	tuvo	fuerzas	para	concluir.	Estalló	en	sollozos,	escondiendo

la	cara	contra	el	brazo	del	sillón.
—¡Vamos!	¡Vamos!	—dijo	Victor	Deliot,	con	un	ademán	que	hasta	ese	día	creyó

imposible	 realizar:	 le	acariciaba	el	cabello…	Su	 tono	áspero	se	dulcificó	al	agregar
—:	 ¿Creyó	 que	 no	 había	 comprendido?	 ¿Que	 un	 viejo	 oso	 como	yo	 es	 incapaz	 de
adivinar	los	sentimientos	íntimos,	extraños	y	puros	a	la	vez,	que	pueden	anidar	en	el
corazón	 de	 su	 querida	 hijita?	 Míreme…	 —la	 obligó	 a	 levantar	 la	 cabeza—,	 y
escúcheme:	 Jacques	Vauthier,	 niña	mía,	 no	 pertenece	 a	 nuestro	mundo.	Usted	 y	 él
serían	completamente	extraños	uno	al	otro,	muy	al	contrario	de	lo	que	ha	creído	sentir
a	medida	que	lo	observaba	durante	el	proceso.	Al	principio,	justamente,	le	producía
horror.	Y	 después,	 poco	 a	 poco,	 se	 ha	 dejado	 enternecer…	Todo	 esto,	 hijita,	 no	 es
muy	 profundo…	 en	 el	 fondo,	 es	 sólo	 un	 sentimiento	 de	 midinette,	 de	 corazón
demasiado	 tierno…	Y	no	me	disgusta	que	sea	así,	Danielle.	Pero	para	consagrar	su
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vida	 a	 un	 ciego	 sordomudo	 de	 nacimiento,	 creo	 que	 se	 necesitaría	 un	 corazón	 de
bronce.	 Solange	 posee	 un	 corazón	 así.	 Ha	 podido	 tener	 una	 debilidad	 pasajera,
excusable,	si	se	quiere;	estoy	convencido	de	que	no	lo	volverá	a	repetir:	ha	pasado	la
crisis…	En	cuanto	a	usted,	no	lo	olvide:	si	quiere	hacer	carrera	en	nuestra	profesión,
no	debe	dejarse	 enternecer	 por	ninguno	de	 sus	 clientes.	En	otras	palabras,	 no	haga
como	yo.	Ya	ve	a	qué	he	llegado:	un	abogado	viejo	y	frustrado…	Vamos,	levántese,
hijita,	 y	 regrese	 a	 su	 casa	 sonriendo,	 que	 es	 el	mejor	 remedio	 para	 las	 pruebas	 del
corazón.

***

El	tiempo	era	radiante:	abril	había	sembrado	su	brotes	sobre	los	pobres	árboles	de
la	 capital;	 los	 gorriones	 comenzaban	 a	 piar	 en	 los	 patios	 y	 en	 las	 cornisas	 de	 las
ventanas.	 Victor	 Deliot	 enarbolaba	 su	 canotier	 de	 amarillenta	 paja…	 Según	 el
inmutable	 rito,	 el	 anciano,	 después	 de	 recorrer	 la	 escalera	 principal	 del	 Palacio	 de
Justicia	y	el	Salón	de	los	Pasos	Perdidos,	se	dirigió	hacia	el	vestuario	de	abogados.
Trocó	su	usado	canotier	por	su	aún	más	usado	birrete;	luego	la	toga	recubrió	el	viejo
traje.	 La	 ajada	 cartera	 de	 cuero,	 donde	 se	 encontraba	 la	 eterna	 Gaceta	 de	 los
Tribunales,	 completó	 la	 silueta.	 Victor	 Deliot	 se	 había	 reintegrado	 a	 sus	 antiguas
costumbres.	A	la	entrada	de	la	galería	Marchande,	tropezó	con	el	decano	del	Colegio
de	Abogados,	que	exclamó:

—¡Deliot!	¿Es	un	fantasma?	Pero,	viejo,	¿qué	es	de	tu	vida?	¡Más	de	cinco	meses
que	no	se	te	ve	por	el	Palacio!	Claro,	es	explicable…	después	de	tu	triunfo	en	el	caso
Vauthier…

—No	exageremos	—respondió	el	abogado.
—¿Exagerar?	¡Pero	si	todo	el	Palacio,	y	la	prensa	en	pleno	no	ha	hecho	más	que

hablar	de	ti!	De	la	noche	a	la	mañana	te	has	hecho	célebre,	y	después…	ni	noticias	de
Victor	Deliot.	El	superhombre	desapareció…	¿Qué	te	ha	pasado?

—¿A	mí?	Nada.	He	 esperado	 pacientemente	 y	 a	 pie	 firme	 que	 fueran	 a	 casa	 a
proponerme	asuntos	importantes.

—¿Y?
—¡Ni	uno!	En	parte,	lo	preveía.	¡Qué	quieres!	Pertenezco	a	la	vieja	escuela,	tan

atropellada	 por	 los	 jóvenes	 advenedizos…	 Y	 como	 no	 peco	 por	 moderno,
precisamente…

—¡Vamos!	¡Tienes	que	reaccionar!	Escucha:	precisamente	tengo	que	proponerte
un	nuevo	y	sensacional	asunto:	se	trata	de	un	mutilado	que	ha	matado	a	su	mujer…

—Decididamente,	 quieres	 convertirme	 en	 el	 abogado	 de	 la	 Corte	 de	 los
Milagros…	¡Gracias!	Qué	quieres,	prefiero	volver	a	mi	vieja	amiga,	la	correccional…

—¿Estás	loco?
—Tal	vez…	a	menos	que	no	sea	prudente.
—Bueno…,	después	de	todo,	eres	libre	para	elegir	a	tu	gusto	y	paladar…	Eso	no
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te	 impedirá	 venir	 a	 verme	 de	 vez	 en	 cuando.	 Siempre	 te	 guardo	 aquellos	 buenos
cigarros…

—¡Ah!	Si	me	convences	por	el	lado	del	sentimiento…
Victor	Deliot	esbozó	una	sonrisa	mientras	el	decano	se	alejaba.	Y	comenzó	una

vez	más	su	tranquilo	paseo	a	través	del	Palacio,	arrastrándose	de	archivo	en	archivo,
de	cámara	en	cámara,	consultando	los	letreros	que	anunciaban	los	asuntos	detenidos.
Tres	 horas	 después,	 mezclado	 entre	 el	 gentío,	 abandonó	 el	 vestuario	 de	 abogados
luego	 de	 quitarse	 la	 toga	 y	 cambiar	 el	 birrete	 por	 el	 canotier.	 El	 aire	 era	 suave,
incitaba	al	ensueño.	Victor	Deliot	emprendió	el	camino	de	su	casa,	sin	itinerario	fijo,
costeando	el	muelle	de	Grands-Augustins,	a	lo	largo	de	los	puestos	de	libros	viejos.
Se	 detenía	 delante	 de	 cada	 escaparate	 al	 aire	 libre,	 hojeaba	 un	 libro	 amarillento,
ajustaba	de	vez	en	cuando	las	gafas	para	contemplar	alguna	estampa	antigua.	Pero,	en
realidad,	no	veía	nada.	Estaba	perdido	en	sus	sueños,	que	lo	transportaban	lejos,	muy
lejos,	hasta	la	Institución	Saint	Joseph	de	Sanac,	a	la	que	añoraba	desde	que	la	había
conocido.	 Allá,	 por	 lo	 menos,	 se	 encontraba	 la	 verdadera	 paz	 y	 se	 olvidaban
rápidamente	todos	los	cálculos	y	pasiones	de	los	hombres.

Cuando	 llegó	 al	 rellano	de	 su	piso	de	 la	 calle	 de	Saints-Péres,	 se	 sorprendió	 al
encontrar	 que	 allí	 lo	 esperaba	 alguien:	 Ivon	 Rodelec.	 Un	 Ivon	 Rodelec	 de	 sotana
negra	y	alzacuello	azul,	que	hacía	girar	el	 tricornio	entre	 las	 toscas	manos	como	si
estuviese	 intimidado;	 un	 hombre	 de	 mirada	 siempre	 luminosa	 tras	 los	 gruesos
anteojos;	 un	 anciano	 cuya	 alto	 cuerpo	 parecía	 haberse	 encorvado	 todavía	 un	 poco
más.

—¡Qué	agradable	sorpresa!	—exclamó	el	abogado,	al	tiempo	que	hacía	entrar	en
su	 modesto	 departamento	 al	 visitante—.	 ¿Quién	 iba	 a	 imaginar	 que	 lo	 vería	 esta
tarde?	De	regreso	del	Palacio,	pensaba	precisamente	en	usted,	en	sus	colaboradores
de	Sanac,	y	también	en	sus	alumnos.

—Ante	 todo,	 debo	 pedirle	 disculpas,	 mi	 querido	 doctor	—dijo	 con	 dulzura	 el
hermano	de	Saint	Gabriel—,	por	no	haber	venido	antes	a	agradecerle	todo	lo	que	hizo
por	mi	querido	Jacques;	pero	no	me	animé	a	hacerlo	hasta	que	todo	terminara.

—¡Así	 es!	 El	 verdadero	 culpable	 ha	 sido	 castigado,	 y	 el	 inocente	 liberado…
¿Cómo	está	mi	ex	cliente?

—Usted	debe	de	estar	muy	enojado	con	él,	igual	que	con	su	mujer,	por	no	haber
recibido	su	visita	de	agradecimiento.

—Eso	es	lo	corriente,	señor	Rodelec…	Usted	sabe	desde	hace	mucho	tiempo	que
la	 verdadera	 recompensa	 no	 es,	 precisamente,	 el	 reconocimiento	 humano.	 Pero	 no
hablemos	de	esto,	por	favor,	y	volvamos	a	mi	pregunta:	¿cómo	está	Jacques?

—Bien.	 Mejor	 dicho,	 muy	 bien…	 Puedo	 decirle	 que	 ya	 una	 nueva	 felicidad
comienza	para	él.

—¡Tanto	mejor!
—Sí.	El	objeto	principal	de	mi	viaje	a	París	ha	sido	reconciliarlo	con	su	mujer,	a

la	que	ha	perdonado	todo.
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—Siempre	he	estado	de	acuerdo	con	usted	en	que,	a	pesar	de	ciertas	apariencias,
esos	dos	seres	habían	sido	creados	el	uno	para	el	otro.	¿No	es	la	ternura	el	elemento
perdurable	de	un	gran	amor?

—Siempre	lo	he	creído.	Y	me	siento	muy	feliz	al	anunciarle	que	he	convencido	a
Jacques	y	Solange	para	que	regresen	a	Sanac	por	algunos	meses,	lo	que	les	permitiría
volver	 a	 encontrarse	 mutuamente	 en	 la	 atmósfera	 que	 les	 fue	 tan	 propicia.
Tomaremos	los	tres	el	expreso	de	Limoges,	mañana	por	la	mañana.

—Estoy	encantado	de	enterarme	de	esas	buenas	nuevas.	¿Y	usted,	señor	Rodelec?
Hablemos	un	poco	de	usted…	¿cómo	se	encuentra?

—Envejezco,	como	todo	el	mundo…	Pese	a	los	anteojos	no	veo	ya	muy	bien;	mi
vista	disminuye…	Y	además,	estoy	cada	vez	más	sordo.	Sería	curioso	que	después	de
haber	logrado,	más	o	menos	bien,	que	mis	desdichados	niños	encontrasen	el	medio	de
ver	 sin	 ojos	 y	 oír	 sin	 oído,	 yo,	 a	 mi	 vez,	 me	 convirtiera	 en	 ciego	 y	 sordo…	 Si
sucediera	esto,	se	lo	agradecería	al	buen	Dios,	que	lo	habría	permitido	para	que,	de
una	vez	por	todas,	pudiera	comprender	el	verdadero	estado	en	que	se	encuentran	mis
queridos	alumnos.

—No	cambiará	jamás,	señor	Rodelec.
—¡Y	usted	tampoco,	mi	querido	amigo!
—¿No	es	privilegio	de	los	viejos	el	parecerse	un	poco?
—A	pesar	del	enorme	placer	que	experimento	al	conversar	con	usted,	me	veo	en

la	 obligación	 de	 dejarlo	—dijo	 Ivon	 Rodelec,	 levantándose—.	 Todavía	 tengo	 que
hacer	otra	visita…

—Apuesto	 a	 que	 se	 trata	 de	 un	 nuevo	 incapacitado,	 a	 quien	 tiene	 intención	 de
conducir	a	Sanac…

—¡Decididamente,	mi	querido	doctor,	su	psicología	no	falla!…	Sí,	se	trata	de	un
pobre	niño,	afectado	también	del	triple	mal	congénito.	Ignoro	todavía	si	podré	llevar
a	este	niño	a	Sanac,	pese	al	 inmenso	deseo	que	siento	de	no	abandonar	este	mundo
sin	haber	educado	al	vigésimo	alumno…

***

Cuando	se	quedó	solo,	Victor	Deliot	 se	hundió	en	el	 sillón,	después	de	haberse
calzado	 sus	 pantuflas	 y	 arrebujado	 en	 la	 descolorida	 bata.	 Aunque	 sus	 párpados
estaban	cerrados,	no	dormía.	Reveía,	con	el	pensamiento,	todo	el	asunto	Vauthier,	con
sus	 numerosos	 testigos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 fueron	 odiosos,	 y	 otros	 torpes	 por
exceso	 de	 buena	 voluntad;	 el	 fiscal,	 áspero	 y	 sutil,	 el	 Presidente	 calmo	 y
comprensivo,	y	el	 acusado,	en	 fin,	 amurallado	en	 su	 silencio…	Imaginaba	ahora	el
extraño	viaje	que	se	realizaría	al	día	siguiente	en	ese	compartimiento	del	expreso	de
Limoges,	al	que	subirían	cuatro	personas:	Jacques,	Solange,	Ivon	Rodelec	y	el	nuevo
interno.	El	abogado	conocía	demasiado	bien	el	corazón	del	anciano	para	saber	que	no
resistiría	 al	 deseo	de	 educar	una	nueva	 inteligencia,	 abrigando	el	 secreto	 anhelo	de
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ganar	un	alma.	Cuatro	personas	que	 llegarían	algunas	horas	después	al	andén	de	 la
estación	de	Sanac	para	encontrar	allí	a	un	hermano	Dominique,	sonriente	y	voluble,
que	les	contaría	los	últimos	chismes	de	portería	y	los	conduciría	hasta	el	carricoche
tirado	por	 un	 caballo,	 cubierto	 de	 una	 capota	 negra,	 y	 que	 servía	 para	 asegurar	 las
compras	en	la	ciudad	y	el	abastecimiento	en	la	Institución.	Un	vehículo	que	servía	a
la	vez	de	ómnibus	de	hotel	y	de	carro,	y	cuyo	caballo	tordillo	rivalizaba	en	vejez	con
el	 fiel	Valentín,	que	cumplía	 funciones	de	 jardinero	y	de	cochero.	Victor	 sabía,	por
haber	 estado	una	vez	 allí,	 que	 en	 la	 enorme	casa	 cada	uno	 tenía	varios	oficios,	 así
nadie	tenía	tiempo	de	aburrirse.

Siempre	en	medio	de	su	sueño,	veía	al	vehículo	 traquetear	y	sacudirse	a	placer.
Sentado	 en	 el	 pescante,	 cerca	 de	 Valentín,	 estaría	 el	 hermano	 Dominique,	 que
dirigiría	 mil	 saludos	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 les	 era	 familiar	 el	 viejo	 vehículo.
¿Quién	supondría	que	en	el	interior	del	carricoche	se	encontraba	el	vigésimo	muerto
en	 vida	 que	 iba	 a	 reunirse	 con	 sus	 hermanos	 en	 desdicha,	 sin	 tener,	 siquiera,
conciencia	de	lo	que	hacían	con	él?	El	vigésimo	alumno	de	Ivon	Rodelec	sentado	al
lado	 del	 decimonono,	 Jacques	Vauthier,	 que	 no	 era	 ya	 una	 bestia,	 sino	 un	 hombre
como	los	demás,	capaz	de	encarar	una	nueva	felicidad.

El	 trayecto	 entre	 la	 estación	 y	 Sanac	 se	 hacía	 largo	 en	 el	 viejo	 carricoche;	 el
abogado	se	percató	de	ello	el	día	que	lo	condujeron	de	vuelta	para	tomar	el	 tren	de
París,	 después	 de	 aquella	 primera	 visita	 que	nunca	olvidaría.	Un	 trayecto	 que	 a	 un
hombre	normal	le	resultaba	interminable,	pero	ni	Vauthier	con	su	engañadora	cara,	ni
Solange,	 tan	 frágil,	 ni	 Ivon	 Rodelec	 tan	 bueno,	 ni	 el	 nuevo	 interno	 amorfo,	 ni	 el
hermano	Dominique,	demasiado	conversador,	ni	aun	el	humilde	Valentin	eran	seres
normales.	 Constituían	 seis	 personajes	 aparte,	 en	 un	 siglo	 de	 velocidad,	 progreso,
cobardía	y	egoísmo.

Victor	Deliot	veía	claramente	detenerse	el	carricoche	delante	de	un	gran	portón,
encima	 del	 cual	 se	 podía	 leer,	 escrito	 con	 letras	 blancas:	 «Institución	 Regional	 de
Sordomudos	y	Ciegos».	Las	paredes	que	franqueaban	el	portón	aparecían	inmensas,
semejantes	a	las	de	una	cárcel	de	ladrillo	desgastado	por	la	intemperie.	El	portón	se
abría,	 y	 el	 carricoche	 franqueaba	 el	 umbral	 en	 un	 último	 esfuerzo.	 Mientras	 se
cerraban	 las	pesadas	puertas,	Victor	Deliot	creyó	oír	el	golpeteo	de	 los	zuecos	y	el
crujido	 de	 las	 ruedas	 sobre	 la	 grava	 del	 patio	 interior.	 Luego	 se	 hizo	 el	 silencio:
ningún	otro	ruido	llegaba	desde	el	otro	lado	de	las	altas	paredes…

La	 nueva	 bestezuela	 debía	 estar	 postrada,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 buen	 genio
desconocido	 viniera	 a	 darle	 la	 luz.	 Las	 ágiles	manos	 de	 la	 dulce	 Solange	 irían	 en
socorro	de	las	viejas	y	apergaminadas	de	Ivon	Rodelec,	para	lograr	un	nuevo	milagro.
El	instinto	maternal	de	la	joven,	que	no	había	podido	inclinarse	sobre	un	niño	fruto	de
su	carne,	¿no	crearía	otra	muñeca	de	trapo	parecida	a	Flanelle,	capaz	de	establecer	el
primer	lazo	entre	el	pequeño	enfermo	y	la	vida?
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Guy	Augustin	Marie	Jean	de	Pérusse	des	Cars	fue	un	escritor	francés	nacido	en	1911
en	París	y	fallecido	en	1993,	también	en	París.

Su	madre,	Maria	 Teresa	 Edwards,	 chilena	 y	 aristocrática,	 pretendía	 hacer	 de	 él	 un
sacerdote	y	su	padre,	noble	y	militar,	lo	imaginaba	oficial	de	caballería.	La	causante
de	 vocación	 fue	 su	 niñera,	 madame	 Joubelin,	 que	 en	 su	 infancia	 solía	 leerle	 unas
historias	para	hacerlo	dormir	que	lo	apasionaban	hasta	el	punto	de	desvelarlo.

Educado	por	 los	 jesuitas	desde	 los	siete	años	hasta	 los	dieciséis;	 fue	expulsado	seis
veces.

A	los	19	años	escribió	una	comedia	de	boulevard	titulada	Croisière	pour	dames	seules
(Crucero	para	damas	solteras).	Su	padre,	el	conde	Francois	de	Perusse	des	Cars,	 se
horrorizó	ante	la	idea	de	que	su	hijo	se	dedicase	al	espectáculo.

Dispuesto	a	luchar	por	su	vocación,	Guy	abandonó	el	castillo	familiar	para	dedicarse
al	periodismo,	llegando	a	ser	redactor	en	jefe	del	Jour.

Al	 comenzar	 la	 guerra	 (1939-1945)	Guy	 des	 Cars	 se	 hace	 teniente	 de	 caballería	 y
recibe	 la	 Cruz	 de	 Guerra	 por	 su	 conducta	 en	 el	 frente;	 llega	 también	 el	 perdón
paterno.

Tras	la	derrota	de	1940	se	retiró	en	el	sur,	donde	escribe	su	primera	novela,	L’officier
sans	nom,	surgido	de	sus	experiencias	en	la	guerra.

En	1962,	fue	elegido	director	de	la	Academia	de	Maine.
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En	1974,	publicó	un	relato	en	forma	de	confesión	autobiográfica	con	el	título	Yo	me
atrevo	(J’ose).

Escribió	 numerosas	 novelas,	 de	 gran	 éxito,	 como	La	 impura	 (L’Impure,	 1946),	 El
solitario	(La	Brute,	1951),	La	dama	del	circo	(La	dame	du	cirque,	1962),	El	castillo
del	 payaso	 (Le	 château	 du	 clown,	 1977),	La	 justiciera	 (La	 justicière,	 1978),	 o	 La
vengadora	(La	vengeresse,	1982).
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